在過去的四十八小時裡和我寸步不離的女警，把我的網球拍和一個包裹遞給瞭我，包裹裡裝著我的手表、錢包、婚戒和鞋帶。我把錢包裡的錢點瞭一遍，包括零錢，確認無誤後簽名。
收費休息間墻上的鐘顯示，此刻是晚上九點四十五分。今天是周幾？周四。離聖誕節還有七天。櫃臺上擺著一棵銀色小樹，樹上綴滿瞭各色小飾物，還有一顆搖搖欲墜的星星。樹後的墻上掛著一道橫幅，橫幅上寫著“願和平與友善灑滿人間”。
女警幫我叫瞭一輛出租車。我在接待處等車來，聽到司機猛地一按喇叭，才回過神來。我又累又臟，渾身汗臭味。我應該回傢，但癱在出租車後座上，我感覺身體裡的勇氣正離我遠去。我想叫司機掉頭。我不想面對朱莉安娜。不管我如何花言巧語，曲解語義，她都不會接受。她隻想聽毫無保留的真相。
在查莉出生前，我對她的愛勝過對世間所有人的愛。我沒有理由對她不忠。我知道人們會說什麼。他們會說，這是典型的中年妄想癥在作怪。我到瞭不惑之年，開始害怕生命的有限，於是去風流瞭一夜。如果不是這樣，那他們會把一切歸因於自怨自艾。在我得知自己患上瞭漸進性神經疾病的那天，我睡瞭另一個女人——趁身體還沒垮下，飽嘗一頓性愛和刺激交融的饕餮大餐。
我無法為發生的事情辯解。那不是意外，不是一時的瘋狂。我鑄成瞭大錯。那是性愛。那是眼淚、精液和一個女人，一個不是朱莉安娜的女人。
那天，喬克把那個壞消息告訴瞭我。我坐在他的辦公室裡，無法動彈。亞馬孫叢林裡，一隻該死的巨大蝴蝶扇瞭一下翅膀，造成的空氣振動將我擊倒在地。肯定是這樣的。
喬克提議跟我去喝一杯。我拒絕瞭。我需要去外面透透氣。後來的幾小時，我繞著西區漫步，去瞭幾個酒吧，努力讓自己覺得，自己不過是一個要借幾杯酒澆澆愁的普通人而已。
一開始，我以為自己想獨處一會兒。後來我意識到，我真的很想找人說說話。找一個不在我完美生活裡的人：一個不認識朱莉安娜，不認識查莉，不認識我的任何一個朋友或傢人的人。我懷著這個念頭，走到瞭埃莉薩的傢門口。這不是意外。是我找的她。
開始時，我們隻是聊天。我們聊瞭好幾小時。（朱莉安娜或許會說，這讓我的出軌更加嚴重，因為這說明我已經不僅僅是為瞭滿足男性無休止的肉欲。）我們聊瞭什麼？童年回憶，最愛的假日，特別的歌。我們也可能根本沒聊這些。言語不再重要。埃莉薩知道我受傷瞭，但沒有問我為何受傷。她知道，我要麼會和她傾訴，要麼什麼都不會說。對她來說，這沒有什麼區別。
我幾乎記不清後來發生的事瞭。我們接吻瞭。埃莉薩讓我翻到她身上。她的腳後跟碰著我的背。高潮來臨，我發出呻吟，痛苦一掃而光。我在那兒過瞭一夜。第二次是我主動的。
奇怪的是，我本以為自己會被愧疚和困惑淹沒，未承想，我竟若無其事。因為我堅信朱莉安娜會一眼看穿我。她不需要聞我衣服上的味道，也不用看我衣領上的口紅。正如她似乎對我的一切都瞭如指掌，她憑直覺就能猜到發生瞭什麼事。
我從未把自己視為冒險者，我不是那種喜歡把自己推到生死邊緣體驗刺激的人。在我上大學遇到朱莉安娜之前，我有過一兩次一夜情。那時看起來沒什麼大不瞭。喬克說得沒錯——左翼女孩更容易被弄上床。但這次不一樣。
出租車司機恨不得我趕緊下車走人。我站在人行道上，凝視著我的房子，整棟房子裡隻有一處亮瞭燈。光從廚房的窗口透瞭出來，照亮瞭旁邊的小徑。
把鑰匙插進鎖裡，我走進屋子，大廳盡頭的方形燈勾勒出朱莉安娜的輪廓，她正站在廚房門口。
“為什麼不打給我？我可以去接你的……”
“我不想查莉去警察局。”
我看不到她的臉。她的聲音聽起來倒沒什麼異樣。我放下網球拍，朝她走去。她烏黑的短發亂糟糟的，眼睛也因睡眠不足而浮腫。我想要摟住她，她躲開瞭。她甚至不想看我一眼。
事情發展到這個地步，不隻是因為我撒謊瞭。因為我，警察闖進她的房子：搜查衣櫃、床底，翻遍她的私人物品。我們的鄰居看到瞭我戴著手銬的樣子。我們的花園被掘開。一群警探審問她，問我們的性生活如何。她在警察局裡等瞭幾小時，就為瞭見見我，卻被拒絕瞭——不是被警方拒絕，而是被我拒絕。她不知道這一切因何而起，我也沒打個電話或者發條短信向她解釋。
我的餘光掠過廚房的桌子，看到一沓零落散亂的報紙，攤開的那一頁上都是同一件事。其中一份報紙頭條寫著：“心理學傢因涉嫌麥克佈賴德謀殺案被捕。”另一份則寫著：“著名心理醫生被拘留。”還附有照片，我坐在警車後座，頭上披著西蒙的外套。我看起來就像個罪犯。如果你把外套披在特蕾莎修女頭上，別人也會覺得她看起來有罪。為什麼嫌疑人要這麼做呢？向大傢微笑招手豈不是更好。
我倒在椅子上，開始看這些報道。一份報紙上刊登瞭我在馬士登醫院房頂救人的照片，馬爾科姆在我身前，和我一同綁著安全繩。下一張照片就是我披著外套，膝蓋上的雙手戴著手銬。這個排版意圖明確——我曾經是一位英雄，如今墮落到一無所有。
朱莉安娜灌滿電熱水壺，拿出兩個馬克杯。她穿著黑色緊身褲和我在卡姆登集市給她買的寬松毛衣。我和她說，這是我買給自己的，不過我知道會發生什麼。她總是喜歡穿我的毛衣。她說很好聞。
“查莉呢？”
“睡瞭。都快十一點瞭。”
水開瞭，她倒瞭兩杯水，晃瞭晃裡面的茶包。我聞到瞭薄荷味。朱莉安娜有一整個架子，專門用來放各種草藥茶。她坐在我對面，看著我，眼神裡不帶一點感情。她輕輕轉動手腕，攤開手掌。這個小小的動作意味著她在等待我的解釋。
我想說，這一切都是誤會，但是我怕這聽起來像是個老掉牙的借口。於是，我幹脆和她講清楚發生瞭什麼——或者說，我所知道的來龍去脈。魯伊斯是如何從運河裡打撈出凱瑟琳的日記，發現裡面有我的名字，便認為我和她的死有關；凱瑟琳是如何來倫敦參加工作面試，應聘我的秘書一職，而我根本就不知道。入圍名單是米娜弄的。凱瑟琳絕對看到瞭我們的廣告。
朱莉安娜先發制人。“他們逮捕你，肯定不僅僅是這個原因吧？”
“的確不是。凱瑟琳的通話記錄顯示，她遇害那晚給我的辦公室打瞭兩次電話。”
“你接瞭嗎？”
“沒有。我約瞭喬克。那時他告訴瞭我……你知道的。”
“誰接瞭電話？”
“我不知道。米娜很早就回傢瞭。”
我低下頭，避開她的註視。“他們還查出瞭性騷擾投訴。他們覺得我和她有一腿——她威脅我，要毀掉我的事業和婚姻。”
“但她後來撤銷瞭指控啊！”
“我知道，但是整件事看起來就像是那樣。”
朱莉安娜把杯子推到桌子中央，從椅子上站起來。她不再註視我，我小小地松瞭一口氣。我不用看都知道她在哪兒，她站在法式窗戶前，透過自己的身影，看著那個坐在桌邊的男人，一個她以為自己瞭解的男人。
“你和我說，你和喬克待在一起。你說你喝醉瞭。我知道你在撒謊。我一直都知道。”
“我是喝醉瞭，但不是和喬克一起。”
“那是和誰？”這個問題簡短，尖銳，正中要害。這個問題就像朱莉安娜的縮影——不加雕飾，直來直去，每句話都一針見血。
“那晚，我和埃莉薩·韋拉斯科在一起。”
“你睡瞭她？”
“是。”
“你跟一個妓女做愛瞭？”
“她已經不是妓女瞭。”
“你戴套瞭嗎？”
“聽我說，朱莉安娜。她已經不是妓女很多年瞭。”
“你，戴，套，瞭，嗎？”
每個字的發音都非常清晰。她站在我的椅子旁，眼裡滿是淚水。
“沒有。”
她用盡全力扇瞭我一巴掌。我捂著臉，倒在一旁。我嘗到瞭嘴裡的血腥味，尖銳的聲音在我耳朵裡嗡嗡作響。
朱莉安娜把手放在我大腿上，輕輕地說：“我是不是太用力瞭？我不習慣打人。”
“我沒事。”我想讓她放心。
她又打瞭我一下，這次更用力。我跪在地上，盯著拋光的地板。
“你這個自私鬼！你愚蠢懦弱！滿嘴謊言！你這個不忠的渾蛋！”她很痛苦，雙手在顫抖。
我現在成瞭一動不動的靶子，任她打罵。她用盡全力打我，大力捶打我的背。她尖叫道：“和一個妓女！還不戴套！然後還回傢和我上床！”
“不是這樣的！求求你！你不明白——”
“給我滾出去！這個傢不需要你！你再也不會見到我！再也不會見到查莉！”
我蜷縮在地板上，感覺自己可悲又可憐。她轉身離開，穿過走廊，去瞭前室。我掙紮著站起來，跟上她，急切地想知道我們的關系不會就此結束。
她跪在聖誕樹前，手裡拿著一把園藝剪刀。她已經整整齊齊地剪掉瞭樹的頭三層。它看起來就像一個巨大的綠色燈罩。
“對不起。”
她沒有回話。
“請聽我解釋。”
“為什麼？你打算說什麼？你愛我？她對你來說什麼都不是？”
這就是和朱莉安娜吵架時的難點所在。她會一次性給你安插多個罪名，單單解釋其中一點是沒用的。當你開始分析有哪幾個問題時，她就會向你發起新一輪的詰問。
她在低聲哭泣。臉頰上的眼淚在燈光下像一串珠子。
“我錯瞭。喬克告訴我，我得瞭帕金森病，那時我覺得自己聽到瞭死亡的宣判。所有東西都會改變——我們所有的計劃，我們的未來。我知道我說瞭意思相反的話，但那些都不是真的。為什麼上帝賦予瞭我生命，又讓我患上這種疾病？為什麼將那麼美麗的你和查莉賜予我，讓我感到幸福美滿，卻又毫不留情地奪走？這種感覺，就像是給你看瞭一眼以後的美好生活後，又馬上告訴你，這些永遠都不會發生。”
我跪在她身旁，我的膝蓋快要碰到她的膝蓋瞭。
“那時我不知道該怎麼和你說。我需要時間好好想想。我不想和父母或者朋友說起這件事，他們會為我感到難過，說些鼓舞人心的話，讓我勇敢地笑對生活。於是我去找瞭埃莉薩。她是個陌生人，也是個朋友。她是個好人。”
朱莉安娜用毛衣的袖子擦瞭擦臉上的淚水，怔怔地看著壁爐。
“我沒想和她睡，但事情就這樣發生瞭。我希望我可以改變這個事實。那不是婚外情，隻是一夜情。”
“那凱瑟琳·麥克佈賴德呢？你也和她睡瞭？”
“沒有。”
“好，那為什麼她應聘你的秘書？她給我們惹過那麼大的麻煩，是什麼讓她覺得你會聘用她？”
“我不知道。”
朱莉安娜看瞭看她淤青的手，又看瞭看我的臉。
“喬，你想要什麼？你想要自由，是嗎？你想自己面對這一切？”
“我不想把你和查莉拉進來受罪。”
我的哭腔激怒瞭她。她很失望，緊握拳頭。
“為什麼你就那麼他媽的自以為是？為什麼你就是不承認你需要幫助？我知道你病瞭。我知道你累瞭。好的，現在我們都病瞭，都很累。我已經受夠瞭被你無視的生活，厭倦瞭被你推到一旁的感覺。我要你現在就離開這裡。”
“但是我愛你！”
“滾！”
“那我們怎麼辦？查莉怎麼辦？”
她冷冰冰地看著我，眼神堅定。“或許我還愛你，喬，但是現在我無法容忍你。”