穿著雨靴跑步時，三英裡是一段很長的路。倘若跑步時，襪子還溜到瞭足弓底下，擠成一個球，讓你跑起步來像一隻企鵝，那路就變得更長瞭。
我吃力地穿過泥濘的羊腸小道，在巖石間跳躍，沿著一條部分結冰的小溪，穿過田野。雖說靴子穿得難受，但我步子也不慢，隻會偶爾回頭看一眼。此刻，我的身體在機械式地往前跑。如果我停下腳步，我就完瞭。
童年時的假期，我天天探索這些田野。哪裡有樹林，哪裡有小山，哪裡是釣魚的最佳地點，哪裡可以藏身，我都知道得一清二楚。埃瑟溫·瓊斯十三歲生日那天，我在她叔叔谷倉的草棚裡吻瞭她。那是我第一次與人舌吻，下面立刻硬瞭起來。她把舌頭伸瞭進來，接著發出一聲尖叫，狠狠地咬瞭一口我的下唇。她當時戴著牙套，嘴巴長得和詹姆斯·邦德電影裡的反派“大鋼牙”一模一樣。我的嘴唇起瞭兩周血泡，不過還是值瞭。
跑到A55號公路後，我溜到一座橋的混凝土橋塔下，沿著小溪繼續前進。河岸越走越陡峭，我兩次斜著滑進水裡，壓碎瞭溪邊的薄冰。
我來到一座約莫十英尺高的瀑佈前，抓著草叢和巖石爬瞭上去。我的膝蓋上沾滿瞭泥，褲子也濕瞭。我又往前走瞭十分鐘，躲到一排柵欄下，找到瞭一條專門給鄉村裡的閑遊者走的路。
我的肺疼瞭起來，但我的頭腦很清醒，清醒得如同冰冷的空氣。我不在乎自己是生是死，隻要朱莉安娜和查莉安全就好。我感覺自己就像一塊抹佈，被一隻狗叼過來叼過去。有人在玩弄我，想把我撕成碎片：我的傢庭、我的生活、我的事業，都逃不過他的魔掌……為什麼？這太扯瞭。這感覺就像讀鏡面文字——一切都顛倒瞭。
我又往前走瞭一百碼——穿過一座農場大門——走上瞭去往蘭霍斯的路。狹窄的柏油碎石路兩邊圍著矮樹籬，這條路被農場大門和坑坑窪窪的小道截成瞭好幾段。我朝遠處的教堂尖頂走去，一路上緊貼溝渠而行。低窪處積聚瞭幾片薄霧，像一攤濺在地上的牛奶。有兩次，我聽到身後有車開來，趕緊跳下路邊。第二次開來的是一輛警車，警犬在網罩窗戶後吠叫。
這裡似乎是一座人煙稀少的村莊，村裡隻有一傢咖啡館開著門，還有一傢房地產代理機構，門上寫著“十分鐘後回來”。幾傢窗戶裡裝飾著彩燈，廣場上有一棵聖誕樹，正對著戰爭紀念館。一個遛狗的男人朝我打瞭個招呼。我的牙齒緊緊地咬在一起，根本無法回應。
我看到一張公園長椅，坐瞭下來。我的防水夾克冒著蒸汽，膝蓋沾滿血污，手掌傷痕累累，指甲血流不止。我想閉上眼睛思考，但我必須保持警惕。廣場周圍的房子像極瞭故事書裡的鄉村小屋，圍著尖樁籬柵和熟鐵鑄的藤架，每傢每戶的前門上都用花體威爾士語寫著名字。在廣場最高處，白色彩帶纏繞著教堂的欄桿，濕漉漉的彩紙粘在臺階上。
威爾士人的婚禮和葬禮無甚差別。開的車是一樣的，買的花是一樣的，都在同一座教堂大廳裡舉行，拿古式茶壺的也是同一個胸部碩大，身穿寬大花裙和護腿長襪的女人。
時間一分一分過去，寒意鉆進我的四肢。一輛破舊的路虎開進廣場，繞著公園緩行。我望著那輛車，凝神等待。沒人跟在後面。我站瞭起來，腿腳僵硬，被汗水打濕的襯衫緊貼著我的後腰。
年久失修的車門“嘎吱嘎吱”地打開。我迅速坐瞭進去。一塊巨大的海綿墊子蓋住瞭生銹的彈簧還有破破爛爛的乙烯基塑料。父親費瞭好大力氣才換到一擋，完全不在狀態的發動機冒出瞭一連串“嘎嘎嘎”和“丁零當啷”的聲音。
“這輛破車！幾個月沒開過瞭。”
“警察呢？”
“他們在搜索田野。我聽說，他們在火車站找到瞭一輛車。”
“你是怎麼把他們打發走的？”
“我和他們說，我有一臺手術。我用奔馳換瞭這臺路虎。感謝上帝，它還開得動。”
每次開過水窪，水就會像噴泉一樣，從地板上的一個洞湧進來。彎彎曲曲的路在山谷間起起落落。西邊的天空漸漸晴朗，雲影乘著涼爽的微風，掠過大地。
“爸，我惹大麻煩瞭。”
“我知道。”
“我沒殺人。”
“我也知道。西蒙怎麼說？”
“他說我應該去自首。”
“聽起來像是不錯的建議。”
但緊接著，他又說，我肯定不會去自首，不管他說什麼都無濟於事。我們沿著康威谷，駛向斯諾登尼亞。稀疏的林地取代瞭田野，遠處是更加茂密的森林。
山路蜿蜒穿過樹林，俯瞰山谷的山脊上有一座大莊園。莊園鐵門緊閉，門上貼著“待售”的告示牌。
“那裡以前是一座酒店。”他說著，依舊望著前路，“我帶你媽去那裡度瞭蜜月。當時那座酒店氣派得不得瞭，每周六下午都有很多人去參加茶會，酒店還有自己的樂隊……”
母親以前和我說過這段往事，但我從未聽父親說過。
“……我們借瞭你舅舅的奧斯汀赫利車，去旅遊瞭一周，就是那個時候，我找到瞭咱們傢那座農場。那時，房子還不出售，我們隻是停下來買瞭些蘋果。我們總是走走停停，因為你媽腰老疼。累得走不動瞭，你媽就拿個墊子墊著，坐在崎嶇的路上。”
他咯咯地竊笑，我這才反應過來。母親性生活方面的事我實在沒興趣瞭解，但我還是跟著他笑瞭起來。過後，我跟他講瞭我朋友斯科特的故事，他在希臘辦婚宴，結果在舞池上把他的新娘弄暈瞭。
“怎麼弄的？”
“他想給她表演一個空中翻轉，結果把她扔出去瞭。她醒來的時候已經在醫院瞭，連自己在哪個國傢都不知道。”
父親笑瞭，我也笑瞭起來。這種感覺好極瞭。不僅如此，當我們笑過之後陷入沉默，卻不覺得尷尬時，這種美妙的感覺又加深瞭一層。父親用眼角瞟瞭我一眼。他想和我說些什麼，卻不知該如何開口。
我記得他給我做過“成年禮”演講。他說，他有些重要的事要和我說，於是帶著我去邱園散步。這件事非同尋常——和父親共度的時光——令我豪氣萬丈。
那時，父親開口磕磕巴巴地說瞭好幾句話，卻始終沒有進入正題，每次都是話到嘴邊又縮回去瞭，似乎在拖延時間。等他終於講到性交，要我做好保護措施時，我正在他身邊跑來跑去，一邊努力聽清他說的話，一邊防止帽子從頭上掉下來。
此刻，他的手指緊張地敲打著方向盤，仿佛要把想說的話用莫爾斯電碼發給我。他開始跟我講一個有關“選擇、責任與機會”的故事，情節晦澀難懂。我實在不知道他想表達什麼。
最後，他和我講起瞭他以前在大學讀醫的事。
“……後來，我讀瞭兩年行為科學。我想主攻教育心理學方向……”
等一下！行為科學？心理學？他嚴肅地瞥瞭我一眼，我意識到，他不是在開玩笑。
“……我的求學選擇被我的父親發現瞭。他是大學委員會成員，不僅如此，他還是副校長的朋友。他專程來找我，威脅我說，要斷瞭我的生活費。”
“那你怎麼辦？”
“我遂瞭他的願，成瞭一名外科醫生。”
我還沒來得及問下一個問題，他就抬起手，示意我不要打斷他。
“我的職業生涯一早就被規劃好瞭。實習、終身職位、委任，通通都是安排好的，我去做就行。有人幫我開後門，幫我批準晉升……”他的聲音低瞭下來，變成竊竊私語，“我覺得，我想說的是，我為你驕傲。你一直堅持己見，做瞭自己想做的事情。你的成功是你靠自己的雙手贏回來的。我知道，我不是一個惹人愛的老爸，喬，因為我從未回報過愛。但我一直愛著你。我永遠會做你的後盾。”
他把車停到路邊的停車帶，下瞭車，沒有熄發動機，從後座拿下一個袋子。
“我隻能幫你帶這麼多東西。”他說著，打開袋子，給我看裡面裝的東西：一件幹凈的襯衫，一些水果，一個保溫瓶，我的鞋子，還有一個裝著幾張五十英鎊鈔票的信封。
“我還順便把你的手機拿來瞭。”
“電池沒電瞭。”
“這樣啊，那就用我的吧。反正我也從來不用那該死的東西。”
他等著我坐到方向盤後邊，然後把袋子扔到副駕駛座上。
“他們肯定不會發現這臺路虎不見瞭……至少短時間內不會。這車連註冊都沒註冊過。”
我掃瞭眼風擋玻璃的底角，玻璃上貼著一塊啤酒瓶的標簽。他竊笑道：“這車我平時隻會繞著田野開一開，跑幾圈對車好。”
“你怎麼回傢？”
“搭便車。”
我懷疑他這輩子都沒在路上伸過拇指攔便車。不過，我又知道什麼呢？他今天真是叫我吃驚不斷。他的樣子還像我的父親，可同時，他似乎又變成瞭另一個人。
“祝你好運。”他說著，手從車窗裡伸瞭進來，跟我握瞭握手。如果我們現在都站在車外，這個握手或許就會變成擁抱。我喜歡這個想法。
我費力地給這臺路虎掛上擋，把車開到瀝青路上。透過後視鏡，我看到他站在路邊。我回想起當年格雷西姨婆去世，我暗自傷心時，他和我說過的一句話。
“記住，約瑟夫，你一生中最黑暗的時刻[1]，隻會持續六十分鐘。”
警察會沿著我在溪邊留下的足跡追查我的行蹤。路障用不瞭多久就能安排好。但願我的位置不在他們畫的警戒線范圍內。不過即便如此，我也不知道我還剩多少時間。到瞭明天，我的大頭照肯定會登上各大報紙和電視。
我的身體終於能緩一緩瞭，換思緒加速飛轉。我決不能按照他們的期望行事，相反，我要虛張聲勢，加倍虛張聲勢。這就是那種所謂“他知道我知道他知道”的情境，博弈雙方都要預測對手的下一步動作。我要同時考慮兩邊的想法：一邊是一個暴跳如雷的警察，這個警察覺得我像愚弄傻瓜一樣愚弄瞭他；另一邊是一個虐待狂殺手，這個殺手知道如何接近我的妻女。
路虎的發動機每隔幾秒就會熄一次火。我差點找不到四擋的位置，就算找到瞭，也要用一隻手一直按住變速桿，才能讓它保持在四擋。
我把手伸到後座，去摸手機。我需要喬克的幫助。我知道我在冒險，畢竟他是一個愛撒謊的渾蛋，但我能信任的人已經不多瞭。
他接通瞭電話，動作笨拙，好不容易才拿穩手機。我聽到瞭他的咒罵聲。“為什麼總有人愛在我撒尿的時候給我打電話？”他大概在用下巴夾著手機，騰出手拉上褲鏈。
“你告訴警察信的事瞭嗎？”
“說瞭，但他們不信我。”
“你要說服他們。你身上肯定有一些屬於凱瑟琳的東西，能證明你和她上過床。”
“有，當然有。我有幾張我和她的拍立得照片，好讓我展示給我妻子的離婚律師。”
老天爺，他就是個自以為是的渾蛋。我沒時間理會他的玩笑，心裡卻暗自笑瞭起來。看來我冤枉喬克瞭，他不是殺人犯。
“你轉交給我的病人，博比。”
“他怎麼瞭？”
“你是怎麼認識他的？”
“我和你說過瞭——他的律師想讓他做神經系統檢查。”
“是誰推薦瞭我——你，還是埃迪·巴雷特？”
“是埃迪推薦的你。”
天空飄起雨點。雨刷隻有慢速擋。
“利物浦有一傢腫瘤醫院，克拉特佈裡奇醫院。我想知道那傢醫院裡有沒有一個名叫佈裡奇特·摩根的病人。她用的可能是她的原姓，佈裡奇特·埃亨。她患瞭乳腺癌，病情似乎惡化得很快。她可能是門診病人，也有可能住在臨終關懷醫院。我要找到她。”
我可不是在請求他幫忙，他要是不肯幫，我們幾十年的交情就要不可挽回地就此結束瞭。喬克支支吾吾地想找借口，結果沒找到。他已經習慣逃避，除非他能在體格上壓制對方，否則他就是懦夫一個。我不會給他撒謊的機會。我知道他對警方說瞭謊。此外，他一直對前妻隱瞞瞭自己的資產狀況，這方面，我瞭解太多細節瞭。
他的聲音尖銳刺耳。“警方會去逮捕你的，喬。”
“警方會找我們所有人算賬，”我說，“你找到她之後，盡快打這個號碼。”
[1]英語中hour兼有“時刻”和“小時”兩種含義。