二〇〇四年十二月
十二月，醫院窗外的褐色土地在鋼灰色天空下光禿一片。上瞭雪鏈的輪胎嘎吱嘎吱輾過高速公路的幹燥柏油路面，匆匆穿越天橋的行人翻起衣領，神色漠然。醫院墻內的一群人聚在一起，病房桌上佇立的兩根蠟燭象征著“將臨期第二主日”。
哈利在門口停下腳步。奧納坐在床上，顯然剛講瞭句俏皮話，鑒識中心主任貝雅特仍大笑不已。貝雅特大腿上坐著一個臉頰紅通通的寶寶，他嘴巴張開，大眼圓睜，看著哈利。
“我的朋友！”奧納高聲說，看見瞭門口的哈利。
哈利走進門，抱瞭抱貝雅特，向奧納伸出瞭手。
“你的氣色看起來比上次好很多。”哈利說。
“他們說聖誕節之前我就能出院瞭，”奧納說，翻過哈利的手，“真是慘烈，怎麼樣？”
哈利讓奧納仔細觀看他的手：“中指被切下來，救不回來瞭。醫生把食指的肌腱縫瞭起來，神經末梢一個月會生長一毫米，試著跟另一頭連接起來，可是醫生說有一邊會永久癱瘓。”
“代價很高。”
“並不會，”哈利說，“微不足道。”
奧納點點頭。
“開庭時間公佈瞭嗎？”貝雅特說，站瞭起來，將寶寶放進手提式嬰兒床。
“還沒。”哈利說，看著貝雅特熟練的動作。
“被告律師會爭取馬地亞被判發瘋，”奧納說，他偏好“發瘋”這個通俗用語，因為不僅形容得十分恰當，而且帶有詩意，“要達不到這個目標，他們找的心理醫生得比我還爛才行。”
“他一定會被判無期徒刑的。”貝雅特說，側過瞭頭，整理寶寶的被子。
“可惜他會過著悲慘的日子，”奧納咆哮說，伸手去床頭桌拿眼鏡，“我年紀越大，越認為心理不管正不正常，邪惡就是邪惡。我們每個人或多或少都會受到邪惡行為的誘惑，但這不表示我們對邪惡行為就不需要負責任，天啊，我們每個人都有自己的人格障礙，而我們病得有多嚴重，從行為上就看得出來。大傢都說法律之前人人平等，但隻要每個人都不相同，就沒有平等這回事。黑死病流行的時候，水手隻要咳嗽立刻就會被丟下船，他們當然會被丟下船，因為正義是一把很鈍的刀，不管在哲學或審判的層面都是如此。我們隻有比較幸運和比較不幸運、個人的疾病未來治得好和治不好的分別而已，我親愛的朋友。”
“不過呢，”哈利說，看著仍包著繃帶的中指殘肢，“以他的例子來說，一輩子都會是這樣。”
“哦？”
“一輩子都治不好。”
病房內一陣靜默。
“我有沒有說醫生建議我裝義肢？”哈利揮舞右手，高聲說，“但基本上我喜歡我的手就是這樣，四根手指，好像卡通人物的手。”
“那根中指你怎麼處理？”
“我捐給解剖部，可是他們沒興趣，所以我就把那根手指做瞭防腐處理，放在我桌上，就好像哈根桌上那根日本人的小指一樣。我想一根中指比較像是哈利式的打招呼。”
另外兩人大笑。
“歐雷克和蘿凱怎麼樣？”貝雅特問。
“好得出人意料，”哈利說，“他們很強悍。”
“卡翠娜·佈萊特呢？”
“好多瞭，我上星期去看過她，她二月會開始工作，回到她在卑爾根的老單位。”
“真的？她不是激動得差點對某人開槍嗎？”
“並非如此，她攜帶的左輪手槍一直都沒裝子彈，所以她才敢把扳機扣得那麼深。我應該想到才對。”
“哦？”
“警察從一傢警局調到另一傢的時候，必須交出原有的配槍，再領一支新的佩槍和兩盒子彈，她辦公桌抽屜裡有兩盒還沒開封的子彈。”
一陣靜默。
“很好啊，她復原瞭。”貝雅特說，撫摸寶寶的頭發。
“對。”哈利心不在焉地說，這才想到卡翠娜看起來的確好多瞭。他去卡翠娜在卑爾根的母親傢探望她時，她剛去頌維根山長跑回來，沖完瞭澡。她的頭發仍是濕的，面色紅潤。她母親端上瞭茶，她開始述說自己是如何著魔似的去追查父親的案子，還說很抱歉把哈利拖下水，不過哈利在她眼中並未見到悔意。
“我的精神科醫生說我隻是比大部分的人極端一點點而已，”她高聲大笑，聳瞭聳肩，“但現在一切都過去瞭，這件事從小時候就一直糾纏著我，現在我爸的罪名被洗清瞭，我也能繼續過我自己的日子瞭。”
“你會問性犯罪小組要不要讓你回去嗎？”
“會先從那裡開始，再看看情況，就算是頂尖的政治傢也有得東山再起的時候。”
她的目光移到窗外，望著峽灣，也許是望向芬島。哈利離開時，知道傷害依然存在，而且永遠不會消失。
哈利低頭看著自己的手。奧納說得對，如果每個寶寶都是完美的奇跡，那麼生命基本上就是一場墮落的旅程。
一名護士在門口咳瞭一聲：“該打針瞭，奧納。”
“哦，饒瞭我吧，護士小姐。”
“我們這裡可是不作假的。”
奧納嘆瞭口氣：“護士小姐，你覺得哪一種比較糟？是一個人想活下去，卻被人奪走生命？還是一個人不想活下去，卻被人硬逼著一定要活下去？”
貝雅特、護士小姐和奧納都笑瞭，沒有人註意到哈利坐在椅子上抽動瞭一下。
哈利踏上醫院通往松恩湖的陡坡。這附近沒有太多人，隻有每星期日固定會來的民眾正繞著湖畔小徑散步。蘿凱在路障旁等著他。
他們抱瞭抱彼此，不發一語，踏上湖畔小徑。空氣冷冽，淡藍色天際掛著黯淡的太陽。幹枯的葉子發出碎裂聲，瓦解在他們的鞋跟底下。
“我會夢遊。”哈利說。
“哦？”
“對，而且我可能已經夢遊一段時間瞭。”
“要時時刻刻都處在當下不是很容易。”她說。
“不是這個意思，”他搖頭說，“我是說真的夢遊，我想我晚上會下床，在傢裡走來走去，天知道我都做瞭些什麼。”
“你怎麼發現的？”
“我出院回傢的那天晚上，站在廚房，看著地上的濕腳印，才發現我身上沒穿衣服，隻穿瞭一雙橡膠靴。那時候是半夜，我手裡還拿著一把錘子。”
蘿凱微微一笑，看著地面，跳過一步，好讓他們步伐一致：“我懷孕之後也夢遊過一段時間。”
“奧納跟我說成人壓力大的時候會夢遊。”
兩人在湖水邊停下腳步，看著一對天鵝漂過水面。它們動也不動，沒發出一絲聲響，隻是靜靜漂過灰色湖面。
“我從一開始就知道歐雷克的父親是誰，”她說，“可是當他在奧斯陸的女友通知他說她懷孕的時候，我並不知道我懷瞭他的孩子。”
哈利深深吸進冷冽的空氣，感覺被冷空氣刺痛，品嘗冬季的滋味。他抬頭面向太陽，閉上雙眼聆聽。
“我發現的時候，他已經做瞭決定，離開莫斯科，回到奧斯陸。那時我有兩個選擇，一個選擇是讓這個孩子在莫斯科有個父親，這個父親隻要認為孩子是自己的，就會對他視如己出，愛他、照顧他。另一個選擇是讓孩子沒有父親。這件事當然很荒謬，你很清楚我對說謊有什麼感覺。以前如果有人跟我說，有一天我會將餘生都建築在謊言上，我一定會強烈否認，像我這種人絕對不可能讓這種事情發生。年輕的時候總以為事情都很簡單，根本不知道日後你可能會面臨多麼難以想象的困難抉擇。如果我隻需要考慮我一個人，這件事就會很簡單，可是要考慮的事實在太多瞭。我必須考慮的不隻是我是不是要傷害費奧多爾，並且公然侮辱他的傢族，還必須考慮我是不是要摧毀那個返回奧斯陸的男人和他的傢庭，然後我還必須考慮歐雷克。最後我決定一切都以歐雷克優先。”
“我瞭解，”哈利說，“我完全瞭解。”
“不，”她說，“你不瞭解為什麼我從來沒跟你提過這件事。跟你在一起，我完全不必考慮別人。你一定認為我想假裝自己是個更好的人。”
“我沒這樣想，”哈利說，“我認為你這樣就很好瞭。”
她將頭倚在他肩膀上。
“你相信別人說的天鵝習性嗎？”她問道，“說它們會忠貞不貳、至死不渝？”
“我相信它們會信守承諾。”哈利說。
“天鵝會許什麼承諾？”
“沒有，我隻是猜想而已。”
“所以你隻是在說你自己嘍？其實我比較喜歡你許下承諾，然後打破。”
“你想要更多承諾嗎？”
她搖搖頭。
兩人再度踏上小徑，她伸手挽住他的手臂。
“我希望我們可以從頭來過，”她嘆說，“假裝什麼事都沒發生過。”
“我知道。”
“但你也知道這樣不太好。”
哈利從她語氣中聽出這句話是一項聲明，但裡頭某個地方仍藏著小小的問號。
“我正在考慮去別的地方。”他說。
“是嗎？去哪裡？”
“不知道，別去找我，尤其別去北非找我。”
“北非？”
“這是英國演員馬蒂·費爾德曼在電影裡的臺詞，他想逃離，同時又想被找到。”
“原來如此。”
一抹黑影掠過他們，朝黃灰色的森林泥地移動而去。他們抬頭一看，原來是其中一隻天鵝。
“電影後來怎麼瞭？”蘿凱問，“他們有沒有再找到彼此？”
“當然有。”
“你什麼時候回來？”
“不回來，”哈利答道，“永遠都不回來。”
德揚區一棟公寓的冰冷地下室裡，兩名憂心忡忡的住戶委員會代表站在那裡，看著一名身穿連身工作服、臉上戴著厚重眼鏡的男子。男子說話時，口中噴出的白色霧氣猶如白色灰塵。
“黴菌就是這樣，你看不見它。”
他頓瞭頓，中指按著額前垂落的一縷頭發。
“但是它的確存在。”