他剛從圖書館回來。瑪麗安有朋友過來玩，不過他到的時候她們正要走，在走廊的衣架上取外套。隻有佩吉還坐在桌邊，往大酒杯裡倒一瓶桃紅葡萄酒。瑪麗安正在拿濕毛巾擦料理臺。廚房水槽前的窗戶露出長方形的天空，牛仔褲那種藍。康奈爾在桌前坐下，瑪麗安從冰箱裡拿出一瓶啤酒，幫他打開。她問他餓不餓，他說不餓。外面很暖和，瓶子冰涼，很愜意。他們馬上就要考試瞭，他通常在圖書館待到管理人員搖著鈴走過來通知閉館。
我能問一件事嗎？佩吉問。
他看出佩吉已經喝醉瞭，而且瑪麗安希望她快點離開。他也希望她能快點離開。
沒問題，瑪麗安說。
你們兩個在搞，是不是？佩吉問，就是說，在上床。
康奈爾什麼也沒說。他拿大拇指摩挲著啤酒瓶的標簽，想找一角把它揭下來。他不知道瑪麗安會怎麼回答。他覺得她會開個玩笑，讓佩吉笑出來，忘掉她的提問。然而，出乎他的意料，瑪麗安說：對啊，沒錯。他自顧自地微笑起來。在拇指的作用下，啤酒標簽脫落瞭一角。
佩吉笑瞭。好吧，她說，謝謝你告訴我。順帶一提，大傢都在猜。
嗯，好吧，瑪麗安說，不過這也不是新鮮事瞭，我們上學時就在一起過。
真的嗎？佩吉問。
瑪麗安給自己倒瞭杯水。她轉過身，舉著酒杯，看向康奈爾。
但願你不介意我現在講出來，她說。
他聳聳肩，朝她微微一笑，她也以微笑回應。他們沒有將這段關系廣而告之，但他的朋友都知道。他不喜歡在公開場合示愛，僅此而已。瑪麗安有一次問他，是不是因為覺得她“丟他的臉”，不過她是在開玩笑。很好笑，他說，尼爾覺得我誇你誇得太厲害瞭。她喜歡聽這話。他並不是特別愛這樣誇她，盡管事實上她非常受歡迎，很多男人都想睡她。他或許有時的確會誇她，但總是誇得很有品位。
你們倆看起來的確非常般配，佩吉說。
謝謝，康奈爾說。
我沒說我們是一對，瑪麗安說。
哦，佩吉說，你的意思是，你們還在和別人約會？很好啊。我以前想和洛肯嘗試開放式關系，但他強烈反對。
瑪麗安從桌邊拖過一把椅子坐瞭下來。男人有時占有欲是蠻強的，她說。
對啊！佩吉說，太蠢瞭。你還以為他們巴不得能有好幾個女朋友。
我發現男人一般來說更在乎限制女人的自由，而不是行使自己的自由，瑪麗安說。
是這樣嗎？佩吉問康奈爾。
他看向瑪麗安，朝她點點頭，希望她能講下去。他如今已經知道佩吉很吵，老愛打斷別人的話。瑪麗安有別的更好的朋友，但她們通常不會待到這麼晚或說這麼多話。
我的意思是，你看看男人們實際上過的生活，是很悲哀的，瑪麗安說，他們掌控瞭整個社會體系，結果這才是他們為自己想出來的日子？他們過得甚至都不開心。
佩吉笑瞭。你過得開心嗎，康奈爾？她問。
嗯，他說，還行吧，我覺得。不過我同意這個觀點。
你寧願活在母系社會嗎？佩吉說。
不好說。我倒是願意試試，看看究竟是什麼樣。
佩吉還在笑，好像康奈爾說瞭什麼風趣得不得瞭的話。你難道不享受你們男人的特權嗎？她問。
就像瑪麗安說的，他回答道，擁有它不會讓你特別快樂。我是說，特權就是特權，我沒從中獲得多少樂趣。
佩吉對他露齒一笑。要是我是個男人，她說，我至少要三個女朋友。甚至更多。
他把啤酒瓶標簽的最後一角扯瞭下來。瓶子冰的時候更容易揭，因為水珠凝結後膠水會融化。他把啤酒瓶放在桌上，把標簽疊成很小的方塊。佩吉還在說話，但好像不重要，可以不用聽。
這段時間他和瑪麗安的關系不錯。傍晚圖書館關門後，他會走回她的公寓，路上買點吃的或者一瓶四歐元的紅酒。天氣好的時候，天空仿佛在數裡之外，群鳥碾過頭頂無邊無際的空氣和光線。下雨時，城市向內收緊，在水霧間聚攏；汽車開得更慢瞭，前燈閃著昏暗的光，行人的臉被凍得粉紅。瑪麗安做晚飯，通常是意面或者意式燴飯，然後他洗碗，收拾廚房。他把烤面包機底下的碎渣擦掉，瑪麗安給他讀Twitter上的笑話。然後他們上床。他喜歡進入她體內很深很深的地方，慢慢地進去，直到她的呼吸變得粗重，一隻手緊緊抓住枕套。她的身體那麼小卻那麼開放。像這樣嗎？他問。她點點頭，或許還會握拳擊打枕頭，他一動她就發出細小的喘氣聲。
康奈爾非常享受他們事後的聊天，對話經常會出其不意地轉向，促使他表達一些從未有意識去形成的觀點。他們談論他正在讀的小說，她讀的研究，他們此刻所處的歷史時刻，以及以當下同步觀察這種時刻有多困難。有時他覺得自己和瑪麗安像花樣滑冰選手，即興地討論，如此熟練而完美地同步，他們自己都感到驚訝。她優雅地將自己拋到空中，盡管他不知道要怎麼做，卻每次都能將她接住。他們知道在入睡前可能還會做一次愛，於是聊天變得更加愉悅，而他覺得，正是他們親密無間地討論，話題時而抽象時而個人，讓做愛的感覺更好瞭。上周五，他們事後躺在床上，她說：剛才那個感覺很強烈，有沒有？他告訴她，他一直都覺得很強烈。我的意思是，其實很浪漫，瑪麗安說，我當時有一瞬開始對你產生感情瞭。他對著天花板微笑。你沒必要把那些東西都抑制住，瑪麗安，他說，那是我的專長。
瑪麗安知道他對她的真實感受。他在她朋友面前羞於表達，不代表他們之間的關系不是認真的——他們是認真的。有時他擔心自己表現得不夠明確，他會讓這種憂慮醞釀一兩天，思考該怎麼提起這個話題，然後難為情地說：你知道我真的很喜歡你的吧？不知為何他的語氣聽起來會近乎懊惱，她便隻是笑笑。瑪麗安有很多男友備選，大傢都知道。有政治系的學生，帶著酩悅香檳來參加她的聚會，聊他們夏天在印度的軼事。有學院俱樂部的委員會成員，經常打著黑領帶，還莫名地以為學生組織的內部運作對正常人來說也很有趣。有的男人喜歡在聊天時看似不經意地撫摸瑪麗安，幫她理頭發，或把手放在她背上。有一次，康奈爾喝高瞭，問她為什麼那些人非要對她動手動腳，她說：你不想碰我，別人就不能碰瞭嗎？他聽後心情很差。
他現在周末不回傢瞭，因為他們的朋友蘇菲幫他在她爸的餐廳找瞭份工作。康奈爾每周末就坐在餐廳樓上的辦公室裡回郵件，在一本大皮革預約本上寫訂餐信息。有時一些小有名氣的人會打來電話，比如愛爾蘭廣播電臺的人之類的，但工作日的大部分晚上餐廳都沒什麼客人。在康奈爾看來，餐廳明顯在賠錢，最後肯定會倒閉，但因為工作很輕松，所以他對未來無法生出任何真切的焦慮。如果他失業瞭，瑪麗安別的有錢朋友會給他介紹新工作。有錢人會彼此照應，而身為瑪麗安最好的朋友和疑似炮友，康奈爾也升級成為有錢人的圈內人：人們會為他舉行生日派對，會憑空為他找來輕松的差事。
學期結束前，他要在課上介紹《亞瑟王之死》(1)，介紹時他的手都在抖，他沒法把視線從打印材料上移開，去看有沒有人在聽他說話。他的聲音顫抖瞭好幾次，他覺得自己要不是坐著，早就癱倒在地瞭。結束後他才發現，大傢都認為他的介紹非常出色。有個同學後來甚至當著他的面叫他“天才”，口吻中帶瞭點輕蔑，仿佛天才都有些可恥。他們的年級小組裡人人都知道，康奈爾隻有一門課沒拿最高分，他發現自己很享受被公認為很聰明，起碼這樣一來，和別人打交道更簡單易懂瞭。他喜歡在別人記不起書名或作者名時把名字告訴他們，不是為瞭炫耀，隻是很高興自己記得。他喜歡聽瑪麗安跟她的朋友們說，康奈爾是他們“這輩子能遇到”的人裡最聰明的——他們的父親要麼是法官要麼是政府部長，他們讀的中學貴得離譜。
那你呢，康奈爾？佩吉問。
他沒在聽，隻能說：什麼？
有多個伴侶對你來說有吸引力嗎？她問。
他看向她。她一副戲弄他的樣子。
嗯，他說，我不知道。什麼意思？
你難道不會幻想自己妻妾成群嗎？佩吉說，我以為男人都這樣。
哦，好吧。不，我沒有。
或者要不就兩個，佩吉說。
兩個什麼，兩個女人嗎？
佩吉看向瑪麗安，淘氣地咯咯笑起來。瑪麗安平靜地小口喝水。
要是你想的話，我們可以來，佩吉說。
不好意思，康奈爾說，我們可以什麼？
這個嘛，隨你怎麼叫它，她說，雙飛還是什麼的。
哦，他說。然後他為自己的遲鈍笑瞭起來。好吧，他說，好吧，抱歉。他把標簽又折瞭一次，不知道還能說些什麼。我剛才沒聽見，他說。他做不到。關於他想不想做這件事，他沒什麼可猶豫的，他真的做不到。出於某種原因，某種他沒法解釋的原因，他覺得他或許可以當著瑪麗安的面上佩吉，雖然這會有點尷尬，甚至不一定會讓人愉悅。但他立刻就能確定，他永遠無法在佩吉或瑪麗安別的朋友，或任何人的註視下，對瑪麗安做任何事。光是想想，他就感到羞恥和困惑。他不知道自己為什麼會有這種感受。要是佩吉或別人入侵瞭他和瑪麗安之間的私密，這會摧毀他內心的某種東西——他的一部分自我，它似乎還沒有名字，他從未試圖去辨認它。他把潮漉漉的啤酒標簽又折瞭一次，它變得很小，疊得很緊。嗯，他說。
哦，不行，瑪麗安說，我會很難為情的。我會尷尬死的。
真的嗎？佩吉用一種愉快的、趣味盎然的語氣問道，仿佛她既喜歡討論瑪麗安的敏感，也喜歡討論群交。康奈爾試圖不流露出松口氣的跡象。
我有很多情感障礙，瑪麗安說，我非常神經質。
佩吉用那種女性常用的口吻贊美瞭瑪麗安的外貌，並問她具體指的是什麼樣的情感障礙。
瑪麗安抿住下唇，然後說：好吧，我不覺得自己值得被人愛。我認為我有種令人無法喜愛的……我很冷漠，人們很難喜歡上我。她在空中舞瞭舞她修長纖細的手，仿佛她隻是大致描述瞭她想表達的意思，但沒有完美地捕捉它。
我不信，佩吉說，她跟你在一起時很冷淡嗎？
康奈爾咳瞭一下，說：沒有啊。
她和瑪麗安繼續聊天，他在指間轉動疊好的標簽，感到焦慮。
這周瑪麗安回瞭幾天傢，昨晚回都柏林後，她顯得很安靜。他們一起在她公寓看瞭《瑟堡的雨傘》(2)。影片結束時，瑪麗安哭瞭，但她側過臉去，所以看起來好像沒在哭。康奈爾有點不安。電影的結尾的確有點悲傷，但他不覺得有什麼可哭的。你還好吧？他問。她點點頭，臉依然側著，他看見她頸部的白色肌腱一鼓一鼓的。
告訴我，他說，你遇到什麼不開心的事瞭嗎？
她搖搖頭，仍然沒轉過來。他給她泡瞭杯茶，端給她時她已經沒在哭瞭。他摸瞭摸她的頭發，她虛弱地微笑瞭一下。電影裡的人物意外懷孕瞭，康奈爾試圖回憶瑪麗安上次來例假是哪天。他越想越覺得那日期越來越久遠。最後，他慌張地問：你不是懷孕瞭吧，嗯？瑪麗安笑瞭。他的神經放松下來。
沒有，她說，我今天早上來例假瞭。
哦。那就好。
我要是懷孕瞭你會怎麼辦？
他微微一笑，用嘴吸瞭一口氣。這取決於你想怎麼辦，他說。
我承認我會有點想把孩子留下來。但我不會對你那麼做的，不用擔心。
真的嗎？你為什麼會這麼想？原諒我這麼問。
我不知道，她說，某種意義上，我很喜歡自己遇上這麼戲劇性的事。我喜歡打破別人對我的期待。你覺得我會是個壞母親嗎？
不，你肯定會做得很好，毫無疑問。你做什麼都能做得好。
她微微一笑。我不會逼你負責的，她說。
好吧，無論你做什麼決定，我都會支持你的。
他不知道自己為什麼說會支持她，他其實沒有一丁點多餘的收入，未來預期也不會有。他這麼說隻因為他覺得自己應該這麼說。實際上他從來沒有考慮過這一點。瑪麗安似乎是一個坦誠直率的人，她會自己把所有流程安排好，他大概頂多隻用陪著她坐飛機。(3)
想想看卡裡克裡的人會怎麼說，她說。
哦，對啊。洛蘭絕不會原諒我的。
瑪麗安飛快地抬頭看他，說：為什麼，她不喜歡我嗎？
不，她很愛你。我是說她不會原諒我讓你懷孕這件事。她很愛你，別擔心。你知道的，她覺得我遠遠配不上你。
瑪麗安又微微一笑，拿手去摸他的臉。他喜歡她這麼做，於是把臉湊近瞭些，一邊撫摸著她手腕內側蒼白的肌膚。
那你傢人呢？他問，我猜他們肯定也不會原諒我。
她聳聳肩，手垂到大腿上。
他們知道我們在交往嗎？他問。
她搖搖頭。她把視線移開，手托著臉頰。
不過你也沒必要告訴他們，他說，他們大概本來也不待見我。他們估計想要你和醫生或者律師交往吧，是不是？
我覺得他們不在乎我做什麼的。
她把臉埋進攤開的雙手中，片刻後，利落地揉瞭揉鼻子，吸瞭一下。康奈爾知道她和傢人的關系很緊張。中學時他就察覺到瞭，當時他並沒有覺得意外，因為瑪麗安和誰關系都很緊張。她哥哥艾倫大她幾歲，按洛蘭的話說，“性格軟弱”。老實說，他很難想象艾倫和瑪麗安發生沖突時不會退縮。但現在他們都長大瞭，她依然不怎麼回傢，要麼從傢裡回來後像此刻這樣，心不在焉，情緒低落，說他們又吵架瞭，而且不想談論它。
你又和他們吵架瞭，是不是？康奈爾問。
她點點頭。他們不怎麼喜歡我，她說。
我知道你或許覺得他們不喜歡你，他說，但歸根結底，他們還是你的傢人，他們愛你。
瑪麗安一言不發。她既沒有點頭也沒有搖頭，隻是坐在那兒。沒過多久他們就上床瞭。她正在痛經，說如果做愛的話可能會疼，於是他隻是撫摸她，直到她高潮。然後她的心情變得很好，發出很享受的呻吟，說：天哪，太舒服瞭。他下床去衛生間洗手。衛生間很小，鋪的是粉色瓷磚，角落裡放瞭一盆盆栽，到處都是罐裝的面霜和香水。他一邊在水龍頭下沖手，一邊問瑪麗安有沒有好一點。她在床上回答：好多瞭，謝謝你。他在鏡中發現自己的下唇沾瞭一點血。肯定是手不小心拂到嘴瞭。他用打濕的指關節去揉它，瑪麗安在隔壁說：想想看，要是你遇到別人，然後愛上她，我會多麼苦澀啊。她經常開這種小玩笑。他擦幹雙手，把衛生間的燈關掉。
我不知道，他說，在我看來，現在這樣就挺好。
那是，我盡力瞭。
他回到床上，在她身邊躺下，親她的臉。她看完電影後很難過，但現在她很開心。康奈爾能讓她開心。這是他可以帶給她的東西，就像金錢或者性。和其他人在一起時她看起來那麼獨立和疏離，和他在一起時卻不一樣，她會變成一個完全不同的人。他是唯一一個知道她這一面的人。
終於，佩吉喝完酒告辭瞭。康奈爾坐在餐桌邊，瑪麗安去送她。外面的門關上瞭，瑪麗安重新走進廚房。她把她的水杯沖幹凈，把它朝下放在瀝水板上。他等著她回頭看他。
你救瞭我一命，他說。
她轉過身，微笑著把挽起的袖子放下來。
我也不會享受那個的，她說，要是你想的話我可以做，但我看得出來你不想。
他看著她。他一直看著她，最後她問：怎麼瞭？
你不該做你不想做的事，他說。
哦，我不是那個意思。
她舉起雙手，表示這是題外話。他知道，直觀來說這的確是題外話。他的態度緩和下來，畢竟他又沒有在生她的氣。
好吧，剛才幸好你接話瞭，他說，你對我的喜好非常體貼。
我盡量做到。
沒錯。過來。
她來到他身邊坐下，他撫摸著她的臉頰。突然間，他生出一個非常糟糕的念頭：他可以扇她耳光，甚至用力地扇，她都會坐在那兒，任由他這麼做。這個念頭把他嚇壞瞭，他把椅子推開，站瞭起來。他的雙手在顫抖。他不知道自己為什麼會有這種想法。或許他希望這麼做。但這讓他惡心。
怎麼瞭？她問。
他覺得手指有點刺痛，呼吸也不太對勁。
我不知道，他說，我不知道，對不起。
我做錯什麼瞭吧？
沒有，沒有。對不起。我感覺怪怪的……我覺得有點不對勁。我不知道。
她沒有站起來。但如果他讓她站起來，她一定會站起來的，不是嗎。他的心在劇烈跳動，頭暈乎乎的。
你不舒服嗎？她問，你的臉都白瞭。
瑪麗安，聽我說。你並不冷淡，你知道嗎。你不是那樣的，一點都沒有。
她奇怪地看瞭他一眼，緊繃著臉。好吧，大概我不該用冷淡這個詞，她說，不過這不重要。
你並沒有不招人喜歡。你知道嗎？大傢都喜歡你。
是我沒解釋清楚。算瞭。
他點點頭。他還是沒法正常呼吸。那你想說的是什麼？他問。她凝視著他，終於站瞭起來。你臉色蒼白得不正常，她說，你有點暈嗎？他說沒有。她握著他的手，說他的手摸起來濕濕的。他點點頭，呼吸急促。瑪麗安靜靜地說：要是我做瞭什麼讓你不高興的事，我真的很抱歉。他幹笑一聲，把手抽開。沒有，就是感覺怪怪的，他說，我也不知道是怎麼回事。現在好瞭。
(1) 《亞瑟王之死》，英國作傢托馬斯·馬洛裡爵士收集或撰寫的亞瑟王和他的圓桌騎士的歷險傳奇，1485年首次出版。
(2) 《瑟堡的雨傘》，凱瑟琳·德納芙和尼諾·卡斯泰爾諾沃1964年主演的法國浪漫歌舞電影。
(3) 愛爾蘭曾施行歐洲最嚴格的墮胎禁令，想墮胎的女性通常需要出境接受手術。據《衛報》統計，每年有3000多名愛爾蘭女性在英國墮胎。2018年，愛爾蘭全民公投成功廢除瞭墮胎禁令。