威爾·格雷厄姆驅車緩緩地經過查爾斯·利茲一傢住過而且在其中被殺害的房子。所有的窗戶都熄著燈，庭院裡的一盞燈亮著。他在兩個街區以外停下車，然後在和暖的夜風中走回來。他手中拎著裝有亞特蘭大警局偵探報告的硬紙盒。
格雷厄姆堅持要一個人來。任何其他的人都會分散他的註意力——這是他給克勞福德的解釋。其實他還有另一個理由，一個隱私的理由：他不知道自己將如何應對那裡的情況。他不想有一張臉時時刻刻都圍著他轉。
他在太平間檢查的時候情況還算好。
這棟兩層小磚樓坐落在一片樹叢中，所以和街道隔開瞭。格雷厄姆在樹下站瞭許久，定定地看著房子。他想讓自己的內心平靜下來。在他的大腦裡有一隻銀色的鐘擺在黑暗中滴滴答答地走。他要等到這隻鐘擺停下來。
幾個在附近住的人開車路過，快速掃瞭一眼這棟房子又馬上把視線轉移開瞭。一棟發生兇殺案的房子在鄰居們眼中是醜惡的，就像一張背叛瞭他們的臉。隻有外來的人或者孩子才會盯著房子看。
窗簾都還打開著，格雷厄姆一陣高興，因為這意味著沒有親戚進去過。親屬們走進房間後總會把簾子拉上的。
他繞著房子四周走瞭走，走得非常小心，而且沒用手電筒。他停下來兩次側耳聽聽。亞特蘭大警方知道他在這裡，可是鄰居們不知道。他們發覺有陌生人在這裡會很緊張，甚至有可能開槍。
透過一扇後窗他可以看到屋裡傢具黑的輪廓，而且一直能看到前院的燈光。空氣裡散發著濃鬱的好望角茉莉花香。格子結構的門廊幾乎占瞭房子的整個後部。在門廳的門上貼著亞特蘭大警局的封條。格雷厄姆撕開封條走進房子。
門廊與廚房之間的門用膠合板補上瞭，因為警方從門上取走瞭玻璃。借著手電的亮光他用警方給他的鑰匙打開瞭鎖。他想打開燈，戴上他那亮晶晶的警徽，然後弄出些響動，也好為自己作為官方人員在這五個人被謀殺的房間裡造造勢，可是他什麼也沒做。他走進漆黑的廚房，然後坐在早餐桌旁。
爐灶上方兩個指示燈在黑暗中閃著藍光。他從空氣中聞到傢具清潔劑和蘋果的味道。
自動溫檢開關響瞭一下後，空調啟動瞭。格雷厄姆被這聲音嚇瞭一跳，他感到一陣恐懼。他已經是對付恐懼的老手瞭，這點恐懼完全能應付，隻不過有點害怕，再說他完全能夠繼續工作。
在害怕的時候他能夠看得、聽得更清楚，不過說話會變得不簡潔。有時候恐懼會讓他變得粗魯。不過在這兒，沒有旁人會和他說話，也不用擔心會冒犯誰。
瘋狂的氣息從那扇門鉆進房子的這間廚房，腳上穿著十一碼的鞋。在黑暗中坐著的他捕捉到瞭那氣息，就像警犬能嗅出襯衫的氣味一樣。
格雷厄姆曾用瞭大半天和半個晚上的時間在亞特蘭大警局刑事組仔細研究瞭偵探們的報告。他記得警方到達現場時，爐灶上方的油煙機的燈是亮著的。他隨即打開瞭它。
灶臺上方的墻上掛著兩個鑲瞭框的條幅。一幅寫著：“親吻不能長久，但廚藝可以永存。”另一幅寫道：“朋友們總是最願意到我們的廚房來，來傾聽整個房子的心跳，並在它忙碌的氣氛中分享舒適。”
格雷厄姆看看表，晚上十一點半。根據病理學傢對屍體的分析，遇害者是在晚十一點和凌晨一點間死亡的。
首先罪犯要打開房門。格雷厄姆開始構想當時的情景……
那個瘋子悄悄把門廊的門閂鉤打開，他站在門廊的暗處從兜裡摸出一樣東西。一個吸盤，或者是一個鉛筆刀的底座，是能貼在臺式電腦上的那種。
瘋子蜷縮著倚在木制的廚房門的下半部分，他抬頭透過門玻璃向裡張望。他伸出舌頭舔舔吸盤，用力把它按在玻璃門上，然後輕擊一下把手讓它粘牢。吸盤上用彈簧拴著一把小型的玻璃刀，可用來割下一塊圓形的玻璃。
玻璃刀發出微弱的吱吱聲，然後一個幹脆有力的敲擊，玻璃裂開瞭。兇手一手敲裂玻璃，一手把著吸盤好使玻璃不掉在地上。活動瞭的玻璃有點橢圓形，因為在他劃玻璃的時候彈簧和掛鉤的柄繞在一起瞭。他把玻璃用力從外面拽下來時發出一點摩擦的聲音。他並不在意在玻璃上留下他的AB型唾液。
他戴彈力橡膠手套的一隻手像蛇一樣鉆進剛打好的洞裡，找到把手。門無聲地開瞭。他走進廚房。在油煙機的燈光下他可以看見自己在這間陌生的廚房裡的身影。屋子裡涼爽而舒適。
威爾·格雷厄姆吃瞭兩根巧克力棒。把玻璃包裝紙塞進衣兜時發出的窸窸窣窣的聲音讓他厭惡。他穿過客廳，拿著手電的手離身體遠遠的，這是他的習慣。盡管他事先查看瞭屋子的結構圖，找到樓梯前還是拐錯瞭一個彎。還好，樓梯承重時沒有響。
現在他站在主臥室的門口。無需手電的亮光他也略微可以分辨出一些器物。床頭櫃上的一隻電子鐘把時間投影到天花板上。衛生間旁的踢腳板上方有一盞橘黃色的夜燈亮著。可以聞到很強的血腥味。
適應瞭黑暗的眼睛在沒有照明的情況下也可以看得相當清楚。那個瘋子完全可以分清利茲夫婦。有足夠的光亮讓他穿過屋子，揪起利茲先生的頭發，然後割斷他的喉嚨。然後呢？回到墻邊打開燈，問候一聲利茲太太，然後開槍讓她無力反抗？
格雷厄姆打開瞭燈。霎時間墻上、床墊和地板上的血一齊向他沖擊過來，空氣裡充滿瞭帶著血的尖叫，他被這尖叫震懾得退瞭幾步。屋子裡很安靜，黑黑的血跡在變幹。
格雷厄姆坐在地板上，直到頭腦平靜下來。安靜，安靜，安靜下來。
在亞特蘭大警方嘗試重新構建犯罪過程時，臥室內血跡的數量和差異曾讓他們困惑不已。所有被害的傢庭成員的屍體都是在他們各自的床上被發現的，而這與血跡的分佈不相吻合。
最初他們認為查爾斯·利茲是在他女兒的房間裡遇害的，然後罪犯把他的屍體拖到瞭他的臥室。可是對血跡噴湧的軌跡做過仔細檢查後，他們不得不對此重新考慮。
罪犯在臥室間的準確行蹤還沒有被確定。
現在，在屍體解剖和實驗室報告的幫助下，威爾·格雷厄姆開始逐漸摸清兇殺的過程。
罪犯最先趁查爾斯·利茲在妻子身邊熟睡的時候割斷瞭他的喉嚨，走回墻邊打開燈——實驗室報告證明在墻上的開關座上有手套的痕跡和利茲先生的頭發和頭油。他在利茲太太驚起的時候向她開瞭槍，然後奔向孩子們的臥室。
利茲先生盡管喉嚨被割斷仍然掙紮著站起來試圖保護他的孩子們，在和歹徒搏鬥時流失的大量的血和毋庸置疑的動脈血噴流證實瞭這一點。他被用力推搡，倒下並和女兒一起死在她的臥室裡。
兩個男孩中的一個在床上被槍殺。另一個的屍體也是在床上發現的，不過在他的頭發裡發現瞭塵土塊。警方認為他是從床底下被拖出來，然後被槍擊中的。
在他們都被殺死以後，也許利茲太太除外，罪犯開始敲碎玻璃，選擇玻璃碎片，然後把註意力轉向利茲太太。
格雷厄姆的紙盒裡裝著所有屍體解剖草案的復印件。他拿出利茲太太的那張。子彈從她的肚臍右邊射入然後留在瞭腰椎。但是她是因窒息而死的。
她的槍傷附近的血清素和單體組胺高於正常值，這證明在中彈後她至少還活瞭五分鐘。單體組胺明顯比血清素高，說明她至多在槍擊後活瞭十五分鐘。她身上其他的外傷都有可能是死後制造的，但不是全部。
如果其他外傷是死後制造的，這個殺人犯在利茲太太垂死的過程中幹瞭什麼呢？格雷厄姆困惑瞭。與利茲先生搏鬥然後殺死三個孩子，對，但是這些連一分鐘都用不瞭，還有打碎玻璃，但除此之外呢？
亞特蘭大警方的調查已經很徹底瞭。他們做瞭大量的測量和拍照，甚至把下水道清空並且把彎頭都帶走瞭，但是，格雷厄姆還是要親自查看一番。
通過警方的照片和床墊上封條的印記，格雷厄姆可以看出屍體被發現的位置。證據表明——睡衣上槍傷處的硝酸鹽痕跡表明他們被發現時的位置和死時的位置很接近。
可是在門廳地毯上留下的一片血漬和長長的帶狀血印還是無法解釋。有個偵探推測，一個受害者曾試圖爬著逃命。格雷厄姆不相信這種說法——很顯然兇犯殺死他們後挪動瞭他們的屍體，然後又把他們擺回受害時的樣子。
他對利茲太太所做的是很明顯的。可其他人呢？他並沒有像對利茲太太那樣把其他人也毀容。每個孩子都隻有一處外傷——頭部的槍傷。查爾斯·利茲因流血過多而死，還有吸血入肺也引發瞭死亡。除此之外他身上惟一的外傷就是在胸部一個很淺的結紮線綁的傷痕，目前認為是死後留下的。那麼兇手在他們死後對他們幹瞭些什麼？
格雷厄姆從他的盒子裡拿出警方拍的照片、實驗室對每處血跡和生理標記的檢驗報告以及出血流向的標準對比切片。
他在樓上房間裡很小心地走動，試圖把受傷時的體位與血跡聯系起來，並試圖以反向思維把作案過程復原。他把主臥室中每一處大的血跡在他的現場草圖上標明，圖上的相對位置是經過準確測量的。然後用標準對比切片來估算出血的方向和血流速度。他希望通過這些能瞭解不同時刻受害者身體的位置。
格雷厄姆在臥室的墻拐角處發現瞭三處向上傾斜的血跡。在它們的正下方的地毯上還有三處淺的血痕。查爾斯·利茲一側的床邊的頭靠板上方的墻上有血跡，踢腳板有被撞擊的痕跡。格雷厄姆的草圖開始變得像一道沒有數字的連線遊戲。他瞪著雙眼盯著它，看看房間再看看圖，直到覺得頭痛為止。
他走進洗手間，拿出隨身帶的最後兩片百服寧藥片，從洗臉池的水龍頭裡用雙手接著自來水喝下去。他把涼水潑到臉上然後用襯衫衣襟擦幹。水濺到瞭地板上。他忘瞭下水道的彎頭被拿走瞭。除瞭鏡子被打碎以及多瞭幾處紅色的名為“龍血”的指紋粉以外，洗手間沒受到任何破壞。牙刷、面霜和刮胡刀都在它們原來的位置。
洗手間看起來好像仍然在被這個傢庭使用。利茲太太的冷熱水引水軟管還在毛巾架上晾著。他看到利茲太太為瞭省錢，把一個帶著導管的雙向管鋸下來，和一個單向的配成一對使用。利茲太太這種居傢型的從細小處省錢的習慣刺痛瞭格雷厄姆，莫莉和她一模一樣。
格雷厄姆從一扇窗戶爬上門廊的頂棚，然後坐在粗糙的瓦片上。他抱著膝，被汗濕透瞭的襯衫貼在後背上很涼。他一個勁地噴鼻息，好把鼻孔裡的血腥殺戮的氣味排幹凈。
亞特蘭大城的燈光讓本來明朗的夜空黯然失色，肉眼幾乎分辨不出星光。今晚舒格羅夫島的夜空一定很晴朗。他本來可以和莫莉及威利一起看流星雨，和他們一起聽他們深信流星劃過天空會發出的呼呼的聲響。寶瓶座δ型流星雨正在高潮，那是威利非常想看的。
格雷厄姆打瞭個寒戰又開始噴鼻息。他現在不願意想莫莉，在這裡想她不但味如嚼蠟，而且分散精力。
格雷厄姆對於品位有很多問題。很多時候他的思想很不合時宜。在他的大腦中沒有一個有效的單元來裝載品位並把它與其他區域隔離開。他所見到的和瞭解到的會與他知道的一切其他事物聯系在一起，有些聯想是不能登大雅之堂的，可是他無法預料它們，也無法阻止或者抑制它們。他後天養成的禮儀與體面像標牌一樣隨後跟著他的思想，被他的聯想震驚，被他的夢境嚇壞；他的頭蓋骨下沒有一塊陣地能留下他所鐘愛的東西，他為此而惋惜。他的聯想以光速出現，而他的價值判斷卻來得像回應式的閱讀一樣，永遠也不能跟上，更不能駕禦他的思緒。
他認為自己的思維方式稀奇但是有用，像一把用天線做的椅子。既然已經做成，他絲毫無法改變它。
格雷厄姆把利茲傢的燈關掉，然後從廚房走出來。在後門廊的遠端，他的手電照到瞭一輛自行車和一張供狗睡覺的柳條床。在後院有一座狗住的房子，臺階旁還有一隻裝狗食的碗。
可是證據表明，兇犯潛入時，利茲一傢還在睡夢中，他們並沒有得到寵物的預警。
格雷厄姆把手電夾在頦下，並在備忘錄上記下：“傑克，當時狗在哪裡？”
格雷厄姆開車回酒店。他不得不把全部精力用於駕駛，盡管在清晨四點半鐘路上的車輛還很少。他的頭依舊很痛，所以他在找一傢通宵開的藥店。
他在皮奇特裡找到瞭一傢。一個制服穿著不整的保安正在門前打盹。賣給格雷厄姆百服寧的那個店主身上的夾克臟得足夠暴露落在上面的頭皮屑，他盯人的目光讓人覺得窒息。格雷厄姆不喜歡街頭小店裡的年輕店主，他們有一種什麼都無所謂的神氣，而且經常揚揚得意。格雷厄姆懷疑他們在傢時不會有好脾氣。
“還要別的嗎？”店主問道，他的手指在收銀機的鍵盤上懸著，“還要什麼嗎？”
聯邦調查局亞特蘭大辦事處在新建成的皮奇特裡中心附近的一傢怪裡怪氣的賓館給格雷厄姆預訂瞭房間。賓館的玻璃電梯像馬利筋莢果的果莢，讓格雷厄姆知道他現在確實是進城瞭。
格雷厄姆在電梯裡遇到兩個來開會的參會人，他們戴著印有問候語“你好”的胸卡。他們把著扶手，在電梯上升的時候眼睛瞟著一樓大廳。
“在前臺顯得更年輕些——剛進來的是威爾瑪她們。”大個子的參會人說。“他媽的，我真想和她好好地野一回。”
“去享用吧，直到她鼻子流血。”另一個說。
恐懼和性欲，然後因為恐懼而生氣。
“我說，你知道為什麼女人長腿嗎？”
“為什麼？”
“為瞭不像蝸牛一樣跑掉時留下蹤跡。”
電梯門開瞭。
“到瞭嗎？就是這兒。”大個子說。他走出電梯時差點被電梯門絆瞭一跤。
“這連接著死巷。”另一個說。
格雷厄姆到瞭房間，把裝著警局偵探報告的硬紙盒放在桌上。為瞭讓自己不再看見它，又索性把它放進瞭抽屜。他已經看夠瞭雙目圓睜的死人。他想給莫莉打電話，可是時間還太早。
早上八點他要到亞特蘭大警察局總部開個會。目前他能向他們提供的材料還很少。
他該盡量睡些覺。他的大腦就像一棟住著許多房客的大房子，有許許多多的爭論在他周圍叫嚷，而且還在房子大廳的某個地方廝打著。他已經麻木而且沒有力氣想任何事情。躺下前他倒瞭兩指高的威士忌喝下去。黑暗緊緊地壓下來。格雷厄姆打開衛生間的燈然後回到床上。他假想著莫莉在衛生間梳頭。
驗屍報告裡的字句在他的腦海裡以他自己的嗓音回響起來，盡管他從來沒大聲讀出來過：“排泄物失禁；右小腿有滑石粉的痕跡。由於被插入鏡子碎片眼窩中部內壁破裂……”
格雷厄姆試著想象舒格羅夫島的海灘，試著傾聽大海的濤聲。他試著在腦海裡勾勒出他的工作臺，想象和威利在沙灘上挖滴漏通道時的情景。他低聲唱《威士忌河》，然後在腦子裡默默地把《黑山拉格泰姆》從頭到尾一遍一遍地過。是莫莉的音樂。沃森博士的吉他伴奏也不錯，可他總是在小提琴過門的時候把調跟丟。莫莉曾經在後院教他跳木鞋舞，她就在那裡舞動……終於他開始昏昏沉沉瞭。
一個小時以後他突然醒過來，四肢僵硬而且大汗淋漓，他模模糊糊地看見另一隻枕頭在衛生間燈光下的輪廓，輪廓清晰地變成瞭利茲太太，躺在他身邊，身上滿是傷痕而且肢體破損，熠熠發光的眼睛和血跡像眼鏡腿一樣環繞在她太陽穴和耳朵的周圍。格雷厄姆不想轉頭面對她的臉。他的大腦像煙霧警報器一樣尖利地驚叫。他把手放在那個枕頭邊，摸到的是幹爽的佈料。
他的大腦經過這番演繹以後，立刻讓他覺得有種暫時的暢快。他從床上坐起來，心還在怦怦地跳。他換上一件幹的T恤衫，把濕的那件扔進浴缸。剛剛躺的地方已經被汗浸濕瞭，可他寧願躺在原地也不想挪到幹爽的另一邊。他把一條幹浴巾鋪在汗濕的地方然後躺下去，頭倚在床頭，手裡捧著一杯烈性酒。他一下吞掉瞭三分之一。
他試著以什麼來開始思考，任何東西。那個他買百服寧的小藥店，他記起它恐怕是因為那是這一天中他接觸到的惟一一段不和死亡聯系的經歷。
他可以回憶起帶汽水機的老式的街頭小店。當他還是個孩子的時候便認為那裡有一種隱隱約約的偷竊的氣息。你走進去不論是否需要總會想買避孕套。在貨架上有些東西你不應該盯著看太久的。
在那傢賣百服寧的小藥店，避孕用品帶著它們有圖示的包裝被裝在熱塑性樹脂盒子裡掛在收銀機後面的墻上，佈置得像藝術品。
他還是喜歡他兒時的街頭小店和他富有童趣的童年。格雷厄姆現在年近四十瞭，他開始體會到那個時候的生活對於一個男孩子的強大的牽引力，它就像風暴中在他身後行駛的一艘海輪的錨。
他想到瞭斯莫特。格雷厄姆還是個孩子的時候，斯莫特在他傢附近的街頭小店裡負責看管和制作蘇打汽水。斯莫特在上班的時候喝酒，因此他在夏天有時會忘記撐開遮陽篷，以致橡膠涼鞋被曬化後粘在櫥窗裡。斯莫特煮咖啡時會忘記關電源，以致鍋燒幹瞭，招來瞭火警。斯莫特還賒給孩子們冰激凌蛋筒。
他最大的一次過失是在老板休假時從一個推銷員那裡訂購瞭五十個庫比娃娃。老板回來知道後把他開除瞭一個星期，然後他們搞瞭一個庫比娃娃大甩賣。他們在櫥窗裡把五十個娃娃擺成半圓形的一排，這樣每個往櫥窗裡看的行人都像被五十個娃娃一齊盯著。這些洋娃娃都有矢車菊一樣藍色的大眼睛。這個佈置很有感染力，格雷厄姆曾經看過好一會兒。他知道它們隻是塑料娃娃而已，可是他能覺出來它們註意力的焦點。這麼多的娃娃一起朝你看。好多路人駐足觀看。不過是塑料娃娃，而且戴著相同的傻傻的鬈發套，可是它們齊刷刷的目光還是讓他的臉發癢。
格雷厄姆開始在床上放松些瞭。庫比娃娃瞪大眼睛看。他倒瞭杯酒，飲瞭一大口，酒嗆出來灑到胸脯上。他慌亂地打開床邊的燈，從衣櫥桌的抽屜裡拿出硬紙盒。他拿出利茲傢三個孩子的屍體解剖草案和那張主臥室的草圖，把它們擺在床上。
這裡有三處從墻拐角傾斜向上的血跡，地毯上有三個和側墻血跡正好吻合的血痕。這是三個孩子的個頭。小弟弟、妹妹、大哥哥。吻合，吻合，完全吻合。
那麼他們是被靠墻擺著，面對著床坐在地毯上，作為觀眾，一群死瞭的觀眾。還有利茲先生，被沿胸部綁在頭側的床欄上，看起來像在床上直挺挺地坐著。這印證瞭胸部結紮線的標記和頭靠板床欄上方墻上的血跡。
他們在看什麼呢？什麼也沒有：他們都死瞭。不過他們的眼睛還睜著。他們在看一場由這個瘋子和利茲太太的屍體主演的戲，還有利茲先生陪在床上。一群觀眾。瘋子可以環顧四周看到他們所有人的臉。
格雷厄姆不知道罪犯是否點燃瞭蠟燭。閃爍的燭光可以假造他們臉上的表情。警方沒找到蠟燭。也許他下次會想到這麼做……
這個與兇犯心靈溝通的第一個小紐帶像水蛭一樣刺痛著格雷厄姆。他咬著床單，繼續思考。
為什麼你要把他們挪回各自的臥室？為什麼你不把他們留在那裡？格雷厄姆問道。有一些關於你自己的事情你不想讓我知道，為什麼？是些你感到可恥的東西，還是讓我知道以後你會吃不消？
是你扒開瞭他們的眼睛嗎？
利茲太太很可愛，是不是？你割斷她先生的喉嚨後扭亮瞭燈，為的就是讓利茲太太看著丈夫倒下，是不是？你隻能戴著橡膠手套去撫摸她，這讓你難以忍受，是不是？
她腿上有滑石粉。
衛生間裡沒有滑石粉。
好像有另一個人在格雷厄姆腦海裡用平靜的語調把這兩個事實講出來。
你摘掉瞭手套，是不是？你脫掉一隻橡皮手套要摸她時，滑石粉掉瞭出來，是不是，你這個狗東西？你用手赤裸裸地撫摸她，重新戴上手套然後把她害死瞭。但是摘掉手套以後你弄開他們的眼睛瞭嗎？
傑克·克勞福德在電話鈴響瞭五聲以後接起瞭格雷厄姆的電話。他已經很多次在深夜接到電話，所以他能保持清醒。
“傑克，我是格雷厄姆。”
“你好，格雷厄姆。”
“普賴斯還在潛指紋實驗室嗎？”
“在，他不再頻繁外出瞭，他現在隻研究潛指紋索引。”“我覺得應該讓他到亞特蘭大來。”
“為什麼？你不是自己說過我們現有的這位很好嗎？”“他是很好，但沒有普賴斯出色。”
“你想讓他做什麼？檢查哪裡？”
“利茲太太的手指甲和腳趾甲。它們都染過色，屬於光滑介質。還有他們所有人的角膜。我認為他摘掉過手套，傑克。”
“老天，普賴斯必定插翅飛瞭。”克勞福德說。“葬禮就在今天下午舉行。”