霍伊特·路易斯，佐治亞州電力公司的讀表員，他把卡車停在胡同口的一棵大樹底下，然後拿出午餐盒，坐舒服瞭準備吃飯。因為是自己裝的午餐，打開飯盒再也沒有驚喜瞭。裡面不再有小紙條，不再有意外的魚排瞭。
他的三明治正吃到一半時，耳邊有個人大聲說話嚇瞭他一跳。
“我想我這個月又用瞭一千塊錢的電，是吧？”
路易斯轉過頭，看見車窗邊帕森那張紅紅的臉。帕森穿著百慕大短褲，拿著一把大掃帚。
“我不明白你在說什麼。”
“我知道你會說我這個月用瞭一千塊錢的電。你這回聽清瞭嗎？”
“我不知道你用瞭多少電，因為我還沒查你的表，帕森先生。我讀完你傢的表，就會把數字記在這張表的這個地方。”
帕森一直對他的電費賬單數額之大耿耿於懷。他找過電力公司，投訴有人不查電表謊報數字。
“我用瞭多少我自己都有記錄。”帕森說，“我會帶著記錄去公共服務委員會的。”
“你想和我一起看看你傢的電表嗎？咱們現在就去——”
“我自己會看電表。我想要不是你嫌麻煩的話，你也能讀準的。”
“安靜一會兒，帕森。”路易斯從卡車上下來。“你安靜一會兒，真見鬼。去年你在電表上放瞭一塊磁鐵。你妻子說你住院瞭，所以我隻不過把磁鐵拿下來，什麼也沒說。去年冬天你在電表裡面潑瞭糖漿，所以我才向公司匯報瞭。我們收賠償金的時候你也全額付清瞭。
“你的電費是在你三番五次瞎鼓弄以後變高的。直到你把我的臉打青瞭以前，我一直告訴你：你的房子裡有個東西在吃電。你請電工幫你查瞭嗎？你沒有。相反你跑到公司沒完沒瞭地抱怨我。我簡直就是上瞭你的圈套。”路易斯的臉因為憤怒而變得蒼白。
“我會把這事搞個水落石出的。”帕森邊說邊沿胡同朝他自傢的院子走去。“他們已經在監察你瞭，路易斯先生。我看見有人在你之前來這裡查表。”他隔著柵欄門對路易斯說，“很快你就得像其他人一樣老老實實地幹活瞭。”
路易斯啟動卡車，沿著胡同往前開。他得另找個地方吃午飯瞭。他覺得可惜。那棵有很大蔭涼的大樹下多年來一直是他用午餐的好去處。
那棵樹就在查爾斯·利茲傢的正後面。
下午五點半霍伊特·路易斯開車來到九雲酒吧，找他的幾個做鍋爐的朋友消遣解悶。
當他給前妻打電話時他能想到的惟一一句話就是：“要是你還在給我做午飯該多好。”
“你早該想到這一點，‘機靈’先生。”說完她掛瞭電話。
路易斯與同公司的幾個電話修理工和交通調度員玩瞭一把沉悶的沙狐球。他看瞭看周圍的人群。見鬼，機場的職員開始到九雲來瞭，他們全都留著小胡子，而且都在小拇指上戴戒指。過不瞭多久他們就會讓那些英國人迷戀上該死的標槍板。這年頭你什麼都不能指望。
“嘿，霍伊特，來一瓶啤酒吧。”說話的人是他的上司，比利·米克斯。
“是你啊，比利。我正想找你談談。”
“什麼事？”
“你記得那個經常來搗亂的混賬東西帕森嗎？”
“實際上，他上星期給我打過電話。”米克斯說，“他怎麼瞭？”
“他說有人在我管的片兒提前查過表瞭，好像有人認為我沒有按規定查電表。你不會相信我在傢裡編電表數字吧？”
“是的。”
“你真的不那麼想，是不是？我的意思是，如果有人把我列在黑名單上，我希望他明白地告訴我。”
“假使你在我的黑名單上，你以為我會不敢告訴你本人嗎？”
“不會。”
“那就對瞭。如果任何人檢查你的工作，我是第一個知道的人。你的頭頭們在這種情況下會一直這樣做的。沒有人監視你的工作，霍伊特，你千萬別聽帕森的任何鬼話。他就是又老又倔。上星期他給我打電話，對我說：‘恭喜你開始聰明地對付那個霍伊特·路易斯瞭。’對他的話我根本理都不理。”
“我真後悔咱們讓他沒因為破壞電表吃官司。”路易斯說，“我正打算在胡同口一棵樹底下吃午飯，他躥出來嚇瞭我一跳。他就欠一頓好揍。”
“我在查那片地區的時候也是在那裡休息，”米克斯說，“夥計，我跟你說，有一次我看見利茲太太——噢，她已經死瞭，現在這麼說真不好——不過有兩三次我真的看見她穿著泳裝在自傢後院曬太陽。哇噢，她的小腹的曲線很好看，那麼緩緩地收下去。他們一傢真慘。她是個好太太。”
“他們抓住罪犯沒有？”
“還沒。”
“真不公平，怎麼他選中瞭利茲一傢，而讓老帕森在街的另一邊逍遙自在。”路易斯說。
“我告訴你，我從來不讓我媳婦隻穿遊泳衣到院子裡轉悠。她總說：‘傻比利，誰會看見呢。’我就跟她講，你不知道什麼樣的瘋流氓會躥出來，越過柵欄，暴露他的生殖器。警察找你瞭嗎？你看見過什麼陌生人嗎？”
“找過我。我覺得他們把每個在那工作的人都找遍瞭，送信的，還有其他的。不過我從上星期直到今天一直在貝蒂簡胡同另一側的勞雷爾林那邊查表。”路易斯撕下啤酒的商標。
“你剛才說帕森上星期找過你？”
“對。”
“那麼他肯定看見有人在我之前讀過電表，否則他今天不會隻是編出個謊話來嚇唬我。你肯定沒讓其他人來查，而且他看見的肯定不是我。”
“沒準是東南貝爾公司來查看什麼。”
“也許。”
“不過我們兩傢並不共用電線。”
“你覺得我該報警嗎？”
“報警沒有壞處。”
“對，也正好給老帕森點顏色看看，讓他和法律談談吧。無論怎麼樣，等警車開到他們傢，會把他的狗屎嚇出來。”