這個年過的，真他娘的，是倒瞭八輩子血黴瞭。順子到底沒撐住，渾身發燒，還打擺子，正月初一晚上，等菊花回來後，就獨自一人去醫院瞭。
燒得稀裡糊塗的，他一頭紮進醫院，就栽倒在前廳瞭。後來覺得是有人把他抬進瞭房裡，弄到手術臺上，扒瞭褲子，把屁股那裡又痛、又涼、又蜇人地處理瞭好半天。再後來他就什麼都不知道瞭。等他徹底醒來，已經是第二天早晨瞭，他躺在病床上，掛著吊瓶，鼻子插著氧氣管，身邊還擺瞭幾樣儀器，這些儀器的管子，都連在自己的頭上、胸脯上和手腕、腳腕上，他知道，這都是病情很重的人才用的。韓梅她媽臨死前，渾身就插滿瞭這些東西。難道自己也不行瞭？他突然想，其實死瞭也不是啥壞事，就這樣死瞭，也許老天爺給他選擇的，還是最好的時候最好的死法。
病房裡有十幾張病床，隻住瞭他，還有一個孩子，那孩子身邊總圍瞭有二十幾號人，他就是被這些聲音吵醒的。有人見他醒來，就都朝這邊張望著，一個孩子跑到外面去喊護士阿姨，說病人醒瞭。護士是和醫生一起進來的。醫生問瞭一下他的感覺，他說：“還行。”但嘴裡特別幹，嘴唇打不開，說的話，醫生可能沒聽見，又問瞭第二次，他就使勁把那兩個字又說瞭一遍。醫生說他“二”得很，肛門都化膿這長時間瞭，不好好治療，還問傢裡怎麼沒來人，他輕輕搖瞭搖頭。醫生說，餓瞭可以喝點稀飯啥的。他也沒搖頭，也沒點頭，不知稀飯從哪裡來。餓倒是真的有點餓瞭。
圍坐在那孩子身邊的一位老人，問醫生，能不能讓病人喝點雞湯？醫生問放沒放辣椒、蔥薑啥的，老人說沒有，醫生說可以。那老人就把雞湯端到他身邊來瞭，他還以為人傢是問自己的孩子能不能喝呢。老人說：“你把這缽雞湯喝瞭吧，我孫子昨晚放炮，把手炸瞭，給他熬些雞湯還不喝，隻鬧著要吃肯德基呢，你說這孩子，唉。”他覺得不好意思，直搖頭說不喝，但老人還是把雞湯端到他床頭，用勺子給他喂瞭起來。一邊喂，一邊也是問傢裡咋沒來人，還問他是哪裡人，他都沒好回答，但再喂的時候，他眼角的淚水就滾下來瞭，老人也就不再問瞭，隻一個勁地給他喂，他就把一缽雞湯喝完瞭。
那一傢人，看他把雞湯連雞肉吃完瞭，還都挺高興的，反倒把他弄得不好意思起來。從他們的相互稱呼中，他聽出，這裡面有爺爺奶奶，爸爸媽媽，叔叔嬸嬸，還有舅舅姥姥的，反正能來的親戚都來瞭，都圍繞著孩子在這裡過年瞭。那種溫馨、和睦、團圓的氣氛，讓他又想到瞭素芬、韓梅和菊花，甚至還有死去的第二個女人趙蘭香、跑得無影無蹤的第一個媳婦田苗。
這個傢，怎麼就過得散架成這樣瞭呢？他記得他爸說過，人在做，天在看呢，刁順子到底是做瞭啥壞事，要遭這樣的報應，幾乎所有人都離自己而去瞭呢？躺在病床上，他又給素芬和韓梅撥瞭好多次電話，希望有一次是僥幸能通的，可那兩部手機，就跟舞臺上散瞭戲的大幕一樣，直到人盡燈滅，似乎都再不會打開瞭。
他勉強住到正月初五下午，打完吊瓶，到底還是不顧醫生護士勸阻，悄悄出去給人拜年去瞭。有一個人，每年正月初一，雷打不動都是要去看的，那就是他的小學老師，他都看瞭快三十年瞭。
老師姓朱，就住在端履門裡文廟背後的一個窄巷子裡，西京城最有名的碑林博物館的後門，就對著老師傢的窗戶。離老師傢不遠，還有一個叫下馬陵的地方，那裡有一個董仲舒墓園，是老師經常去的地方，有好幾年他去拜年，師娘都說老師到墓園走路去瞭。老師無兒無女，有人說是師娘的原因，師娘前年也走瞭，傢裡就剩下老師一個人瞭。
老師傢的門很窄，但門上年年都會貼上老師親手寫的對聯，自前年師娘走後，這對聯就再沒貼瞭，別人傢門口都貼瞭大紅聯，掛瞭大紅燈籠，老師傢門口，就顯得特別的冷清淒涼。
老師傢的木板門是虛掩著的，別人傢都換鐵門瞭，但老師依然堅持著這個老木門，他都幫著修幾回瞭，木門背後的幾道鐵條，還都是他用螺絲卯上去的。
這是一間半老房子，老師說，自打他記事起，就住這兒瞭。住在他傢隔壁鄰舍的，這些年都“騰籠換鳥”出去住上瞭大房，但他始終舍不得這個地方，因為他的那個小鴿子樓上，剛好能看見碑林裡的一切，他喜歡這種感覺，他時常就是在那個鴿子樓上，讀書寫字的。
他一進門，老師就知道是誰來瞭：“順子。”
老師是在鴿子樓上搭腔的。
“老師，學生給你拜年，都來晚瞭。”順子說著，就順著木樓梯上樓瞭。木樓梯也不穩當，中間有一塊橫板都掉瞭。
順子爬上小樓的時候，老師正臥在床上看書。小樓大概有四五平方米左右，剛好能放一張窄窄的書桌，書桌旁放瞭一張床，床裡邊摞著一摞又一摞的書，老師瘦弱的身體，剛夠在這些書邊躺下來。
老師大概有好久沒有理發瞭，頭發是用指頭梳理過的那種自然狀態，粗粗的發絲，翹起來的地方，都很堅硬，硬得好像剛剛切斷的鋼絲，雖然是七十三歲的年紀瞭，但並沒有謝頂，隻是花白得逐漸難以找見那些青絲瞭。老師寬額，方臉，大下巴，厚嘴唇，總之，一切看上去，都是周周正正的樣子。
老師見他上來，就坐瞭起來。
他急忙說：“老師，你躺你的。”
老師說：“都躺一天瞭，也該起來坐坐瞭。”
順子把給老師拜年的幾樣禮物，放在瞭書桌上。那是老四樣：德懋功水晶餅，老鐵傢臘牛肉，坊上油燜花生米，還有一瓶老紅西鳳，都是老師特別愛的幾樣東西。幾十年前，他就給老師送的這幾樣，從幾塊錢，到幾十塊錢，再到現在的一百多塊錢，反正每次送來，師娘都要還點禮，總是不讓空手回去的。
順子還是先檢討，說初一不該沒來，老師就問，是有啥事吧？順子就一五一十地，把傢裡發生的事，給老師說瞭。過去第一個老婆跑瞭，他是告訴過老師和師娘的，娶第二個老婆，也是跟老師和師娘商量過的，第二個老婆死，老師和師娘還去殯儀館送葬瞭。娶素芬，確實沒跟老師說過，那時師娘剛走沒幾個月，他覺得不好跟老師說這事，現在素芬走瞭，才跟老師說，都覺得有點對不住老師。
老師聽他說完傢裡的這些事後，輕輕嘆瞭口氣說：“慢慢往前磨吧，有啥辦法，好在你總是沒虧過人的。來，我們喝兩口。”
過去每次來拜年，師娘總是要炒兩個菜，讓他們喝一頓酒的，前年師娘走瞭，去年來拜年就沒喝。順子說：“真想陪老師喝兩盅，可我……都不好意思說，痔瘡犯瞭，還打吊針著的……”
“那就不要喝瞭，身體要緊。”
“不，老師，我看你喝。”順子說著，就把自己拿來的臘牛肉、油燜花生米和紅西鳳打開，老師說，把德懋功水晶餅也打開，他一直都喜歡吃這個，這是西京城最老最傳統的食品瞭。現在年輕人都不愛吃這些東西瞭，但他和老師都還特別喜歡。順子記得他上小學時，第一次到老師傢，師娘就給他發瞭一個水晶餅，吃得他香的，到現在還記得那個水晶餅的樣子，是掉瞭半圈酥皮的，而那酥皮就掉在盒子裡，師娘再沒舍得給他們往出拿，而是小心翼翼地，把酥皮和剩下的點心包瞭起來，並用一根紙繩子，捆瞭又紮的。
老師沒有先吃臘牛肉，花生米，而是先拿起一個水晶餅吃瞭起來，老師說：“這個你能吃吧？”
“能。”
順子沒有直接拿水晶餅，而是把老師剛拿起的那個水晶餅掉下來的半圈酥皮，先拿過來慢慢咽瞭下去，然後才拿起一個完整的來。
老師說：“真好吃。”
“嗯，好吃。”
“我看街上都很少有賣的瞭。”
“少瞭，我還是到回民坊上買的。”
“老師今年七十三瞭，牙都快咬不動瞭。”
“沒事，我看老師還硬朗著的。”
“七十三，八十四，閻王叫去商量事啊。”
“你放心，老師，閻王不會叫你的，我看你最少也是一百往上的壽數。”
“你師娘在，老師倒是想厚顏無恥地活著，可你師娘一走，實在是孤單哪！”說著，老師輕輕抿瞭一口酒。
“老師，你要再是厚顏無恥地活著，那我簡直就是死不要臉地活著瞭。”
“沒有，順子，你沒有，你是鋼梆硬正地活著。你靠你的脊梁，撐持瞭一大傢子人口，該你養的，不該你養的，你都養瞭，你活得比他誰都硬朗周正。”
順子突然就有一種想哭的感覺，說：“連親生閨女，都瞧不起自己，我活得還硬朗周正個屁。”
“那是另一碼事。多跟娃溝通溝通，菊花婚姻不順，也是她脾氣越來越古怪的原因。你還得花時間多陪陪她。”
“她瞧不起我，根本瞧不起我，一句話都不想跟我說，我也想跟她說來著，可還不等我說一句，人傢就叫我出去，你說我把人活成啥瞭？唉，這年月，人沒用瞭，真是兒女都把你不當人哪！”順子說著勾下瞭頭。
“我最不喜歡你說你沒用的話，順子，你不比他誰差。”
“老師總是不嫌棄我，年年來，年年都給我說好聽的話，其實學生活得窩囊得很，有時真的連狗都不如。都給你丟人瞭，老師，哪還有這樣沒出息的學生。”
“不怕你笑話，老師教瞭四十多年書，學生少說也幾千號人瞭，可還記得朱老師的，也就你順子一個瞭。”
“還有吧？”
“沒有瞭，真的沒有瞭，自打退休，來看老師的就稀疏瞭。今年，就來瞭你一個。”
“都沒良心。”順子都有些為老師不平瞭。
可老師卻很淡然地說：“不能這樣說，順子，這很正常，一個人，總是會記著，當下對自己最重要最有用的人，小學老師，就像大雁塔那埋在土裡的底座，你不能埋怨，人傢塔尖看不見自己。”
“老師，聽說你教過的學生，還有到北京去當瞭部長的。”
“我不記得瞭，隻聽他們說，我記不起是誰瞭。”
“這裡邊，可能就數我刁順子活得最沒名堂瞭，一個破蹬三輪的，可你還從來沒嫌棄過。我記得我上小學的時候，放暑假，到學校裡給菜地擔大糞，在廁所遇見你，嚇得把糞桶都摔瞭就跑，生怕你看不起我這個學生，可你把我喊回去，把糞挑子弄好，放到我肩上讓我走，後來也沒瞧不起我。”
“我都忘瞭，啥時候的事呀？”
“我上小學五年級的時候。後來還有一次，我上初中的時候，還是放暑假，弄瞭一輛三輪車，拉人掙錢哩，在端履門裡邊，遇見你和師娘，嚇得我用帽子把半個臉都捂嚴瞭，可師娘還是認出瞭我，把人丟的，都想撞到城墻上算瞭。可你和師娘，還專門要坐我的車，跑瞭一趟小東門，硬塞給我五塊錢，你記得不？那時候，五塊錢恐怕要頂現在五十塊哩。”
“不記得瞭。你咋盡記著這些事？”
“都是給老師丟人的事，可老師沒嫌棄，就記得深。”
老師一粒一粒地細嚼慢咽著油燜花生米，一口一口地品著老西鳳，說：“老師為什麼要嫌棄你呢？人都不容易，老師從來不喜歡，什麼‘不想當將軍的士兵，就不是好士兵’這句話，都去當將軍瞭，誰當士兵呢？關鍵是人咋樣，人不行瞭，挑個大糞，蹬個三輪也不行。挑大糞，他會把大糞故意潑得滿街都是；蹬三輪，他會偷雞摸狗，順手牽羊，那才叫活得沒名堂瞭呢。孔子有七十二個學生，哪個學生能做啥，孔子是要因材施教的。有個叫子路的學生，明明沒有當將軍的能力和智慧，偏要去當將軍，孔子覺得他是不會善終的，果然，子路就死於非命，讓人剁成肉醬瞭。孔子才是真教育傢呀！前幾天，我看報紙，說一個大學老師，認自己學生的唯一標準，就是看他一年能掙多少錢，這不混賬嗎？還老師呢。”
“能掙錢畢竟是本事。這年月，沒錢親爹也不成爹。有錢哈都放光芒。老師，你不知道，人有時被錢逼得，唉，要不是搶銀行得挨槍子，我可能都搶銀行去瞭。”順子說著，也抿瞭一口酒。
老師突然把酒瓶子一蹾，一股酒端直從瓶口沖出來，濺得滿桌都是，順子正抿在嘴裡的酒，都沒敢再往下咽地怔住瞭。
老師極其嚴肅地說：“什麼話？這是什麼話？你還準備搶銀行啊？啊？這像你說的話嗎？我跟你交往幾十年瞭，最不喜歡聽的就是你這句話瞭，要不得，這可要不得，這是想都不能想的事。”
順子急忙轉圜說：“我就是打個比方。”
“比方都不能打，聽瞭讓我瘆得慌。”
“就是打個比方，老師。”
“行瞭，再沒啥比方打瞭，你必須把你腦子裡這些東西清理幹凈，我的學生刁順子，是一個靠自己雙手吃飯的活得幹幹凈凈堂堂正正的人不比他誰低賤……”老師一口氣說完這句話，就一連聲地咳嗽瞭起來。
順子急忙給老師捶著背，邊捶還一邊賠不是：“我錯瞭老師，我就是說說，還真沒那個賊膽呢。”
“說多瞭就會有的。即使你沒有，常跟別人說，那也是會撩撥起別人的賊膽的，要是把別人的歹心撩撥起來，你也是有責任的。”
師娘老說老師是一根筋，好多學生和傢長，就是不喜歡他這一根筋的毛病，才不來看他的。不過，老師對他還是第一次這麼兇。難怪他老讓菊花來看望老師，菊花死都不來瞭。韓梅也來看過幾年，後來也不來瞭，今天他才看出，老師是這麼愛認死理的一個人。
他看老師是有些不高興瞭，就說：“老師說得對，我一定改正。”就準備起身走瞭。
老師也沒留，隻是在他出門的時候，又說瞭他一句：“腰又猴下瞭，我就不信，你還不如我的腰瞭，挺起來，再挺直些，這不就行瞭嗎。”
他就挺著腰桿出門瞭。
每次從老師這兒出門，老師和師娘都是這句話，叫他把腰板挺起來，說人的腰，你堅持往直挺，就挺起來瞭，說往下猴，也就徹底猴下去瞭。他每次從這裡出來，腰都會挺得比過去直些，可今天挺瞭挺，就覺得特別的酸痛，背過老師，他還是猴下來瞭。