昭和四十五年（一九七〇年）十一月
我從車窗上移開視線，抬頭看著網架。隔著網架，可以看到旅行袋的底部。這個旅行袋，父親用瞭多少年？從我懂事開始，傢裡就有這個旅行袋瞭。每當父親提著這個旅行袋出門，當天晚上就不會回傢。我和母親、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡覺。還是小孩子的時候，我就已經知道瞭。每次目送父親提著這個旅行袋遠去，總會有一種寂寞的、松瞭一口氣的奇妙感覺。如今，當我長大成人後，也開始使用這個旅行袋。
我看著天花板上的電風扇。因為季節的關系，目前並沒有使用。一隻蒼蠅飛過電風扇旁。我的目光追隨著慢慢飛去的蒼蠅，右手摸著小腹。我知道這個動作很不雅，但如果不這麼做，真不知道剩下的一個多小時旅程該怎麼撐下去。老實說，我很想松開裙子的腰帶，隻是我還不至於這麼不在意自己的形象。
看瞭一眼手表。剛好傍晚五點。列車停靠在這個車站還不到一分鐘。
“川尻老師，你喜歡旅行嗎？”
聽到身旁的聲音，我不禁坐直瞭身體。
“喜歡。但我幾乎沒什麼旅行的經驗，上一次旅行是高中的修學旅行。”
“修學旅行去瞭哪裡？”
“京都和奈良。”
“好玩嗎？”
其實，那次我在電車上吐瞭一地，之後，同學還幫我取瞭“嘔吐尻”這個難聽的綽號，但我回答說：“對，很好玩。”
“很好。修學旅行就是為女生舉辦的。男生在上班後，經常會四處旅行，但女生結婚走入傢庭後，很少有機會出門。”
我微微探出身體。
“但今後應該是男女平等的社會。”
田所文夫校長一臉錯愕的表情。
我恍然大悟，急忙低下頭。
“對不起，我太自大瞭。”
“不，不，川尻老師，你說得沒錯。是像我這種年紀的人想法跟不上時代瞭。”
田所校長雙手拉瞭拉西裝的衣襟，露出微笑。
田所校長穿著格紋的米色西裝，即使是我，也一眼就看出那是高級品。今天，他戴瞭一條朱色的領帶。平時在學校的時候，他都戴比較素雅的領帶，這可能是他外出專用的領帶吧。我第一次看到男人戴朱色領帶。
“以後，需要像你這種對教育充滿熱忱的年輕人，我也對你抱有很大的期望。”
“我隻是剛從學校畢業的菜鳥。”我縮著肩膀說。
“好瞭，好瞭，你不用這麼緊張。這裡不是學校，我們一起好好享受這趟火車之旅。”
田所校長依然帶著微笑，把手放在我的肩膀上。緊張的波紋從我的肩膀擴散到全身。
田所校長的圓臉上戴瞭一副黑框眼鏡。頭頂已經禿瞭，臉色紅潤，沒什麼皺紋。尖尖的耳廓令人產生一種奇怪的印象，但他臉上始終保持著親切的微笑，說話也很有技巧，散發出紳士風度。
他說他今年五十歲，和我父親同年，但和沉默寡言的嚴父相比，田所校長更現代，也更有品位。
我進這所學校才一年，對田所校長有一種敬畏。雖然他的表情很親切，但在他眼睛深處，不時散發出一種冷漠的光。我想，這應該就是校長之所以能夠成為校長的威嚴吧。
田所校長總是坐鎮職員室後方的校長室內，偶爾在適當的時候去校園內察看。每次從教室的窗戶看到校長的身影，我的胃都會縮成一團。
如今，我正和這位充滿威嚴的田所校長單獨旅行，不緊張才怪呢！
從今天早晨開始，我就食不下咽，坐上火車後，小腹好像被勒緊般疼痛不已。我從小就這樣，隻要極度緊張，肚子就會怪怪的。
為瞭分散自己的註意力，我再度將視線移向窗外。隔壁月臺停瞭一輛蒸汽火車。火車沒有冒煙，好像正在等待出發。
我聽到司機的聲音。
接著是排氣的聲音。一陣由下而上的震動。柴油機發出巨響。蒸汽火車的雄姿漸漸遠去。
“你怎麼瞭？”
回頭一看，田所校長的臉就在我眼前。一陣刺鼻的仁丹味道撲鼻而來。
我的身體忍不住往後退。
“不，沒什麼。”
田所校長再度露出微笑。
火車的速度漸漸加快，可能終於達到瞭正常速度，噪聲變小瞭。路過鐵軌接縫時的抖動，規律地震動著座椅。
到達國鐵別府車站時，已經超過晚上七點半瞭，天色也暗瞭下來。
走出檢票口，一個身穿西裝的男人走瞭過來，深深地向我們鞠瞭一躬。
“校長，舟車勞頓，您辛苦瞭。”
他的頭頂上有一條皮膚色的分線。頭發從正中央向兩側分開，梳得服服帖帖。
男人抬起頭。他的臉很小，齙牙，兩眼之間的距離很大。我的腦海中閃過“老鼠”這兩個字。
田所校長把行李交給那個男人。
“我來為你們介紹，這位是今年四月開始在本校工作的川尻松子老師，她是國立大學畢業的才女。目前擔任二年級的副班導，明年就要帶三年級瞭。川尻老師，這位是負責修學旅行的太陽旅行社的井出。”
“我叫川尻。”我微微欠瞭欠身，名叫井出的男人又鞠瞭一躬。
“我叫井出。行李請交給我吧。”
“不，不用瞭。”我把旅行袋抱在胸前。
井出說瞭聲“是噢”，便不再堅持。
“車子已經等在那裡瞭，我們過去吧。”
等在那裡的是一輛黑頭禮車。我先上瞭車，田所校長坐在我旁邊。井出坐在副駕駛的位置上。
井出可能事先已經告訴司機目的地，他隻說瞭聲“走吧”，車子就立刻駛瞭出去。
“井出，你們公司應該不會受到不景氣的波及吧。對旅行社來說，修學旅行最好賺瞭。”
井出扭著身體回頭說：“哪有，哪有，我們公司也很吃緊。多虧各位老師的支持，我們才能勉強維持生計。”
“應該不至於為瞭節省成本，降低我們住宿的等級吧？”
井出拼命地揮著手。
“不會啦，我們準備的是和去年相同的旅館。”
“那就好。”
“呃，”我開口問道，“修學旅行的行前視察到底要做什麼？學務主任隻交代要我陪校長過來而已。”
“學務主任說得沒錯，隻要跟我來就好瞭。雖說是行前視察，其實我們每年都來這裡，就當作來度個假吧。”
“今天住的地方就是修學旅行時要住宿的旅館嗎？”
田所校長張瞭張嘴，卻沒有說話。
“今天為你們準備的是另一傢旅館。”井出將臉轉向我說道。
“這怎麼能算是行前視察呢？我們必須確認住宿的安全性。”
井出向田所校長投以求助的眼神。
“這一點倒不用擔心，我們每年都住那傢旅館。”田所校長快速說完後，把臉轉到一旁。
既然這樣，根本不需要什麼行前視察嘛。雖然我心裡這麼想，卻沒有說出口。
我們在遠離別府鬧市區的地方下瞭車。周圍一片寂靜，沒有看到身穿浴衣的人走來走去。
旅館位於一條窄巷內。門上掛著“美鈴屋”的燈籠，感覺像是優雅的隱居，不像是鄉下國中修學旅行會住的地方。
走進剛好可以容納兩個大人的大門，裡面是日本庭園。燈籠和路燈般的電燈把庭園照得如白晝般明亮。碎石子路上的踏石延伸到主屋，矮小的松樹點綴的空間格外靜謐，遠處傳來添水(1)的聲音。
“這裡是不是很漂亮？”田所校長站在我身旁問。
井出說要去確認房間，獨自走進旅館。
田所校長向我解釋著那種石頭是島嶼的象征之類有關庭園的知識，但我聽得一頭霧水。
“最近都流行設備齊全的鋼筋水泥旅館，但在這種傳統的旅館才能充分享受情調。”
田所校長滿臉喜悅地環視庭園。
“學生們住的旅館在哪裡？”
“明天，井出會帶我們去。”
一陣倉促的腳步聲傳來。井出臉色大變地跑瞭過來。
我有一種不祥的預感。
“井出，你幹嗎這麼慌慌張張的？”
“萬分抱歉，原本訂瞭兩個房間，但因為我的疏忽，現在隻剩下一間瞭，呃……”
“應該還有其他空的房間吧？”
“很不巧，所有房間都滿瞭。如果你們不介意，是否可以兩個人住同一間……”
“放肆！”
口水從田所校長的嘴裡噴瞭出來。
“難道要川尻老師和我住同一個房間嗎？”
“不，因為那個房間很寬敞，隻要關上拉門……”
“閉嘴！”
井出惶恐萬分，張著門牙暴出的嘴，一臉呆相地看著田所校長。
“旅行社竟然訂不到房間，根本就是嚴重失職，由不得你狡辯。你們這種做事態度，我怎麼放心把本校的修學旅行交給你們辦理？”
田所校長滿臉通紅，憤憤地說道。井出一臉快哭出來的樣子。
“校長，請您大人不計小人過。”
“呃，我可以去住其他便宜的旅館……對瞭，我就住到時候學生會住的那傢旅館好瞭。”
田所校長和井出一起看著我。
兩個男人互望瞭一眼。
井出探出脖子說：“不，我想那裡也沒有空房瞭。”
他突然露出令人毛骨悚然的笑容。
“對，對啊，所以才臨時改訂這傢旅館。因為，十一月是別府的旅遊旺季。”
“但是，剛才不是……”
田所校長發出一聲呻吟。
“豈有此理，竟然要川尻老師和我睡同一個房間。即使隔著拉門，川尻老師還沒有結婚，怎麼能做這麼失禮的事？開什麼玩笑，我們會和你們公司解約。川尻老師，我們走吧。雖然已經來到這裡瞭，但不好意思，這次的行前視察終止瞭。我想，修學旅行的地點也要重新檢討。”
田所校長轉身朝大門的方向走去。井出用求助的眼神看著我。我不知道該如何是好，井出追到田所校長面前，在石子路上跪瞭下來。
“請您大人有大量。如果您和公司解約，我就會被開除。我還有一個兩歲的兒子要養活呢。”他聲嘶力竭地叫道。
“我無所謂。”
我竟然脫口而出說瞭這句話。我並不是同情井出，而是長途跋涉的勞累，讓我想盡快結束這場鬧劇。我想趕快去房間休息，而且，外面好冷。
“但是，川尻老師……”
“中間有拉門，就代表並不是住同一個房間。況且，隻不過一個晚上而已。”
“既然川尻老師這麼說……井出，就這麼辦吧。你要好好感謝川尻老師。”
田所校長仍然板著一張臉，走向旅館。
井出松瞭一口氣，站瞭起來。然後，帶著令人反胃的笑容，向我鞠瞭一躬。
走進旅館，身穿和服的女招待親切地出來迎接。我按她所說的，換上瞭拖鞋。
田所校長很熟絡地和女招待聊著天，率先走向走廊。我和井出跟在他們後面。
“在旅館登記時，說你們是父親和女兒。父親來這裡出差，女兒突然想一起來。”井出在後面和我咬耳朵。
我停下腳步，看著井出。
“如果明目張膽地說是校長和女老師住在同一個房間，恐怕……”
井出笑得很猥瑣。
我狠狠地瞪瞭井出那張紅通通的臉一眼，轉身往前走。
女招待打開拉門。
在門口的一小塊水泥地脫下拖鞋後，走進瞭房間。房間差不多有七坪(2)半大，中央放瞭一個桌爐。深呼吸時，可以聞到榻榻米的清香。紙門都敞開著，可以看到漂亮的庭園。剛才在外面聽到的添水聲就在眼前。緣廊的地方是一個木板房間，放著桌子和安樂椅。房間的角落放著有四個腳支撐的電視，很神氣地貼著象征彩色的三色標志。壁龕放置瞭一個昂貴的青瓷花瓶，對面掛瞭一幅水墨畫的掛軸。
拉開拉門，裡面有一間五坪大的房間。這個房間裡沒有電視，隻有壁櫥。柱子已經發黑，榻榻米也有點褪色瞭。看來，應該是在原本的房間外又增建瞭新的房間。但女招待還是很自豪地說，這是這傢旅館內最寬敞的房間。
女招待恭敬地跪在地上磕著頭說：“請慢慢休息。”便走瞭出去。
“井出，沒你的事瞭。”
田所校長已經松開瞭朱色領帶。
井出連連鞠著躬說：“那我明天來接你們。”轉身離開瞭。
“川尻老師，你睡裡面的房間吧。我知道你很不滿意，但請你務必忍耐一下。”
“不會啦。”
“既然來瞭，幹脆換上浴衣輕松一下。等一下泡完溫泉後，再來吃晚餐。”
田所校長已經完全忘記瞭剛才的不悅。
我走進裡面的房間。的確，隻要拉上拉門，就是獨立的房間。但想到有一個成年男人就在拉門外，還是不免緊張起來。況且，那個人還是很有威嚴的校長。我終於發現，我根本不可能放松。
我嘆瞭一口氣，關掉垂在天花板上的燈。房間頓時暗瞭下來。我站在窗邊，看著戶外。燈光映照下的庭園感覺格外冷清，隔壁隱約傳來田所校長換衣服的窸窣聲。我關上窗簾，攤開旅館準備的浴衣，借著從拉門縫隙透過來的燈光，脫下身上的衣服，換上浴衣。
燈光晃瞭一下。
我驚訝地趕緊拉好衣襟。
轉頭看瞭一眼拉門。
我覺得田所校長好像在偷看，但立刻打消瞭這個念頭。無論如何，他是校長，不可能做這種寡廉鮮恥的事。
入浴後，我們一起在房間內吃晚餐。女招待把晚餐送到瞭房間。我傢的經濟狀況算是小康，卻難得吃到這麼高級的美味佳肴，然而我沒什麼食欲，田所校長倒是吃得津津有味。
我已經沒有力氣應付田所校長瞭，很想早一分鐘解放，躺在床上。再加上難得喝酒，眼皮變得格外沉重。田所校長的嘴巴動個不停，我卻充耳不聞。田所校長仍然漲紅著臉，駝著背，繼續說著無聊的話題。
“我在東京帝國大學，也就是現在的東京大學讀書時，就被征召瞭。那叫學生動員。當時，我已經做好瞭送死的準備。沒想到，三十年後，還可以和像你這麼冰清玉潔的女孩一起吃飯，真是做夢都沒有想到啊。”
田所校長拿起小酒杯。
“來，喝一杯吧？”
“不，我已經……”
“別這麼說嘛。”
“那，這是最後一杯，我要去睡覺瞭。明天還有事情要忙。”
“別這麼無情嘛。川尻老師，今天晚上，我們要喝個痛快。對瞭，聽說你和佐伯老師的關系很不錯。”田所校長若無其事地補充道。
我註視著田所校長的臉。
“沒錯啦，佐伯長得很帥，的確很容易吸引年輕女孩子。不過，在走廊上卿卿我我就有點太過分瞭。”
“請等一下。我什麼時候和佐伯老師卿卿我我瞭？”
睡意一下子消失瞭。
田所校長皺著眉頭，揚起下巴。
“不，不是我親眼看到的，而是學生之間的傳聞，我是從其他老師那裡聽說的。現在的中學生對性的問題比較早熟，所以，為瞭學校的風氣，最好避免這種負面傳聞。即使這個傳聞不是事實，也應該避免引起這種負面傳聞的舉止。川尻老師，這也是為你自己著想。”
我閉上眼睛，拼命地調整呼吸。
接著睜開眼睛，沒有正眼看田所校長一眼，向他鞠瞭一躬。
“對不起，我有點醉瞭，先告辭瞭。”
沒有等他回答，我就站瞭起來，走回隔壁房間。關上拉門，關瞭電燈，鉆進被子裡。
好暗。
天還沒亮。
我覺得喘不過氣來。
我在做夢嗎？我夢見自己被什麼東西壓住瞭。無論我怎麼掙紮，都無法擺脫的噩夢……不，不對。
有一道光照在視野角落。
對瞭。這裡是旅館。田所校長就睡在拉門外。
我的身體為什麼動彈不得？有一種被重物壓住的感覺，連聲音都發不出來。
奇怪。
發生瞭不尋常的事。
冰冷而粗糙的東西從浴衣中滑瞭進來。胸部前端隱隱作痛。沉重的呼吸。溫溫濕濕的東西瘋狂地在脖子附近糾纏。
灰塵的顆粒飛舞在隔壁房間透過來的光線中。
我在幹什麼？別人在對我做什麼？我的腦袋一片蒙矓，毫無頭緒。
在胸前徘徊的手移到瞭腹部，然後繼續向下。霎時，下腹一陣劇痛。我叫瞭起來。腦袋一下子清醒瞭。我知道發生瞭什麼事，簡直令人難以置信。
我拼命想推開壓在我身上的東西，但手臂卻使不出勁。聲音從緊咬的牙齒中漏瞭出來。一隻冰冷的手捂住瞭我的嘴，帶著酒臭的呼吸纏繞在耳畔。
“我不會虧待你的，知道嗎？”
我渾身起瞭雞皮疙瘩。前所未有的憤怒貫穿全身，我一把推開醜陋的野獸，甩瞭他一巴掌。
田所校長的動作停瞭下來。
窗外傳來蟋蟀的叫聲，還有添水的聲音。
我整理我凌亂的衣擺，把前襟拉好，瞪著田所校長。
房間內隻有彼此的呼吸聲。
田所校長笑瞭起來。
“啊喲，川尻老師，你不要誤會瞭。看來，你醉得不輕嘛。”
我仍然狠狠地瞪著他，一言不發。
“我也要去休息瞭。”
田所校長擦瞭擦嘴，站瞭起來。走出房間時，反手關上瞭門。
我縮成一團，抱著自己的乳房。這是別人從來沒有觸碰過的地方。
憤怒再度貫穿全身，渾身不停發抖。我突然驚覺一件事，戰戰兢兢地將手伸向大腿之間，手上有一種濕黏的感覺。我將手指放在光線下，上面有血。
我狠狠地瞪著緊閉的拉門。如果用毛巾勒住他的脖子，能不能殺瞭他？
我要殺瞭他。
即使腦子這麼想，身體卻無法動彈。
輾轉難眠。
當窗外漸漸泛白時，聽到田所校長起床的聲音。我的雙眼始終無法離開拉門。他並沒有靠近，可能是去上廁所。我也感受到尿意。上廁所時，必須經過田所校長的房間。如果要去，就必須趁現在。
我站瞭起來，打開拉門，快步穿過房間，正準備走下門口的水泥地時，磨砂玻璃上出現瞭一個人影。我的胃縮瞭起來，忍不住向後退瞭一步。然後，腳就動彈不得瞭。
門打開瞭。
田所校長走瞭進來，抬頭看著我。他微微張嘴，露出笑容。
“早安，昨晚睡得好嗎？”
田所校長若無其事地向我打招呼，脫下拖鞋，走進房間。走到我身旁時，停下瞭腳步。
“啊，對瞭。”
他動作很大地轉身面對我。
“川尻老師，你還記得昨天晚上的事嗎？你好像醉得很厲害。”
“對，我記得很清楚。”
我不假思索地回答。
“我把話說清楚，避免你誤會。昨天晚上，你喝得酩酊大醉，連路都走不動瞭。所以，我扶你回房休息。沒想到你突然抱緊我，躺進被子後仍然不肯放手，真讓我不知如何是好。”
我啞口無言，然後清楚地認識到一件事，站在我面前的並非神聖的教職人員，而是無恥、低劣、醜惡和卑鄙之至的男人。
“校長，你利用行前視察修學旅行的名義，卻沒有住實際住宿的旅館，並和年輕女老師住在同一個房間，難道沒有問題嗎？而且，還試圖強暴女老師……”
笑容從田所校長的臉上消失瞭，他一臉悵然地挺起胸膛。
“川尻老師，昨天是你提出要住同一個房間的，你忘瞭嗎？而且，我剛才也說瞭，是你抱著我不放的。你難道忘瞭自己躺在床上時說瞭什麼嗎？”
“……我說什麼瞭？”
我的聲音發抖。
“這種猥褻的話，說出來會臟瞭我的嘴。總之，你妄想我試圖強暴你，我可承受不起。”
“你……”
田所校長氣定神閑地吐瞭一口氣。
“趁這個機會，我不妨直話直說吧。我聽說過很多關於你的負面傳聞。據說，你和佐伯老師的關系，也是你主動勾引他的。你瞭解嗎？如果你散播這種不實言論，別人也不會相信，隻會讓你更不堪而已。所以，請你自重。”
我緊咬嘴唇，懊惱地垂下雙眼。
不能哭。
我滿腦子隻有這個想法。