昭和六十二年（一九八七年）九月
我辭去瞭三田村的工作，老板三田村秀子曾為瞭留下我來公寓找過我一次，但是可能是看到我的情形後知道沒用吧，待瞭不到五分鐘就回去瞭。
失去龍洋一，我的生活就像是泡到水的方糖一樣，完全崩潰。
我一覺醒來時是上午十點左右，上完廁所後又鉆回被窩，一直睡到將近中午。因為肚子餓得受不瞭才起床。我喝啤酒配垃圾食物，一開始喝三百五十毫升的罐裝啤酒就會頭痛半天，無法動彈，但是連續喝兩個星期後就習慣瞭。
到瞭傍晚我也不化妝就穿著運動服走路去便利商店，買便當、罐裝啤酒、垃圾食物等，買到我高興為止。我提著塑料袋坐在路旁的兒童公園長椅上吃便當。小小的兒童公園裡除瞭長椅外，還有秋千、滑梯、攀登架、沙坑，遊樂器材一應俱全。白天大多是媽媽帶著小孩來玩，到瞭傍晚幾乎都是小孩子們自己在玩。
我心血來潮才會去澡堂，大約三天一次。回到公寓後，我一邊看著電視，一邊吃著垃圾食物，有力氣時就泡個面吃。我不斷切換電視頻道，一直看到深夜兩點左右，睡不著時就來上一杯威士忌，這樣就會立刻全身無力臥倒在被窩裡。等我醒來時已是第二天早上。
十二月下旬，有一天我喝醉瞭，踩空公寓的階梯，摔下去昏瞭過去。我被救護車送到醫院，醫生說我骨頭沒有大礙，但是有輕微腦震蕩。不過我的肝臟肥大，醫生叫我戒酒。我告訴醫生沒有酒我睡不著，於是醫生開給我名叫佐匹克隆和氟硝西泮的藥。聽說佐匹克隆能加速入睡，而氟硝西泮能使睡眠持續。確實我吃瞭以後不用酒精就可以入睡，隻不過晚上兩點到上午十點這段時間，我感覺自己好像在時光隧道中遊走，醒來後仍殘留著剛入睡時的倦怠、疲勞、絕望。明明應該是睡著瞭，但感覺就像二十四小時都沒有睡覺的樣子。
在不知不覺間竟然過年瞭。電視機裡的演出者全都穿上新年時的衣服，全體出場慶賀新年。
我沒有關掉電視就走出房間，冷冽的空氣刺著我的皮膚，紅紅的太陽正要西沉。我一個人走在逐漸暗下來的巷子裡，走進瞭每次吃便當的兒童公園。
有一個四歲左右的女孩正在沙坑玩。她身穿白色短夾克、紅色裙子和黑色緊身褲，頭上綁著粉紅色的蝴蝶結，身邊沒有父母跟著。
我坐在秋千上，踢著地面。秋千發出很大的聲音，女孩轉過頭看我，一直盯著我看，眼睛滴溜溜地轉，臉頰胖嘟嘟的，好可愛。我對她笑，但她的表情並沒變，不感興趣又轉向她的沙子。
女孩握著紅色的玩具鏟子，很認真地默默挖著沙子。她的四周甚至彌漫著拒絕打擾的氣氛。
太陽已經完全落下瞭，東方的天空慢慢變暗。空氣越來越冷。
我從秋千上站起來，靠近沙坑，在女孩的身旁坐下來。
“你在做什麼？”
“我在挖洞。”
“挖洞要做什麼？”
“要進去。”
“……誰要進去？”
“小美。”
“小美？”
“就是我。”
女孩不停地挖。
“如果你進這個洞裡的話，衣服會臟掉！”
“沒關系。”
“那阿姨也來幫你，好嗎？”
女孩停下手抬頭看我。
“真的？”
“嗯，你的鏟子能借我嗎？”
“好啊！”
我拿著紅色的鏟子開始挖沙，洞越挖越深。女孩一直盯著洞底看。
我覺得好像是在挖自己的墳墓，這個女孩可能是要帶我去地獄的死神吧……啊，我又在胡思亂想什麼瞭。
我汗流浹背。
我停瞭下來。
“呼！好累啊！”
女孩嘟著嘴，我以為她是不高興我停止作業。
“我肚子餓瞭！”
好可愛的口氣，我笑瞭。
“你媽媽呢？”
“她叫我暫時先在外面玩，她來叫我之前，不可以回傢。”
“那……你不冷嗎？”
“有一點冷。”
“對啊，你要不要來阿姨傢？我泡面給你吃。”
女孩臉上漾起瞭笑容。
“嗯！”
我牽著小美的手，走出公園。小美開始一邊走著一邊哼歌。雖然完全曲不成調，但是仔細一聽好像是某部卡通片的主題曲。我也盡量跟著她哼，小美開始將握著我的手前後擺動，歌越唱越大聲。她左腳右腳交互跳著前進，可能是覺得我在看她，所以趕緊停下腳步，不再哼歌，用不安的眼神抬頭看我。
我對她微笑。
小美也對我報以放心的笑臉。
回到公寓後，我將水壺裝上水，放在火上煮。在水開的這段時間，我將攤在地上的棉被疊好，收入櫃子裡。將堆積在屋內的空啤酒罐等垃圾放入垃圾袋中，拿到屋外去。將擱置在屋角的被爐搬到房間正中央，插上電源。因為好久沒有活動瞭，我感覺上氣不接下氣。但是這樣總算有瞭我和小美可以坐的地方。
泡面剛好還剩兩碗，真感謝神。
我將熱水倒入後，等瞭三分鐘，我們就一起開動瞭。
小美吃得津津有味，吃完後還雙手合十說：“我吃飽瞭。”
我將剩下的湯倒在水槽裡，回到起居室時小美已經將臉靠在炕桌上發出鼾聲。我拿毛毯過來，蓋在她的背上，在小美身旁坐下。她的嘴巴微微張開，好天真的一張臉，怎麼看都看不厭，我用手指戳瞭戳她圓圓的臉頰，真是柔軟得令人難以置信。
小美皺起瞭眉頭，睜開眼睛，抬起頭，害怕地看著四周，用下垂的眼睛看著我，突然哭瞭起來。
“小美，怎麼瞭？”
“媽媽、媽媽！”
“小美，你要吃什麼嗎？我有薯片！”
我的聲音似乎傳不到小美耳朵裡，小美看著天花板一直叫著媽媽，大顆大顆的眼淚流下來，隻是不斷叫著媽媽。
我房間的電鈴響瞭。
我來回看著門和哭個不停的小美，電鈴又響瞭。
“小美你等一下啊！”
我跑到玄關。
“是誰？”
我從貓眼看見一名警官站在那裡。
“這麼晚瞭，很抱歉，我想請教您一些關於隔壁鄰居的事。”
“現在我正在忙。”
“不會占用您太多的時間，一會兒就好。”
我沒別的辦法，隻好打開門鎖。
門一下子就被用力撞開。
“等一下，什麼事……”
“美岬！”
從警官後面跑出一個哭腫雙眼的女人，直接穿著鞋子走進我的房間。
“媽媽！”
小美跑到女人身邊，女人緊緊抱住小美。
“美岬，對不起，對不起。”
“這是您的孩子沒錯吧！”警官說。
女人將臉埋在小美的頭發裡，大叫：“沒錯！”
我慢慢看著警官。
“可不可以麻煩你跟我回警局？”
“為什麼要帶我走？”
“因為你涉嫌誘拐幼童。”
“不是那麼一回事……”
“我們回局裡審訊。”
我一走出房間，就看見下面有巡邏車。紅色的光照亮瞭周圍，我看見亂哄哄的人影逐漸聚集過來，我在大傢的註視下坐上巡邏車被帶走。
在審訊室裡我將事情經過說瞭一遍。因為那女孩一個人看起來很寂寞的樣子，所以我就去跟她玩。她說又冷又餓，所以我就帶她回傢給她吃泡面，警官說為什麼他來的時候女孩在哭，問我是不是虐待她，我回答我也不知道，可能是因為看不到媽媽而感到害怕吧！我絕對沒有虐待她。我還說出自己曾被關過兩次，我心想反正警察檢查的話也會知道。可能是因為這樣，他們要我去做尿液檢查。當天晚上我住在拘留所裡，拘留所很冷，我冷到鼻涕都流出來瞭。
第二天的偵訊是從中午開始，偵訊官告訴我尿液檢查的結果是陰性，我的房間內也沒搜到安非他命，而且我的供詞和小女孩的證詞一致。結果我隻受到嚴正警告，就被釋放瞭。
我從警察局被放出來後，走瞭一個小時回到公寓，我的房間各個角落都好像被搜查過瞭，所有的東西都稍稍移動過。
到瞭傍晚，房東來找我，他是一個六十多歲的老人，他說想要瞭解一下我被帶去警察局的事。我就把我在警察局說的話重復一遍，即使這樣，房東還是說希望我搬走，他單方面決定隻給我一個星期的時間。
“到大野島。”
我告訴出租車司機後，靠在座位上。我拉起外套的衣領，深深吐瞭一口氣。我抬頭看瞭看車窗外，看見“JR佐賀車站”的字樣。霎時我覺得自己好像看到瞭幻影似的，我將太陽鏡取下。但是，沒錯，佐賀車站就在那裡。為什麼我會在這裡呢？我要做什麼呢？大野島？我是想要回傢嗎？
出租車行駛在站前大道上往南開，在本莊町袋的十字路口左轉，行經二〇八號國道，從光法的十字路口右轉到二八五號縣道後，我突然看見道路旁正在興建飯店。穿過瞭書報亭和當地企業員工宿舍林立的街道後，便看到一望無際的田地。
一進入早津江，道路兩旁的建築物又逐漸增加瞭。和東京一樣的便利商店也混雜在郵局和老店之間。
車子在早津江橋西的丁字路口左轉，一下子就爬上瞭早津江橋。早津江緩緩流動的江水在我眼下展開來。
上次我回大野島是和小野寺要去雄琴之前，所以我已經有十五年沒有回來瞭。
“築後川上的橋已經建好瞭嗎？”
“那是新田大橋，早就已經建好瞭。它是一座很大的橋呢，長度有八百多米。”
“如果這條路一直走的話，可以到嗎？”
“可以。”
“那麼請你走那座橋。”
“可是那會過瞭大野島呀。”
“沒關系，因為我想要看一看那座橋長什麼樣子。”
車子下瞭早津江橋後，便進入大野島。沿路都是陌生的建築物，我完全沒有回到故鄉的感覺。
橫貫大野島的路全長不到兩公裡，轉過左邊一個平緩的彎道後，眼前出現瞭一個伸向天空似的筆直上坡。上坡的頂點有一個大紅色的鐵拱橋，就像神殿一樣矗立著。其巨大的程度，是早津江橋所無法比擬的。
“就是那個啊。”
車子通過瞭橋前方的紅綠燈後，開始爬坡。引擎的聲音變得很大。
隨著車子慢慢往上爬，我看見瞭築後川的全貌。河寬三百米左右，淡茶色的河水高漲，原本應該從中央經過的導流堤都被河水淹沒看不見瞭。
“最近這兒下過雨嗎？”
“一月初時連續下瞭兩天大雨，昨天下午終於停瞭。”
在右邊的遠方我看見瞭有明海，左邊的正下方還殘留著渡輪的碼頭。金木淳子還在這裡嗎？
“現在還有渡輪嗎？”
“橋開通瞭以後沒多久就停駛瞭。剛開始的時候，很多人害怕過橋就搭船，尤其是上瞭年紀的人。”
車子爬到瞭橋的最高點，混濁的河面離我好遠，我覺得自己像是坐著飛機在空中飛。
車子開始下坡瞭。
“下瞭橋之後要怎麼開？要繞回到大野島嗎？”
“不用瞭，在那裡的紅綠燈右轉後就放我下來。”
從出租車下來的我，決定要徒步走新田大橋回到大野島。
朝向西方天空筆直延伸的坡道大約有三百米長吧！在那前方高高突出的巨大拱橋看起來就像是浮在半空中似的。
我稍微感到些緊張，邁開步伐。當我的腳一踏上坡道，腳底就清楚地感受到傾斜。步道的寬度隻有一個人可以勉強通過，而且和車道之間也沒有柵欄，隻是稍微比車道高起而已。經過的車輛就在身旁呼嘯而過，如果一個人不小心伸出手的話，很可能會被撞出去。特別是沙石車經過時，因為風壓的關系，整個人幾乎要被拖走。難怪上瞭年紀的人會感到害怕。
大約爬瞭兩百米，就來到瞭這座橋的主體，我的腿肌肉緊繃，心臟撲通撲通跳個不停。從這裡開始步道的寬度變寬瞭，和車道之間也設有柵欄。我以橋的最高點為目標前進。
當我終於到達橋頂後，因為太高而感到頭暈。剛才坐車經過時感覺不到，上空的氣流、聲音、震動，透過全身的皮膚刺激著我。與其說我在空中飛，還不如說我即將要從空中墜落，我陷入這樣的錯覺。我不禁站起來從欄桿俯視著下方，覺得自己好像要被底下那吞噬瞭冰冷雨水的河流吸進去似的。
如果從這裡掉下去的話，我一定會當場死亡。
如果現在有誰從背後推我一把，數秒鐘後我就死瞭。
我隻要跨越這個欄桿，數秒鐘後我就死瞭。
或許這一瞬間，是我有生以來最接近死亡的一刻。
強風吹著我，我的步履蹣跚，身體輕飄飄的。下半身有一股近似電流的快感流竄，我幾乎要癱倒瞭。我緊緊抓住衣領，呼吸急促，汗流浹背，心臟狂跳。
我很想笑，我的身體不想死，到瞭這時候，卻還想活下去。
我對著有明海深呼吸，在風中我覺得好像微微聞到瞭故鄉的味道。
已經不是我熟悉的紅色屋頂瞭，變成瞭四方形的現代兩層樓建築。庭院裡種著草坪，還設置瞭小花圃。停車的空地上停放著一輛全新的四輪傳動休旅車。門柱上掛著的門牌確實寫著“川尻”。
太陽正慢慢西沉。我看瞭看手表，已經下午五點多瞭，如果在東京，早就已經天黑瞭，但是這裡的天空還是亮的。
我佇立在門柱前，也不知道自己要做什麼，為什麼會回到這裡呢？是要乞求什麼嗎？
但是這間屋子裡應該存在著一個我想要依靠的東西。
玄關的門打開瞭，一個小男孩走出來，他身穿黑色長褲和有帽子的夾克，我一看就知道他是紀夫的小孩。他朝著草地跑去，蹲下來撿起玩具之類的東西，拿著這個東西立刻想要走進屋子裡，突然他停下腳步看著我。
“你好！”男孩子不好意思地低下頭。
“你好！”我一邊對他微笑一邊走進門，在男孩的面前坐瞭下來。男孩清澈的眼睛裡映著我的臉。
“你是這裡的小孩嗎？”
“嗯。”
“你叫什麼名字啊？”
“笙。”
“笙這個名好酷啊，你幾歲？”
“五歲。”男孩張開右手掌，伸出五根手指頭。
“這間房子裡住著你還有你的爸爸和媽媽嗎？”
“還有奶奶。”
“那，阿笙，還有一個人……”
“喂！有客人嗎？”
聲音傳來後，玄關的門也應聲打開。
是紀夫。
他身穿灰色長褲配上咖啡色毛衣，可能是因為過年的關系喝瞭酒吧！他的眼睛四周泛紅，嘴裡叼著牙簽，我覺得他看起來和上次在盤井屋的屋頂上見面時沒什麼改變。
我站起來。
紀夫睜大眼睛，抓起牙簽，丟到地上，對著男孩說：“阿笙，快進去！”
男孩對我搖搖手說“拜拜”後才走進屋內。
紀夫看見門關上後，將手伸進褲子口袋裡，然後掏出車鑰匙。
“這裡沒辦法談話，上車吧！”
紀夫坐上四輪傳動休旅車，我也坐上副駕駛座，紀夫轉動鑰匙，引擎發出很大的聲音，他粗魯地將車子開出去，車內酒氣沖天。
“你回來做什麼？”紀夫看著前方說。
“你還沒原諒我嗎？”
“都殺瞭人，還能原諒嗎？你神經有問題啊？”
“剛才那個孩子是你兒子吧？”
“嗯……”
“那就是我的外甥嘍。”
“你根本就不存在，你該不會跟阿笙說瞭些什麼吧？”
“我什麼也沒說啊。”
“那就好。”
車子行經早津江橋，從二八五號縣道北上。
紀夫保持沉默，面無表情地看著前方。
“紀夫。”
沒有回應。
“久美現在好嗎？”
紀夫瞥瞭我一眼，吐出一口氣。
“她不住在那間屋子裡嗎？”
“久美已經過世瞭。”
“……過世？”
“是，久美已經過世瞭。”
牽著我手腳的那根線啪嗒一聲斷瞭，我清楚意識到自己最後想要依靠的東西已經不在這個世上瞭。
“去年秋天，因感冒引起肺炎，你知道久美最後說的一句話是什麼嗎？”
我搖搖頭。
“姐姐，歡迎你回來，這樣說完後，就笑著斷氣瞭。”
車子在光法的十字路口左轉。
紀夫打開開關點亮瞭頭燈，毫無意義的風景從我眼前流逝，引擎的聲音聽起來很吵，前車窗玻璃上掛著的太宰府天滿宮的平安符搖來晃去，上面繡的金色文字閃閃發光。
等我發現時車子已經停瞭下來。
“下車。”
我抬頭看見“JR佐賀車站”幾個字。
我下瞭車。
“紀夫……”
“不要再回來瞭。”
紀夫伸長身體將副駕駛座的門關上，發出很大的聲音。
紀夫的四輪傳動休旅車丟下我就揚長而去瞭。