一九三五年十月二十日
下午，我像往常一樣把病人留在病房中，離開療養院，穿過農夫正忙於收割的田野，越過雜木林，來到山中小窪地裡人跡罕至的小山村，過瞭架在小溪流上的吊橋，登上山村對岸長著栗子樹的低矮山丘，在斜坡上坐下來。我心情愉快，平靜地沉浸在接下來要開始的小說的構思中。下方偶爾有孩子一陣陣地搖晃栗子樹，栗子一下子落瞭一地，巨大的聲音響徹山谷，把我嚇瞭一跳……
我周圍的一切所見所聞，都在宣示我們生命的果實已經成熟，催促我趕緊收獲。我喜歡這種感覺。
太陽終於西斜。我看到山谷中的小山村早已消失在覆滿雜木林的山影中。我慢慢地起身走下山，再次過瞭吊橋，走到一個小山村中，那兒水車咕嚕嚕轉個不停。我漫無目的地繞著小山村走瞭一圈，便沿著八嶽山麓一片落葉松林的邊緣，向療養院走去。想著節子應該在著急地等我回去瞭，我稍微加快瞭腳步。
十月二十三日
天快亮的時候，我忽然聽到身邊有異樣的響動，吃瞭一驚，睜開眼睛。我豎起耳朵，但整個療養院如死一般寂靜。但我已經完全醒來，再也睡不著瞭。
我透過攀著小飛蛾的玻璃窗，茫然地看著黎明的天空，兩三顆星星發出微弱的光芒。不久便覺得這樣的早晨讓人感到難以言說的寂寞。我悄悄起身，光著腳走到瞭隔壁昏暗的病房中。連我自己都不知道想做什麼，隻是走到節子床前，彎下身看她睡著的樣子。這時，她忽然唰的一下睜開瞭眼睛，仰頭看著我，一臉奇怪地問：“怎麼啦？”
我用眼神告訴她沒什麼，然後慢慢彎下身子，就像再也難以忍耐似的，將臉緊緊貼在她的臉上。
“呀，好涼啊。”她閉著眼睛，微微晃瞭晃頭。頭發散出微微的芳香。我們就這樣緊緊地將臉貼在一起，感受著對方的呼吸。
“哎呀，栗子又落在地上瞭。”她將眼睛睜開一條細縫，看著我小聲說。
“啊，那原來是栗子落地的聲音。就是那個聲音把我吵醒的。”
我稍微揚瞭揚聲調，邊說邊輕輕放開她，走到不知何時已開始映入光亮的窗邊。然後倚在窗戶上，目不轉睛地看著遠方，任由剛才不知從哪隻眼睛滲出來的溫熱液體順著臉頰流淌。遠方的山頂有幾片靜止不動的雲，邊緣已逐漸泛出濃重的鮮紅。農田那邊也開始有瞭動靜……
“你那樣會感冒的。”她在床上小聲說。
我想輕松地給她一個回答，轉過頭去，卻看到她睜大瞭眼睛，一臉擔心地看著我。輕松的言語頓時無法出口。我默默地離開窗邊，回到自己的房間。
過瞭幾分鐘，病人開始劇烈咳嗽起來。每個黎明都是如此。我鉆回自己的被窩，心中湧起難以名狀的不安，聽著病人的咳嗽聲。
十月二十七日
今天下午我也是在山上度過的。
一整天我都在思考一個主題。有關真正的婚約的主題——兩個人在短暫的一生中，究竟能讓對方感受到多少幸福？眼前愈發清晰地浮現出我們的身影：在無法違抗的命運面前，一對年輕的男女並肩而立，靜默地低下頭，互相溫暖對方的身心——就是這樣一對略顯寂寞，卻毫無悲傷的身影。除此之外，現在的我又能描繪出什麼……
廣袤無垠的山麓已經被傾斜的落葉松林完全染成黃色。到瞭傍晚，我像往常一樣沿著這片松林急急忙忙往回走。遠遠地看到療養院後面雜木林的角落裡，有位高個子的年輕女子站在斜陽中，黑發在陽光中閃亮。我稍微停瞭一下。那好像是節子。但看到她一個人站在那裡，不確定到底是不是她，便沒有叫她，隻是稍微加快瞭腳步。逐漸走近瞭，才發現那果然是節子。
“怎麼啦？”我跑到她的身邊，喘著粗氣問道。
“我在這裡等你呀。”她赧然一笑。
“你怎麼能這麼亂來？”我看著她的側臉。
“就一次沒事啦。而且我今天感覺特別好。”她努力做出快活的樣子，定定地看著我回來的那個方向的山麓，“老遠就看見你回來瞭。”
我什麼也沒有說，站在她旁邊，看著同一個方向。
她再次快樂地說道：“在這裡能看見整個八嶽山呢。”
“嗯。”我漫不經心地應瞭一聲，和她肩並肩遙望著那座大山，忽然覺得思緒開始混亂。
“我和你一起遙望那座大山，今天是第一次吧。但我卻感覺我們已經這樣看過很多次瞭。”
“那怎麼可能呢？”
“啊，對瞭……我終於想起來瞭。我們很久以前在大山的那一邊，就像現在這樣一起遙望過那座大山。不，那個夏天我和你一起遙望大山的時候，山總是被雲遮住看不見。但是到瞭秋天我一個人去看，卻能看到聳立在遠方地平線上的那座山瞭。那正是現在這座大山的另一側。那時我根本不知道那座山就是這座。正好也是那個方位……你還記得那片長滿芒草的原野嗎？”
“嗯。”
“但是，真的很不可思議啊。我竟然和你一起在山腳下生活瞭這麼長時間，卻一直沒有發現。”我不由得懷念起從前，那時的情景清晰地浮現在眼前。正是兩年前那個秋天的最後一天，我躺在茂盛的芒草叢中，遙望著清晰地浮現在遠方地平線上的群山，心中帶著近乎悲傷的幸福感，夢想我們有一天終能在一起生活。
我們都陷入瞭沉默，看著遠方層巒疊嶂的群山，以及悄無聲息飛過山頂天空的候鳥，心中像初識時一般戀慕著對方。我們肩並肩佇立在那裡，影子在草地上慢慢拉長。
過瞭一會兒，好像起風瞭，我們背後的雜木林忽然嘈雜起來。“準備回去吧。”我像是忽然回過神來，對她說道。
我們走進雜木林，樹葉不停飄落。我偶爾停下腳步，讓她走在我前面一點。記得兩年前的那個夏天，我們在森林裡散步的時候也是這樣，僅僅為瞭多看她一眼，我便故意落後兩三步，跟在她的後面。那時的點點滴滴浮現在腦海中，讓我備感揪心。
十一月二日
夜晚。一盞燈拉近瞭彼此的距離，我們已經習慣在燈下相對無言。我努力寫著那個以我們的生之幸福為主題的故事。節子躺在燈罩後昏暗的床上，安靜地睡著，就像不存在一樣。我偶爾抬起頭看她一眼，有時會發現她也在看著我，好像已經凝視我許久，眼神中充滿愛意，似乎迫切地想對我說：“隻要我能像現在這樣，在你的身邊就好。”啊，我們是多麼幸福。這讓我相信我們現在擁有的幸福，幫助我努力地讓我們現在的幸福化作清晰的形態。
十一月十日
冬天到瞭。天空變得開闊起來，群山也愈發近瞭。隻有群山的山頂有時會被一直靜止不動的雪雲覆蓋。這樣的早晨會有很多罕見的鳥兒，就像被山上的雪趕下來似的，成群結隊地來到陽臺上。有時，雪雲消失後，山頂大概有一整天變成淺淺的白色。最近幾座山的山頂開始有瞭積雪，醒目起來。
我想起幾年前常常夢想有一天能和一位可愛的姑娘，來到這樣寂寥的冬日深山中，深愛著對方，過上完全與世隔絕的生活。那時我夢想著在那種別人都感到恐懼的嚴酷自然中，實現自小便無限向往的甜美人生。而且，隻有在寒冬寂寞的大山中，才能實現我的那個夢想……
——天剛蒙蒙亮的時候，微恙的姑娘還在熟睡，我便輕輕起身，精神十足地從山中小屋飛奔到外面的雪地上。周圍的群山沐浴著曙光，染成瞭玫瑰紅。我到附近的農傢要些剛擠出來的羊奶，拖著快要凍僵的身子回到我們的小屋，然後把木柴放進暖爐。一會兒，暖爐中的木柴發出噼噼啪啪的響聲，熊熊燃燒起來。姑娘聽到這個聲音終於醒來的時候，我正在用凍僵的手拿著筆，愉快地記錄著我們在大山裡的生活……
今天早晨，我想到自己幾年前這個夢想，眼前浮現出哪裡都不可能有的版畫般的冬日景象，在想象中讓那個小木屋中的傢具變換位置，在想象中和自己商量應該把傢具放在哪裡。然後，腦海中的背景終於支離破碎，變得模糊，逐漸消失。眼前隻剩下有少許積雪的群山、光禿的樹叢和冰冷的空氣。夢醒瞭，唯有這些突兀地留在現實中。
我一個人先吃瞭飯，然後將椅子挪到窗邊，陷入瞭回憶。這時，我忽然將視線轉向節子。她終於吃完飯，在床上支起身子，神情有些疲倦，茫然地盯著大山的方向。我看著她那張消瘦的臉和有些凌亂的頭發，感到從來沒有過的痛心。
“是我的夢想讓我將你帶到這個地方的嗎？”我心中充滿近似後悔的情感，很難受，默默用眼神詢問病人。
“然而，我最近卻一心撲在工作上。即便像這樣待在你身邊，也從來沒有想過現在的你。但我卻對你，也對自己說，我會一邊工作一邊更好地為你打算。不知不覺我便得意忘形起來，開始為這個無聊的夢想浪費時間，卻沒有把時間花在你身上……”
病人躺在床上，或許是發現瞭我欲言又止的眼神，沒有微笑，一臉嚴肅地看著我。不知從什麼時候開始，我們為瞭拉近彼此的距離，開始更長久地註視對方。這已經成瞭我們的習慣。
十一月十七日
再過兩三天，我大概就能把草稿寫完。如果寫我們自己現在的生活，那是永遠也寫不完的，為瞭暫時收筆，我必須要給故事想個結尾。但是，我不想給我們現在還在繼續的生活安排結尾。不管什麼樣的結尾都不行。不，我不會寫結尾的。或者說，最好的結尾就是保持我們現在的樣子，以此作為結束。
保持現在的樣子？我想起在一部小說中讀到的一句話：“沒有什麼比幸福的回憶更會阻礙人們的幸福。”現在我們相互給予對方的幸福，與我們曾經相互給予的相比，已經變得那樣不同！那是更加令人揪心的感傷，像是幸福卻又與幸福大相徑庭。這幸福的真面目尚未完全在我們的生活面前展露出來，我就這樣緊追上去，究竟能否從中找到與我們的故事相符的結尾呢？不知為什麼，我強烈地覺得，在我還沒有完全弄清的生活的另一面，隱藏著對我們那種幸福懷有敵意的東西……
我想著這些，心裡難以平靜，便熄瞭燈。正要從已入睡的病人身邊走過的時候，我忽然停下腳步，端詳著浮現在黑暗中的那張蒼白睡顏。微凹的眼睛周圍偶爾會痙攣，讓人覺得她好像受到瞭什麼威脅。或許是我自己那種難以名狀的不安產生的錯覺吧。
十一月二十日
我從頭到尾重讀瞭一遍寫好的草稿，覺得自己想表達的差不多都寫到瞭。還算滿意。
但是另一方面，我在閱讀這些東西的自己身上發現瞭另外一個我，那個我已經完全無法品味作為故事主題的我們自身的幸福，有種出人意料的不安。於是，我的思考不知不覺脫離瞭故事本身。“故事中的我們，品味著有限而又渺小的生之愉悅，相信僅憑這一點，我們便能通過獨特的方式給對方幸福。至少我一直覺得，正是因為這個我才能靜下心來。但是，我們的目標是不是太高瞭？是不是太小瞧自己對於生的渴望瞭？就因為這樣，我的心才無法平靜吧？”
“可憐的節子……”我也不去整理拋在桌子上的草稿，繼續思考。“這傢夥似乎在沉默中看穿瞭我隱藏在心中的對生的欲望，並表示同情。這又讓我開始痛苦……我為什麼沒能在她面前成功地隱瞞？我為什麼這樣脆弱？”
我把視線轉向燈影裡，看到從剛才開始便躺在床上半閉著眼的病人，幾乎要窒息瞭。我離開燈光明亮的地方，靜靜地朝陽臺上走去。夜空中有個小小的月牙兒。微弱的月光勉強照出雲霧繚繞的大山、山丘和森林的輪廓，其餘全部消融在墨藍的夜幕中。但是，我看到的並不是這些。那個曾經的夏日傍晚，我們依偎在一起，眺望著遠方的大山、山丘和森林。以為帶著深切的同情，就可以將我們的幸福堅持到底，此刻，那時的一切又清晰地在心中復蘇，沒有一絲遺漏。那一瞬間，仿佛連我們自己也成瞭風景。那些景物多次浮上我心頭，不知不覺間已成瞭我們生命的一部分。不久，這風景又將隨著季節的交替變成另一副模樣。可有時我們的雙眼幾乎看不到它瞭……
“我們曾經擁有那麼幸福的瞬間。是否僅僅因為這一點，我們像這樣在一起生活就值得呢？”我問自己。
背後傳來輕微的腳步聲。肯定是節子。但是我沒有回頭，仍舊直挺挺地站在那裡。她也什麼都沒說，站在離我稍遠一些的地方。我卻感覺她離我很近，甚至能感覺到她的氣息。冰冷的風偶爾悄無聲息地掠過陽臺。遠方的枯木發出沉悶的嗚咽。
“你在想什麼？”她終於開口說話瞭。
我沒有馬上回答她的問題。隻是忽然轉過臉看著她，含糊地笑笑，反問道：
“你應該清楚吧？”
她小心翼翼地看著我，好像怕有陷阱似的。“不就是在想我的工作嘛。”我看到她這個樣子，緩緩地說道，“我怎麼也想不出一個好結尾。我不想寫讓我們覺得自己白活瞭一回的結尾。怎麼樣？你能和我一起想想嗎？”
她沖我微微一笑，但微笑中還是帶著些許不安。
“可是，我還不知道你都寫瞭些什麼呢。”她終於小聲說。
“是啊。”我再次含糊地笑著說，“那最近給你讀一段聽聽吧。但是，連開頭都沒寫到能讀給別人聽的程度。”
我們回到房間裡，再次坐在燈光下，把我剛才扔在那裡的草稿重新拿在手中看起來。她站在我身後，輕輕地把手搭在我肩上，隔著肩膀看著我手裡的草稿。我忽然回過頭去，幹巴巴地說瞭一句：
“你該睡瞭。”
“嗯。”她老老實實地回答，然後猶豫著把手從我的肩膀上拿開，回到床上。
“感覺睡不著。”過瞭兩三分鐘，她在床上自言自語似的說。
“那我把燈關瞭？我不看瞭。”我說著關瞭燈，朝她的床頭走去，然後坐在床沿上，拉起她的手。我們就這樣在黑暗中沉默。
風似乎比剛才大多瞭，呼嘯著從周圍的森林吹過，偶爾朝著療養院的樓沖來，啪嗒啪嗒地敲打別處的窗，最後也敲響瞭我們的窗。她像是害怕，一直抓著我的手不松開。她就這樣閉著眼睛，想讓自己靜下心來入睡。一會兒，她的手慢慢松開瞭。看樣子似乎是睡著瞭。
“好瞭，這回該我瞭。”我小聲說著，走進瞭自己漆黑的房間，讓和她一樣難以入眠的自己上床睡覺。
十一月二十六日
最近，我經常在天剛蒙蒙亮的時候就醒來。這種時候，我總是悄悄起身，仔細盯著病人的睡顏。床沿和水瓶都漸漸染上一抹黃色的晨光，隻有她的臉還是那麼蒼白。“可憐的傢夥！”有時我會不自覺地說出這句話，好像已經成瞭口頭禪。
今天早晨，我也是在將近黎明時分醒來，走到病人床邊看瞭很久她睡覺的樣子，然後踮著腳尖走出房間，進入療養院後面那片葉子幾乎落光的樹林。每棵樹上都隻剩下兩三片枯葉，無力地對抗著寒風。走出樹林的時候，剛剛從八嶽山山頂上升起的太陽，逐漸染紅瞭低垂在群山上一動不動的雲。但是，那裡的曙光似乎灑不到地面。大山之間的森林、農田和荒地都變得光禿禿的，像被整個世界拋棄瞭。
我在枯木林的盡頭偶爾停下腳步，因為太冷，不禁跺著腳在附近走來走去。我想瞭很多事情，卻記不清究竟想瞭什麼。過瞭一會兒，我抬起頭來，看見頭頂上的天空已被失去瞭光彩的暗淡雲層覆蓋。剛才我一直在期待那束燃燒的美麗曙光到達地面，看到這樣的天空，一下子感到無趣，快步回到療養院。
節子已經醒瞭。但是看到我回來，她隻是憂鬱地抬起眼看瞭我一下，臉色比剛才睡著的時候還要蒼白。我走到她的床邊，擺弄著她的頭發想要吻她，她卻有氣無力地搖瞭搖頭。我什麼也沒有問，一臉傷心地看著她。但她似乎不想看我，或者說是不想看到我的悲傷，隻管一臉茫然地看著虛空。
夜
隻有我還什麼都不知道。上午做完檢查之後，我被護士長叫到走廊，這才聽說早晨我不在的時候節子有過少量的咳血。她沒有告訴我。護士長還說，咳血還沒到危險的程度，但院長說為瞭以防萬一，要安排一個貼身照顧的護士。我隻好答應瞭。
我決定在這期間搬到正好空出來的隔壁病房住。在這個幾乎一切都和我們兩人住的病房一樣，卻又讓我感到十分陌生的房間裡，我孤零零地坐著寫日記。我已經在這裡坐瞭好幾個小時，依然感覺房間裡空蕩蕩的。就像這兒一個人都沒有，連燈光都是冷冷的。
十一月二十八日
我把幾乎完成的草稿扔在桌子上，不去碰它。我婉轉地告訴病人，為瞭完成這個稿子，我們暫時分開住一段時間比較好。
但是，現在惶惶不安的我如何才能進入狀態，去描繪我們曾經那麼幸福的生活呢？那是不可能的。
我每天每隔兩三個小時就到隔壁的病房，在病人的床上坐一會兒。但是，讓病人說話對她不好，所以多數時候我們都不說話。護士不在時，我們也隻是默默地拉著手，盡量不看對方的眼睛。
但不管怎樣，總會有眼神交匯的時候。每當這時，她就像我們初識時那樣，臉上浮現出有些害羞的微笑，但馬上就轉開視線，心平氣和地躺在床上，看著虛空，一點也不抱怨現在的狀態。她問過一次我的工作是否有進展，我搖瞭搖頭。於是她露出憐憫的表情。但從那之後她再也沒問過我工作的事情。這天和別的日子一樣，平靜地過去瞭，像什麼也沒有發生。
而且，她甚至拒絕我替她給父親寫信。
夜裡，我坐在書桌前，什麼也沒做，隻是茫然地看著落在陽臺上的燈影。透進窗子的光線越來越微弱，最後消失在黑暗中。這仿佛是我看到的，又仿佛隻是我心中的感覺。我想，或許病人也沒有睡，正在想我……
十二月一日
不知為什麼，最近喜歡房間裡燈光的飛蛾又多起來。
夜裡，那些飛蛾不知從哪裡飛來，使勁撞著關緊的玻璃窗。它們在沖撞中不斷傷害自己，卻又在拼命求生，拼命地試圖在玻璃上撞出洞來。我嫌它們吵，便關瞭燈躺在床上，但它們依然瘋狂地撲打翅膀。然而過瞭一會兒，它們似乎沒有瞭氣力，攀附在某個地方不動瞭。第二天早晨，我必然會在那扇窗下面，發現一具像片枯葉的飛蛾屍體。
今天也有一隻飛蛾，終於飛進瞭房間。從剛才開始，它就瘋狂地圍著我對面的燈轉圈。一會兒，它啪的一聲落到我的紙上，一動不動。又過瞭不久，它好像終於想起來自己還活著，忽然飛起。看樣子它都不知道自己在做什麼。最後，它又啪嗒一下落到我的紙上。
我感到一種異樣的恐懼，但也不趕走那隻飛蛾，漠然地任由它在紙上死去。
十二月五日
傍晚，房間裡隻剩下我們兩個人。貼身護士剛剛去吃晚飯瞭。冬天的太陽已逐漸落入西面的山後，斜陽照亮瞭逐漸冰冷的房間。我坐在病人床邊，把腳伸到取暖器上，彎著身子看手裡的書。這時，病人忽然輕輕叫瞭起來。
“啊，父親。”
我嚇瞭一跳，抬起頭看著她，看見她的眼睛裡閃爍著平常沒有的喜悅。但我裝作沒聽到她剛才的話，若無其事地問道：
“你剛才說什麼瞭嗎？”
她沉默瞭一會兒。但是，眼睛看起來更加有神瞭。
“那座矮山左邊，有一小塊陽光照到的地方吧？”她好像終於鼓起勇氣，在床上指著那個方向，又把手放到嘴邊，就像要把難以啟齒的話拽出來，“每到這個時候，那裡就會出現和父親的側臉一模一樣的光影……瞧，正好出現瞭，看到瞭嗎？”
順著她指的方向，我很快就明白瞭她說的矮山是哪一座，但隻看到斜陽中清晰浮現出的山的皺襞。
“要消失瞭……啊，隻剩下額頭的部分瞭……”
這時，我終於看到瞭她說的那塊像嶽父額頭的皺襞。確實讓我想起嶽父那堅實的額頭。“就連這樣的影子，都能勾起她對父親的思念嗎？啊，她還在思念著父親，呼喚著父親……”
但一瞬之後，那座小山完全被黑暗籠罩。所有的光影都消失瞭。
“你想回傢吧？”我脫口說出瞭心中想到的第一句話。
我擔心地看著節子的眼睛。她用一種近乎冷漠的眼神與我對視，之後忽然轉開瞭視線。
“嗯，忽然想回去瞭。”她斷斷續續地用我幾乎聽不到的聲音說。
我咬著嘴唇，不動聲色地離開床邊，朝窗子走去。
她在我的背後用顫抖的聲音說道：“對不起隻是剛才那一小會兒……馬上就好瞭。”
我站在窗邊抱著胳膊，默默無言。山麓已經凝固在黑暗中，但山頂上還有些微光。我忽然感到一種令人窒息的恐懼，猛地回頭朝病人的方向看去。她用兩手捂著臉。我覺得好像即將要失去什麼，極度不安地跑到床前，強行把她的手從臉上拿開。她沒有反抗。
高高的額頭、祥和的眼神、緊閉的嘴唇——一切都和平時沒有什麼不同，甚至比平時更讓人感到難以侵犯。我反而像個孩子，明明什麼事情也沒有卻如此害怕。我忽然間渾身都沒瞭力氣，撲通一下跪在床前，把頭深深地埋進床沿，臉緊貼著床邊久久不動。感覺病人的手輕輕撫過我的頭發……
房間裡也暗瞭下來。