工人新村並不是一個村，也沒有一個老村跟它對應或是被它取代。它是上世紀五十年代那會兒，政府為市民蓋的一大片住宅區。從空中俯瞰，一排排房子好像切得整整齊齊的豆腐塊，由市中心向西南鋪開去，依次是一街、二街、三街……九街，直到消失在塌陷坑形成的水窪邊緣。
房子結實、粗放，石頭到頂，門窗油著一水兒綠漆。每傢有個小院子，鄰街墻上有的拉著鐵絲網，有的栽著玻璃碴。其實這都多餘，就算敞著門，也沒聽說誰傢鬧過賊。院門各式各樣，好一些的松木做框，上下兩塊薄鐵板紋絲合縫鉚在一起，還刷上灰漆，讓人一看，嗯，這傢條件不柴。差一些的，弄些碎木板拼湊而成，唐城人叫排子門，擱不住孩子打架夜裡報復時砸上一磚頭。
胡同不寬，勉強能並排通過兩輛汽車。不過工人新村沒一傢有車，除瞭廠子敲鑼打鼓送高產喜報外，胡同裡很少進過汽車。灑著些煤渣的黃泥地面，讓居民出出進進踩得很瓷實。墻根屋角，一叢叢草茉莉熱熱鬧鬧地開著。黃的，紫的，白的，雜色的，給灰撲撲的胡同增添些斑斕。路過的女孩隨手掐一朵，聞一聞，別在耳朵上。男孩搜集小手雷一樣的種子，再從別處撅一根蓖麻桿兒，一頭劈開，把小手雷擱裡面，立在嘴邊吹……誰傢葡萄秧爬過院墻，柔軟的藤蔓在風中擺動著。淘氣的孩子掐下一截，擱嘴裡，那一點點酸水也夠吧嗒一陣子瞭。
饑荒雖已過去，吃飽肚子仍是唐城人頭等大事。工人新村最有人氣的地方是糧店。正對門的大木槽子，盛著大米、秫米、小米、棒子面。小槽子寫著綠豆、黃豆、花生什麼的，不過老是空著。旁邊放著臺秤，鏟米鏟面的高幫鐵簸箕。靠墻立著幾個油桶，油漬麻花的，插著帶有刻度和油嘴兒的打油器。趕上莊稼收成不好，或是哪兒鬧旱災、發大水，居民就會蜂擁而至，預支下月糧食儲備饑荒。遇上這情況，糧店隻好連夜做手腳，垛起一人多高的米垛、面垛，中間卻是空的——這叫打假垛。居民櫃臺外一看，糧食這不挺多嘛，加上手頭沒那麼多現錢，也就夾著米面口袋一哄而散。
每條街還有傢小商店，唐城人叫合作社。糧店亮堂幹燥，合作社陰暗潮濕，空氣中混雜著醬油、米醋、爛菜葉和肥皂味。一進門，迎面就能看到發展經濟，保障供給的標語。話是這麼說，供給的東西總是缺這短那。售貨員沒好性子，賣肉的也拉著臉，在磨刀棍上喀喀喀來回磨刀。這時候，大夥都得賠著小心，誰要是挑肥揀瘦，準會惹惱瞭他。把剁骨刀和磨刀棍閌閬案板上一扔，揚長而去，丟下分割好的白條豬，和一群面面相覷、不知所措的顧客。
糧店、合作社天擦黑就上瞭門板。這倒沒啥，該做晚飯瞭，缺少啥東西鄰裡之間就解決瞭，要根蔥，勺鹽，倒點醬油，倒也其樂融融。城市周邊都是菜農，並不缺應季蔬菜。春天羊角蔥、菠菜和水蘿卜；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黃瓜、西紅柿主打；秋天有蘿卜、冬瓜、土豆、雪裡蕻；冬天，大白菜一統江山。霜降後，合作社門前碼成一人高的白菜長城，傢傢去買過冬菜。唐城人愛做西紅柿醬，醃雪裡蕻，積酸菜，盡管如此，每傢還是儲存瞭幾百斤大白菜。沒這當傢菜，冬天就沒著沒落的。
這裡的居民，從前是城市無產者，解放後是工人老大哥。愛憎分明，嫉惡如仇，有著革命的熱情和激情，也最容易被鼓動，成為各類運動的核心和骨幹。在大字報、大辯論、奪權和反奪權年代，居民分化成礦派和工總兩大陣營。一撥兒頭頂帶燈的礦工帽，手握鎬把兒；另一撥兒戴著藤制安全帽，四棱木棒當武器。他們當街多次開戰，傷亡慘重，後來總算握手言和，達成停戰協議。協議裡有句話唐城人耳熟能詳——誰撕毀協議，誰就是蔣介石；誰挑起武鬥，誰就是法西斯。
幾番折騰，大傢身心交瘁，政治熱情驟減。工人新村裡，竟出現與那個火紅年代不協調的景致：養金魚，紮風箏，鬥蛐蛐，抖嗡子，做紅茶菌……居民像搞運動一樣樂此不疲。
沒瞭火藥味、口號聲，工人新村重現往日的平靜。每天蒙蒙亮時辰，院門吱呀呀打開，傢庭主婦打著哈欠出來倒尿盔。不久，上班鐘點到瞭，胡同裡喧鬧起來。趁自行車的，一勁兒摁著鈴鐺，叮鈴鈴招惹來不少羨慕。八點過後，工人新村安靜下來。橫掃牛鬼蛇神的紅衛兵，大都已轟到農村去插隊。他們還在上小學的弟弟妹妹，也摘下紅小兵標志，乖乖地坐回課堂。胡同裡，母雞帶著雞雛悠閑地覓食。幾個小腳老太太，戴著紅胳膊箍兒巡邏，遇上生疏面孔總要盤問一番。不是擔心小偷，是怕階級敵人搞破壞，雖然搞不清楚階級敵人來工人新村破壞啥。
晌午孩子放學，短暫熱鬧瞭一會兒。驕陽曬化柏油路面時，可以看到當街樹蔭下停放著幾輛拉煤的排子車。車把式光著黝黑的脊梁，奢侈地吃著肉包子。吃飽瞭，咕嘟嘟灌進去一行軍壺涼白開，打瞭幾個響嗝接著拉車。過午，連蟬都覺出瞭困乏，有氣無力地叫兩聲便收瞭音。歇白班的小青年，退瞭休不睡午覺的老頭，鬧哄哄圍在一起，啪啪地甩著撲克牌。孩子們悄悄爬上自傢焦頂小平房，摑著印著飛機大炮的毛兒片。玩著玩著掐瞭起來，在屋頂咚咚咚地追逐打鬧。下頭傳來母親的斥罵：死花子玩意，大晌午也不安生，都給我滾下來！孩子們吐吐舌頭，背起各自書包，攀著靠房的洋槐出溜下來——上學時間到瞭。
下午，沒人的胡同裡更加安靜。熱風拂過，樹木花草都睡著瞭。墻垛上，一隻貍貓蜷縮著打盹，享受著午後的慵懶。偶爾有一個騎著綠車子送信的郵遞員，打破這裡的寧靜——54號，掛號信！院門吱呀一響，一個男人睡眼惺忪地出來。下夜班的他顯然沒有睡足，打著哈欠接過信。郵遞員叉腿支著車子，遞過去圓珠筆讓他簽收。等到太陽偏西，工人新村才算迎來真正熱鬧時辰，下班的、放學的都回來瞭，街坊鄰裡們打著招呼，開門關門聲此起彼伏。隨後是呱嗒嗒一片拉風箱做飯聲響，傢傢戶戶煙囪裡冒出炊煙。誰傢的電匣子裡傳出樣板戲，與碗筷聲，飯桌上關於時政的話題和種種小道消息一起，渲染出黃昏的氛圍。一群麻雀落葉一般飄下來，散在屋脊上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳喧鬧著。不久便安靜瞭，消失在層疊的紅瓦間。老太太拐著小腳，把胡同裡遊蕩的母雞轟趕回傢。喂完食，看它們進瞭窩，貓腰小心地插好雞窩擋板，然後直起身子老眼昏花瞥一眼西邊天空。
暮色降臨瞭。
這就是20世紀70年代的唐城，居民生活和著城市的節拍，緩慢、刻板而又有規律。唐城出煤炭，出鋼鐵和水泥。分屬不同廠礦的居民，就像機器上一個個咬合緊密，獨立運轉的零部件。他們的住房、收入、勞保、醫療，甚至子女就業，都和單位和這座城市息息相關。對於他們來說，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天倫之樂的地方。老一輩的，慢慢老去，相繼入土；孩子們一茬茬長大，上學、下鄉、上班，像種子一樣播散出去，逢年過節又從四面八方聚攏回來。
胡同裡的日子總是不緊不慢地流淌著……
王樹生是工人新村長大的第一代人。下鄉返城上瞭班，也到瞭搞對象歲數。他身坯和父親一樣高大，劍眉長眼，鼻梁筆挺。劉蘭芝瞅著兒子，眉眼間都是笑，遇上街坊老姐妹，就讓人傢給兒子踅摸對象。可連著見瞭幾個，樹生都不滿意，媽有些著急，問他挑肥揀瘦，到底想找個啥樣的。兒子甕聲甕氣回答：起碼看著順眼，嘮著投緣吧。介紹的這些個，老覺得生分，不知道說些啥。
在終身大事上，他很有主見。
外屋床鋪已容納不下一米八的王樹生，睡覺翻個身就吱嘎作響。這天他下班回來拆瞭床頭木撐兒，又找來角鐵，叮叮當當一通忙活，把床加長加固。幹完活，把木撐兒扔到院門口劈柴垛上。拍打兩下身上土，邁腿剛要進院，看到林智燕從胡同那頭走來，他站下瞭。
兩人打小一塊長大。還在啃手指頭年齡，大人們半開玩笑半認真地結瞭娃娃親，燕兒一直管他媽叫婆婆。上初中，明白啥意思後，臉一紅，改叫大媽瞭。他們這屆畢業生正趕上文革，全部上山下鄉。王樹生還記得學校操場上那一幕：明晃晃太陽下，泡桐花濃烈的腥香熏得人頭暈腦脹，大喇叭剛播完市革委會通知，幾個女生就抹開瞭眼淚。作為班長，他帶頭表態：腳踏時代風雲，跟黨紮根農村……立志務農，奮戰農村六十年！但和燕兒那雙如煙似夢的杏仁眼對視片刻後，卻湧上一種與豪邁激情不相稱的悵然和傷感。
回到傢，爸叫他到跟前。王天喜卷著旱煙，教導兒子：去鄉下，要虛心接受貧下中農再教育。社員手上多少老繭，你手上也要有多少老繭；社員身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的話你聽見沒有？
樹生走瞭神，他的心思全在燕兒身上。林叔林嬸下放農村幾年，她一個人拉扯著弟弟，多不容易。眼下，全傢人剛團聚，她卻要隻身下鄉。匆匆扒拉瞭兩口飯，他出瞭傢門。可在林傢門口轉悠半天，卻沒進去，他不知說些啥，怎麼來安慰林智燕。後來在農村，叼著麥稈躺在打麥場上，望著藍天白雲，王樹生常常會想林智燕此時在幹啥。鄉下農活重，她嬌小的身子受得瞭嗎？風吹日曬，臉不會變成鄉下姑娘一樣的紅二團吧？
沒想到，下鄉幾年的燕兒竟然沒啥大變化。穿件剪裁合體的花褂子，紮著兩根短辮，跟從前一樣樸素單純。嘿，林智燕，你也返城瞭？他主動打著招呼。想和從前一樣叫她燕兒，可話一出口，還是客客氣氣叫出瞭大名。
嗯，我才回來，在醫院當護士。你呢？
鋼廠煉鋼，工人階級！王樹生隨手掠瞭一下頭發，輕描淡寫地回答。其實他很自得，他們這班男生裡面，除個別的保送上瞭大學，返城的幾個誰有這麼好運氣能進大廠子。
他們漫無邊際聊著，說起班上的同學還有鄉下的一些事。天漸漸黑瞭下來，兩人站得很近，就算混合著淡淡酒精味，王樹生還是能感受到林智燕身上散發的成熟女性氣息。小時兩人經常玩在一塊，燕兒身上有股雪花膏味，打鬧出汗後有股小馬駒味，這他再熟悉不過瞭。現在這種陌生氣息讓他心醉神迷。春夜溫馨而安靜，植物在悄悄地抽芽長葉，王樹生一下子心亂如麻。
幾天後，搬運鋼錠時王樹生碰傷瞭腳。工友送他去廠醫院，他逼人傢騎車子馱他去市裡醫院找姐姐。王玉潔在普外門診值班，檢查瞭一下傷口，安慰弟弟說沒傷著骨頭，回去養兩天就好瞭。樹生說：姐，還是住院吧，天氣有些熱瞭，我怕感染。喲，剛上班就想小病大養，你不是這種人啊！王玉潔不解地看著弟弟。樹生支支吾吾，臉漲得通紅。姐突然明白怎麼回事，一笑：普外病房沒床位，要不安排你臨時去內科吧——林叔傢燕兒在那兒當護士，也好照看著你。
就算是住院，王樹生也閑不住，踮著腳，一瘸一拐地幫著同屋病人打開水買飯。不過一到換藥鐘點，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉著林智燕那輕盈的腳步聲。她來瞭，一邊和同屋病人說著話，一邊麻利地給他消毒，換上敷料包紮好。每逢燕兒來換藥，王樹生都要擺弄黃銅內芯，翠綠色琴格，雙排二十四孔的上海復音口琴，吹出一段段優美的旋律。這是他上初中那年買的，當時沒少向林智燕炫耀。而後，這個小巧的便攜樂器，陪著他一塊下鄉，又一塊返城。當熟悉的旋律再次在病房響起時，足以在一個喜歡浪漫的姑娘內心產生漣漪……兩人關系剛有點眉目，從部隊復員回來的林智誠就橫擋豎攔的。在他眼裡，王樹生根本配不上姐姐。
幾年前他入伍時，姐剛好回傢探親。帶兵的是個三十好幾尚未娶妻的營級軍官，一下子看上林智燕，拿出軍人的率直猛追不舍，許諾婚後林智燕可以隨軍。全傢人都替燕兒高興，這下不用在鄉下受罪瞭。可一個月後，當赤腳醫生的林智燕，還是拒絕瞭這個追到鄉下求婚激情如火的軍官。
林智誠始終不明白姐為什麼這樣做。有福不享，你傻呀你？
童年，姐倆就像生活在蜜罐裡。林智燕上小學五年級時，父母同時下放到農村，一夜間整個世界都變瞭。整天粘在一塊的女生，像躲避瘟疫似的躲著她。沒過多久，她班長的職務沒瞭。班主任盯著她的丁字小紅皮鞋看半天，說以後別穿皮鞋瞭，衣服也不要太紮眼。晚上，看弟弟睡著，林智燕把皮鞋小心地裝進袋子，拿著小鏟來到院子裡。邊挖坑，邊自言自語：先委屈你瞭，等爸媽回來我再放你出來啊！耳邊響起嗚嗚的哭聲，弟弟不知何時站在身後：姐我怕，我要爸媽！林智燕伸出手，在他臉蛋上輕輕捏兩下：別怕，有姐呢。從那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房間，陪小誠睡到瞭大炕上。弟弟起夜還像父母在時，眼都不睜地喊我要尿尿。林智燕趕緊拉開燈，拿過尿盔，閉著眼睛遞過去……那段日子，她又當爹又當媽，在好心的街坊，特別是王天喜一傢幫助下，帶大瞭弟弟。林兆瑞夫婦在湖北種瞭幾年水稻，終於回到唐城。當看到兒子——一個健健康康、快快樂樂向他們奔跑過來的英俊少年時，簡直不敢相信自己的眼睛。小誠個子躥高瞭足有一頭，而他們的燕兒，卻像墻頭的蘆葦一樣細弱。兩口子摟著一雙兒女哭瞭。
父母的大起大落，讓林智誠過早體會到世態炎涼。在連評劇團都改唱樣板戲的年代，他知道單憑當導演的父親，在復員分配上已很難幫上自己，他一度把希望寄托在姐姐的婚姻上。這想法是不是太齷齪瞭？他為自己冒出的念頭臉紅，沒人時抽瞭自己一個嘴巴。但又想，姐姐嫁個有權有勢的，有個幸福傢庭，不也是有個挺好的歸宿嘛。這麼一來，他又寬恕瞭自己。林智誠不止一次憧憬過未來姐夫的身份：軍官，要麼國傢幹部，頂不濟找個大夫……卻單單沒料到，姐姐會看上一個工人，而且是再熟悉不過的王樹生。小時，王樹生是他信賴崇拜的兄長，一挨欺負就替他出頭。而今，王樹生的長項在他眼裡不再是什麼優點，身高馬大，身體強壯，反倒讓他聯想到莽撞、野蠻。雖然會吹幾下口琴，吼幾嗓子小小竹排江中遊，可這根本上不瞭臺面，而且沒一間屬於自己的房子。這樣的人能讓姐姐幸福，能幫得瞭他這個小舅子嗎？
工人新村的小馬路上，林智誠攔住瞭剛下班的王樹生：如果你還當我是兄弟，趁早跟我姐一刀兩斷！
王樹生扶著車子，詫異地看著他。林智誠穿著摘掉紅領章的兩個兜綠軍裝，小白臉上透著惱怒。自己跟燕兒都沒和傢裡說，小誠怎麼看出他倆在搞對象？不過既然話已挑明，他也不再隱瞞：小誠啊，這幾年你在外頭當兵，不瞭解情況。我和你姐早就互有好感，回城後才正式搞對象。你也不小瞭，我還打算給你介紹對象呢。
在文工團，林智誠聞慣瞭化妝間甜絲絲的粉膏粉餅味，王樹生身上撲過來的濃重汗味，讓他很不習慣。他一撥拉腦袋：我現在不打算搞對象，你也別往我這扯！語氣放緩和些，你說你跟誰搞對象不好，幹嗎非糾纏我姐？
怎麼是糾纏呢？王樹生把車梯子支上，想跟他好好說道說道，小誠啊，這事你姐她也願意，我們有感情基礎……
她願意，我不願意。她一個人答應，不代表我們全傢贊成。我話說到瞭，也不跟你囉嗦瞭，你倆好說好散，趁早拉倒！
說完，林智誠氣鼓鼓走瞭。
小馬路兩邊長著粗大的楊樹，絲絲縷縷的楊樹吊子，不時從樹梢往下掉著，空氣中有股谷糠味道。在這陽光明媚的仲春天氣裡，王樹生竟然打瞭個冷戰。林智誠的話就像石頭，句句砸得他心痛。
劉蘭芝一手拎著一捆菠菜，一手攥著一把小蔥，剛從合作社出來，跟林智誠走個對臉。晚上要烙春餅，她招呼小誠過來一塊吃。大媽還和從前一樣，把他當兒子看，林智誠氣消瞭不少，像是無意間問起樹生哥對象的事。唉，連著介紹幾個，他都不心甜。這不，我正為這事心窄犯愁呢。劉蘭芝把菠菜擱地上，嘆瞭口氣。看來大媽不知道王樹生跟姐搞對象，林智誠靈機一動，忙出主意：我小潔姐在醫院，那麼多年輕漂亮的護士，讓她踅摸踅摸呀。大媽你沒聽說麼，有剩男沒剩女，這事可要抓緊啊！
林智誠小算盤打得很精：如果有人給王樹生介紹對象，他還有時間精力來糾纏姐姐嗎？往傢裡走著，他還在為自己圍魏救趙的計謀而自得。劉蘭芝邊走邊思謀著小誠的話，打醫院裡給兒子找對象，她不是沒想過。護士好哇，傢裡人有個頭疼腦熱的，打針吃藥照顧著還方便。可護士都眉眼高，想嫁幹部或是大夫啥的，一聽說工人，有的連面都不肯見。小誠的話，倒觸動瞭她一樁心事，想起跟兒子結娃娃親的林智燕來。嘿，燕兒跟樹生同歲，也在醫院幹護士，她跟樹生打小一塊玩，一塊上學，沒準倆人投緣呢。
林智誠很快發現自己的失算。這天，媽問他：你王大媽上午過來坐瞭半天，想把樹生介紹給你姐，你怎麼看這事？林智誠一聽急瞭，連說不行，絕對不行，他倆根本不般配。聽兒子這麼一說，劉麗珠沉默不語，半晌才道：說句封建的話，樹生跟你姐也算是娃娃親，我跟你王大媽那時候可真是想結這門親的。樹生人不錯，可千遭好萬遭好，畢竟他隻是個工人。可這層意思又不能直說，這麼多年，咱們兩傢比一傢人都親，你大媽對這事又很上心……
林智誠問我爸啥態度。
你爸，他一口一個樹生人不錯，等於默許瞭。劉麗珠說，等你姐晚上下班回來，我問問她的意見。新社會瞭，沒有包辦婚姻的，這事兒成不成取決於她。
林智誠暗自叫苦。媽呀，你是不知道你閨女，一說起王樹生來眼睛就放光。問她態度，她肯定沒二話，毫不猶豫就點頭。不行，解鈴還得系鈴人，必須在姐沒表態之前，找王大媽談談。
下午居委會沒啥事，劉蘭芝打個鉚回傢，把生蟲的大米倒在簸箕裡，坐在葡萄架下專註地挑著裡面的小肉蟲子。看小誠上門，她忙擱下簸箕，手撐著腿要站起來。林智誠趕緊攔住，拉過來一條板凳坐到對面。劉蘭芝手點著簸箕：總舍不得吃這米，尋思留老閨女回來時蒸幹飯。沒成想，留來留去倒便宜瞭這些蟲子——碗櫥裡有饅頭，吃瞭自個去拿。
林智誠心裡一熱，忙說大媽我不餓。以前他沒少來這院裡吃喝，劉蘭芝覺得倆孩子可憐，傢裡一改善夥食，寧可自己少吃口也要留給他們姐弟。心裡裝著事，林智誠又不好直說，東一句西一句閑扯，問米都這樣瞭還能吃嗎。劉蘭芝說：這大米可金貴瞭，一點不能浪費。蟲子挑出來照樣吃，總比秫米咽著順溜，吃得香不是？
林智誠幫著撿米裡蟲子。在這涼爽的院子裡，他愛聽大媽嘮嗑。上到國傢大事，下到柴米油鹽，她說啥都像是一個腔調，沒有輕重緩急，好像什麼大事在她這都不是很重要。可每句話都叫人聽著那麼熨帖，那麼平實。
有心事吧，說出來我聽聽。劉蘭芝放下簸箕，一臉慈祥看著小誠。在這平和的氛圍裡，林智誠本已忘掉來王傢目的，聽大媽這麼一問，倒嚇他一跳。他暗自給自己打氣：得，為瞭姐姐一輩子幸福，你就當一回小人吧。使勁咽瞭口唾液，他說：大媽，有個事我也是才知道，樹生哥跟我姐搞對象呢……
好哇！劉蘭芝拍瞭一下大腿，沖林智誠道，這孩子，也不跟爸媽通個氣。上午我還跟你媽念誦這事呢，怕你姐看不上我傢樹生，沒想到兩人自己搞上瞭。好，忒好！
好是好，不過……林智誠吞吞吐吐，醫院要保送我姐上大學，正這節骨眼上，她搞對象不大合適。
有啥不合適的？她上她的大學，抻幾年再要孩子就是瞭，現在成傢的工農兵學員又不是沒有。
林智誠像被燙瞭一樣，嘖嘴吸氣：可樹生哥他煉鋼，當爐前工。工作臟點累點沒啥，萬一出點事怎麼辦？
還能有啥事？
葡萄葉子斑駁的影子裡，林智誠眼神有些遊移：大媽，你沒聽明白我意思，我是說萬一。守著上千度的煉鋼爐，這萬一要攤上點事兒，我姐怎麼辦？姐打小吃瞭不少苦，我們全傢人都希望她幸福，過幾天安生日子。我可不願意她成天提心吊膽過日子……
年輕人幾句沒輕沒重的話，一下子點醒瞭劉蘭芝，她眼圈開始泛紅。林智誠害瞭怕，忙說：我也是為他們好。大媽，你隻當我瞎說，胡說八道，滿嘴噴糞，樹生哥不會有事的。見大媽沒理他，林智誠悄悄從板凳上抬起屁股，走之前又叮囑一句：千萬別說我來過這兒！
劉蘭芝木然地點點頭。
簸箕裡的米撒瞭，盛蟲子的缸子倒瞭，她呆愣愣坐著，老半天才挪腳進屋。兒子幹爐前工是有危險，可在當時，能從農村返城已經念阿彌陀佛瞭，更何況這麼快就到大廠子上瞭班。老頭子跟她念叨：比起街道大集體上班的返城知青，你就燒高香吧。危險，啥工作沒危險？我當年下井挖煤，兩塊石頭夾塊肉，不比這危險？結果咋樣，我不是照樣沒缺胳膊沒短腿，精精神神的退休嘛。更何況這麼大廠子，制度那麼全，哪兒能說出事就出事呢。
劉蘭芝精神恍惚坐到炕上，心想我咋這麼命苦。前半輩子為老頭子揪心，他一下井她就去拜窯神。後來窯神廟砸瞭，她就在心裡念佛。每回出傢門，都像要跟他訣別一樣，臉上笑著打點吃喝，心裡卻永遠是惴惴不安。沒想到，黃土埋半截，可要松口氣瞭，現在又輪到兒子。兒子一上班，她就在心裡安慰自己，有傢傳的平安扣保佑著，樹生沒事。可方才小誠一番話，卻擊碎瞭她的這份自信。
天黑瞭，在沒有掌燈的屋子裡，她思前想後。燕兒是百裡挑一的好姑娘，難不成要她像自己一樣，為丈夫擔驚受怕一輩子？最後，劉蘭芝認命瞭，她要勸說兒子，再怎麼著也不能連累人傢。她不知道小誠是代表他自己，還是代表父母意見，不過兩傢這麼多年交情，不能因為兒女的事鬧不愉快。吃罷晚飯，王天喜去胡同口路燈下打牌。劉蘭芝讓兒子叫來燕兒，當著兩人的面，把自己想法一股腦倒瞭出來。
大媽！林智燕叫瞭一聲大媽，眼裡泛起淚花，在咱們工人新村，你知道是誰晚上偷偷護送我們姐弟走黑胡同，是誰無冬歷夏，風霜雨雪接送我倆一走就是三年嗎？
劉蘭芝搖搖頭。
是你兒子樹生！三年啊，在我爸媽下放去農村那段時間，他一直這麼做，連你這當媽的都沒有告訴。你說，這麼心地善良的人，天底下我林智燕上哪兒去找？我也不怕大媽你笑話，我喜歡樹生的善良，喜歡他的正直品質。既然跟他搞對象，我就接受他的一切，包括他的工種。大媽你說，他都不怕危險，我還怕啥？至於保送上大學，我想好瞭，不去瞭。上大學今年不去，以後還有機會，可樹生隻有一個，錯過瞭就永遠不會再有！
林智燕一口氣說完，臉上現出紅暈。王樹生瞅著她，眼睛發亮。劉蘭芝一把拉過林智燕的手，連叫瞭幾聲好閨女：別嗔怪大媽嘴碎，我也是有點犯難。以前介紹對象呀，他瞧不上人傢，其實人傢也挑他，嫌煉鋼又臟又累又危險，誰不願意嫁給幹部啊。這話，我都沒敢跟他學。燕兒啊，你看中樹生，不嫌棄他，是他的造化和福分。今兒個大媽也跟你表個態，你來瞭就是我親閨女，比疼那姐倆還疼你！
兩人很快進入談婚論嫁階段。王樹生上班不夠年限，廠子分房沒他份，全傢商議在院子裡加蓋間小平房。吃過晚飯，王玉潔把弟弟叫到當院，塞給他一沓錢：姐姐情況你也知道，大剛他爸沒瞭，我要周濟婆婆公公，每月往老傢寄錢，不是很寬裕，你蓋房子我出二百。
樹生執意不要。
姐攥著他的手：你是我親弟弟吧？
樹生點點頭。
是就好，弟弟要結婚，當姐的出點力，幫弟弟蓋房子是不是應該？
他隻好接過來：姐，算我借你的，回頭還你。
黑暗裡姐沖他笑笑，這一笑不知為什麼讓王樹生有些心酸。
王天喜跑東跑西，托人弄臉，備齊瞭紅磚、白灰、木料。王樹生從廠鍋爐房拉回幾車焦子。劉蘭芝招呼弟弟劉愛國過來著把手，隔壁住的、王天喜的徒弟大鎖也來幫忙。大傢挖掉葡萄秧，推倒院墻，刨開黃土，就這麼開工瞭。林智誠復員分到瞭鋼廠工會，這兩天正鬧情緒呢，林智燕看人手少叫他過去出把力，他一百個不情願。直到父親沖他瞪眼，才嘟嘟囔囔往外走。
早晨露水未幹，陰涼尚存，幾個年輕人打起夯來。劉愛國嗓子尖，能編詞兒，他負責引夯喊號子——高抬起呀。他喊道。來喲吼。幾個人合力喊著拉動繩子，石夯被高高拋起，咕咚砸到地上。
我們開始夯啊；來——喲。咕咚。
打夯夯得緊哪；來——喲。咕咚。
蓋房全靠它呀；來——喲。咕咚。
夯夯往前走啊；來——喲。咕咚。
大傢加把勁啊；來——喲。咕咚。
使勁要使齊呀；來——喲。咕咚。
用力夯到邊啊；來——喲。咕咚。
幹完吃包子啊；來——喲。咕咚。
包子沒有褶啊；來——喲。咕咚。
原來全是肉啊；來——喲。咕咚。
一咬一口油啊；來——喲。咕咚。
……
號子聲招惹來一街人過來瞧熱鬧，幾個人喊得越發起勁。他們中，林智誠年紀最小，眉目英俊，讓人想起《紅色娘子軍》中的洪常青。十年以後，胡子拉碴，搖著輪椅，在街頭兜售盜版磁帶的林智誠，早忘瞭地震前打夯這一幕。可王樹生的外甥大剛，卻清楚地記得，當年林智誠是多麼瀟灑，讓胡同裡上中學的女孩子看得眼睛發亮。
一天下來，林智誠手上磨出瞭血泡，回到傢四仰八叉躺在床上喊著：媽呀，救救我吧，我要死啦。這個王樹生，把人當牲口使喚，比周扒皮還周扒皮。不行，沖這個也不同意他當我姐夫！
劉麗珠心疼地挑著血泡。林智燕臉上掛不住瞭，找到王樹生一通數落。王樹生道：怎麼人傢都能幹活，就你弟弟是個寶兒，怕累著，真難為他這三年兵怎麼當的！
林智燕說：他是吹拉彈唱的文藝兵，又不是耍鐵鍬掄洋鎬的基建工程兵。你怎麼這麼不開竅？我讓小誠來幫忙，是想緩和一下你倆矛盾。你可倒好，真把他當小工使喚，他在我媽跟前能說你好嗎？
王樹生忙賠笑：我明白瞭，不指派他幹活就是瞭，把他當佛供著總成瞭吧，誰讓他是我小舅子呢。
去，討厭。林智燕往他臉上吹瞭一口氣，一甩辮子扭身走瞭。
打地基，抄平，砌墻，上檁。雖然房子間量小省掉瞭木梁，可上梁的儀式還要有，王天喜踩著梯子，把紅綢拴在檁上，下面墜著幾枚銅錢。王樹生扶著梯子，覺出父親腿在微微顫抖。
爸不迷信，可啥事都要討個吉利。我活大半輩子瞭，沒啥奢望，就盼著你們小兩口平安和順。
爸，我知道。樹生聲音有些喑啞。王天喜從梯子上下來，林智燕倒瞭一搪瓷缸茶水遞過去。
劉愛國退後幾步，端詳著初具雛形的房子。他這個當舅的，隻比樹生大幾歲，是個圓團臉的黑胖子，一笑露出兩個虎牙。他在鋼廠食堂幹大廚，裝瞭一肚子沒用的學問。這會兒，他點評道：咱這房子瞅著就結實，保管五十年不壞，一百年不倒。樹生兩口子在裡頭呢生兒子，兒子生孫子，孫子生搭拉孫，子子孫孫住下去……
一旁王樹生咧嘴樂瞭，林智燕紅瞭臉。劉蘭芝過來戳瞭弟弟腦門一指頭：成天花馬掉嘴的，正經你也生個兒子，別讓大夥跟著著急。愛國道：有啥法，我們那口子鹽堿地，光打種就是不長莊稼。幾個人都樂瞭起來。劉蘭芝瞪他一眼，把一副對聯遞給兒子和林智燕，說圖個吉利你們自己貼吧。
對聯是林兆瑞寫的，上聯是忠厚一生嫌善少，下聯是平安兩字值錢多。貼著紅彤彤的對聯，王樹生憧憬著自己的新傢。他沒啥奢求，隻盼望著勞累一天下班回來，和媳婦在房間裡獨享兩人世界。再就是，以後有瞭孩子，最好是一兒一女，一傢人沒病沒災，和和美美……燕兒大概跟他想到一塊去瞭，不然為啥臉上現出紅暈來。下瞭梯子，看著對聯，心有靈犀一般，兩人的手自然而然牽到瞭一起。旁邊的林智誠咳嗽一聲，兩人趕緊分開。小誠兩手誇張地纏著繃帶，一臉慍色。
男人們又開始忙活，劉蘭芝拉林智燕到屋裡坐。外頭下來暑氣瞭，屋裡倒陰涼陰涼的，土炕占瞭一半地方。正對屋門墻上，貼著毛主席去安源的宣傳畫，旁邊是王天喜爺倆先進生產者獎狀。靠北墻一對舊櫃子，擺著座鐘、毛主席白瓷胸像、鑲滿大大小小黑白照片的兩個鏡框。最有意思的是王樹生兩歲時的照片，含著手指，露著小雞雞，天真無邪地直視著鏡頭。林智燕每次看瞭都想笑。屋裡擺設，這麼多年沒大變化，而屋主人卻在慢慢變老。也難怪，樹生都已長大成人瞭嘛，林智燕想。
大媽拉她坐炕上。窗臺上，一盆旱蓮開得正旺，兩盆倒掛金鐘熱熱鬧鬧地綴滿瞭紫紅的鈴鐺。林智燕鼻子湊到橘紅色旱蓮花上：大媽，有股特殊的藥香呢。劉蘭芝臉上皺紋笑開瞭花：嗯哪，我打小就喜歡，比荷花好。荷花也好看，就是離人遠，跟人不親。
摸著藍底白碎花的炕單，林智燕連誇好看。劉蘭芝道：是呢，這是樹生當先進廠子獎的。你要是喜歡，我這就撤下來給你，今兒早上才鋪上的。林智燕說不用不用，傢裡有。心裡想，多好的大媽啊，真是要月亮不給星星。
劉蘭芝關上門，又踮腳向窗外張望下，從褲腰裡摸出一個白棉線錢包，打裡頭掏出一個紅佈裹著的東西來：燕兒啊，往後你就是老王傢媳婦瞭，也沒啥送你，這金溜子算是老王傢聘禮。
林智燕推讓著。
哎，這也是我跟你大爺一份心意。現在破四舊不興戴這東西，你在傢時偷著戴……劉蘭芝佈滿青筋的手，攥著林智燕腕子，你指頭細，以後纏上點紅線線，就合適瞭，也不容易丟。
林智燕點點頭，乖乖地看大媽把那枚戒指戴到她左手無名指上。手指豎在面前，她眨著眼睛問大媽搭配嗎。搭配，我們老王傢媳婦就是好看！劉蘭芝喜滋滋的，你看你，這麼瘦，瞅著就讓人心疼。等過瞭門，我整天給你做好吃的，養得白白胖胖的。
外面陣陣蟬聲飄進來，劉蘭芝拉著林智燕的手，嘮著傢常：從前吶，隻有老頭子一人上班，傢裡負擔重。樹生他打小就懂事，災荒年那會兒，把口糧留給姐姐妹妹，自個兒去野地挖菜，逮到螞蚱、老扁啥的，點把火燒著吃。你看他，那會兒精瘦精瘦的，沒餓死，身子骨反倒結實瞭……
林智燕抿嘴樂瞭，想起小時候跟樹生一塊淘氣的事來。饑荒年代，孩子們的生活並不乏味。
劉蘭芝用紅佈包好戒指，擱進白棉線錢包，擱到林智燕手掌心：我們眼瞅著往六十上奔的人瞭，再疼兒子，也不能總陪他，將來你要跟樹生過一輩子。燕兒啊，過日子少不瞭磕磕絆絆的，樹生他人又死倔，有個對不對的，看大媽份上，別跟他計較……
想起從前婆婆跟前當媳婦的難處，拉扯大幾個孩子的不容易，劉蘭芝抹起淚來。林智燕忙說：樹生交給我，你就放心吧。我保證一輩子照顧好他，死也不放手！
劉蘭芝反倒逗樂瞭：看丫頭你說的，啥死呀活的，年輕輕的，好日子長著呢。
新房子蓋好後，林智燕一下夜班就往王傢跑。三伏天裡，看樹生和木匠一塊打傢具。回到傢，衣服上、褲子上蹭滿鋸末。劉麗珠拉閨女到院子裡，一邊拿笤帚疙瘩敲打著，一邊數落著：這麼大丫頭，還沒過門，成天紮在對象傢不嫌寒磣。
媽！林智燕扭著身子。劉麗珠正色道：我不反對你倆的事，可也沒說過無條件支持。
林智誠在屋裡道：我姐處處護著王樹生，買冰塊也是先給他後給我，對象當然比親弟弟重要瞭。
沒你事兒。林智燕說。
劉麗珠又問三十六條腿兒備齊沒有。這是當時全套結婚傢具的統稱，包括一張方桌，四把椅子，一個雙人床，一個大衣櫃，一張寫字臺和一個飯櫥。林智燕喜滋滋地告訴媽：不光‘三十六條腿’兒，還多瞭四條呢。樹生下鄉時學過木匠，他自己做瞭個沙發。還說你跟爸看著好的話，也給你們做一個。
嗯，這還不大離。
林智誠趿拉著涼鞋出來：媽，你不會讓一個沙發就收買瞭吧？
去，你媽什麼沒見過，我是覺得姑爺不錯，會來事兒。又沖女兒道：燕兒，你一個姑娘傢，以後也學著矜持些，聽見沒有？
知道瞭。林智燕拖著長聲答應。
結婚，林智燕沒啥物質要求，她隻讓樹生打一個書架，好把喜歡的書一股腦搬過來。她越是通情達理，王樹生越覺得不能委屈她，他要讓心愛的人體體面面地嫁過來。傢具打好後，他托人找票，費盡周折買齊瞭三轉一響——手表、自行車、縫紉機和收音機，都是響當當的上海名牌。
林智燕有點積蓄，爸又添瞭些錢，她給樹生買瞭塊全鋼手表。林智誠知道後，急赤白臉數落姐姐沒出息。
內科病房是從前的老建築，樓前長著幾株高大的垂柳，柳條拖到瞭地上。黃昏時樹影濃重，十幾隻蟬四兒——，四兒——拖著長聲叫著，如同宏大的管弦樂隊。王樹生拎著圓飯盒走上青石臺階，丁媛隔著窗玻璃看到他，忙招呼林智燕：姐，你對象又送飯來啦。
丁媛是個活潑開朗的姑娘，跟林智燕一塊上夜班。她搶先打開飯盒，看到白米飯和西紅柿炒雞蛋，叫瞭一聲：喲，真給我姐增加營養啊！快成話癆瞭，給，先把你嘴堵上。林智燕夾瞭塊雞蛋塞到她嘴裡。丁媛喊著好吃，林智燕又喂瞭她一口。王樹生拉過來一把椅子，讓她坐下一塊吃，丁媛擺擺手：得瞭，不跟你們起膩瞭，姐你慢慢吃，我去病房轉轉。
她輕盈地出去，隨手帶上瞭護休室的門。
王樹生有些口渴，要去喝水，林智燕一把拉住他：給你晾著白開水呢。咱們以後立下規矩，再不許對著水龍頭喝水，更不能腦袋紮傢水缸裡喝。還有，你那吃東西不洗手的毛病也要改改。
王樹生一一答應，不錯眼珠地看著她。林智燕吃著飯，一抬臉：你傻看著我幹嗎？
喜歡看你吃飯樣子，一聲不響，總那麼秀氣。不像我們一傢人，吃飯跟豬拱槽子似的，吧唧得山響。
林智燕一笑：從小，媽就教育我們姐弟：食不言，寢不語；吃飯嘴巴不要發出聲響；胳膊肘部不能搭在桌子上；筷子不要橫豎交叉擺放……小誠當瞭幾年兵，好習慣全丟瞭。
林智燕一提起弟弟，樹生忙問小誠現在對我啥態度。
還那樣，動不動說點風涼話。他心裡疙瘩沒解開，一時接受不瞭咱們搞對象這個事實。
那我一定要想辦法幫他解開疙瘩，總不成讓小舅子恨姐夫一輩子。
哼，這麼著急想當姐夫啊？
當然。
說話不臉紅。林智燕吃完站起來。王樹生要去刷飯盒，林智燕說：還是我去吧，不然媛媛又該笑話我瞭。當初你住院追我時，她沒少敲打我。這丫頭，整個一人精！
王樹生突然冒出個想法，和林智燕對視瞭一下，兩人想到瞭一起：媛媛和小誠年歲相當，郎才女貌，他倆肯定合適。林智燕說：說辦就辦，我和媛媛說，明天下夜班咱們一起去南大窪玩。
兩人商量妥當，王樹生剛要走，林智燕忽然說：樹生，我想早點嫁給你！血一下子湧上頭，王樹生心臟一陣狂跳，好容易才平緩下來：燕兒，我何嘗不著急呢，我也想早點結婚，快點把你娶進傢門。
親我一下。林智燕閉上眼睛。王樹生嘴唇輕觸在她額頭。林智燕的聲音像從很遠地方飄來：不管我弟說什麼做什麼，你千萬別計較。
王樹生、林智誠一前一後來到時，林智燕和丁媛已等在醫院門口。兩人戴著大草帽，像下鄉女知青，丁媛拎著一網兜吃的東西。順著林蔭大道往南，騎瞭十幾分鐘車子，穿過收割後的玉米地，前面出現一片波光粼粼的水面。七十多年前，清政府在這裡開礦挖煤。後來煤掏空瞭，地面下塌，礦水上浸，這裡就成瞭天然湖泊。
他們坐在水邊一棵老槐樹下。王樹生吹瞭一段口琴，林智誠即興跳瞭一段新疆舞，踢得草葉紛飛。林智燕和丁媛看著哥倆一個賽一個地鬧騰，拍著巴掌加油。天氣漸漸熱起來，丁媛從網兜裡掏出洗好的黃瓜、西紅柿。王樹生伸手要接，林智燕瞪他一眼：去，洗完手再吃。不遠處有眼機井，水嘩嘩嘩地流著。王樹生朝那走去，丁媛說我也去，高高興興地追著他去瞭。
天上雲團緩慢移動著，周圍景物時暗時明。望著水天一色的湖面，林智燕撲哧一聲笑瞭，扭頭問弟弟，還記不記得你一頓吃過四張蔥花餅的事。小誠怎麼能忘記呢？那次他去鄉下看姐姐，老鄉知道林大夫當兵的弟弟來瞭，送來自傢舍不得吃的白面。姐拉著風箱，給他烙瞭好幾塊蔥香四溢、外焦裡嫩的蔥花餅。他狼吞虎咽地吃著，姐借口胃疼隻喝瞭幾口粥……那一晚，月光如水，姐倆坐在土炕上一直嘮到深夜。
真奇怪，那個時候姐倆無話不說，現在天天見面，卻像隔瞭一層。林智誠隨手揪瞭根蛐蛐草，擱嘴裡嚼著：姐，我承認我有些自私，怕失去你，可你要找個好對象，我也打心裡替你高興。問題是現在不是那回事，你跟王樹生有共同語言嗎？
岸邊叢生的灌木上，黃色的螞螂來回飛著，翅膀在陽光下一閃一閃的。林智燕問弟弟：你怎麼知道我們沒共同語言？樹生他確實不懂詩，不懂文學，可他懂我，知道我的願望和所思所想。我說的話他不膩味，能夠耐心專註地去聽；我有時小小的發瘋舉動，他能理解，不會像別人一樣說我有病。也許這就是所謂的知音吧。
這話讓林智誠覺得太玄妙瞭，他搖搖頭，說不明白。林智燕說：慢慢你會明白的，也會發現樹生身上其實優點很多。他善良、真誠、坦率，敢愛敢恨，還是那個你小時候信賴依戀的兄長。
九月蒸騰的雲團裹著水汽，一會兒下起雨來。雨線細密，水面滿是漣漪和濺起的小水泡。幾個人湊在老槐樹下躲雨，林智誠一點一點往外拱著王樹生。眼看半拉身子讓雨水淋濕瞭，王樹生佯裝沒感覺。雨剛小一點，林智燕一拉丁媛的手，跑到瞭雨中，撒歡似的叫著喊著——她們看到瞭天空的彩虹！
太陽很快出來瞭，粗糙的樹幹濕漉漉的。林智誠挑釁地望著王樹生：你不是挺能嗎，敢不敢跟我比爬樹？
不等王樹生回答，他手腳並用，蹭蹭蹭爬瞭上去。王樹生也不示弱，摟著樹幹，一下一下往上攀。剛爬到半腰，林智誠一腳蹬在他肩膀上，險些把他踹下樹去。好容易坐到樹杈上喘口氣，迎面又挨瞭林智誠一拳，王樹生半拉臉登時麻木瞭。
剛才一腳是對你奪走我姐的報復，這一拳是警告你，以後敢對我姐不好，我跟你玩命！林智誠壓低聲音道。
樹枝撲簌簌抖動，搖落下水珠和落葉。林智燕問，你倆猴子似的在上面幹嗎呢？王樹生說沒事，忙出溜到地面。看到他鼻子流瞭血，林智燕心疼地問怎麼搞的，王樹生說樹枝碰瞭一下。丁媛麻利地把一塊紗佈卷成條，塞在他鼻孔裡。林智誠這時也下瞭樹，林智燕使勁瞪瞭他一眼。
林智燕要弟弟陪會兒丁媛，拉著王樹生沿著蘆葦間一條黑泥小路走下去。她問小誠為什麼打你？
王樹生道：沒有哇，不是跟你說瞭嘛，是樹枝碰的。
林智燕突然迸出眼淚來：你受委屈為什麼不說？他這麼橫，你還護著他，你傻呀你！
王樹生忙給她擦淚：你不是說過，小誠說什麼做什麼都別計較嘛。得瞭，他又沒真動手，這兩下對我來說跟撓癢癢似的，不算什麼，隻要小誠不再記恨我。他不願再糾纏這事，轉移瞭話題：對瞭，我妹來信瞭。這丫頭，以前信上總是寫紮根農村戰天鬥地的事，這回卻好像有啥心事，說瞭不少大隊裡的人和事，吞吞吐吐，雲山霧繞的，不知啥意思。
該不會搞對象瞭吧？憑女人的直覺和細膩，林智燕一下子猜到這上頭。王樹生搖搖頭，小環跟小誠一般大，野小子似的，她懂啥叫搞對象。
林智燕想起弟弟，朝老槐樹方向望瞭一眼：不知道媛媛跟小誠合適不合適，我反正挺喜歡她的，我媽也覺得人不錯。
西北風吹走瞭明朗的秋日，唐城進入陰霾籠罩的漫長冬季。星期天下午天氣不好，林智誠沒出門，守著電匣子，心煩意亂來回扭著指針。一會兒是臨行喝媽一碗酒，一會兒是飛兵奇襲沙傢浜，一會兒是灑熱血，求解放，生命不息鬥志旺，一會兒是大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來。
正皺著眉頭看劇本的林兆瑞，抬臉沖兒子道：嗨，聽過八百遍瞭，總不過這幾出戲。關瞭吧，耳根清凈。他新排的戲因為沒有突出階級鬥爭，上頭沒通過。林智誠知道爸心情不好，乖乖地關瞭電匣子，勸道：爸，你這是何苦呢，像王大爺一樣提前辦退休，養養花，釣釣魚多好。
你爸我離不開舞臺。這麼多年瞭，舞臺就是我的生命，離開一天就沒著沒落的。在農村種水稻那會兒，我就想，要是讓我回團裡，能聽到鑼鼓點響，不要說當導演，就是跑龍套、打雜兒我都幹。
你一輩子就是勞累命。
這才充實，都像你少爺一樣吊兒郎當，那國傢不完瞭？
林智誠嘟囔道：我這不是煩嘛。
我知道你為啥煩，你一直為你姐跟樹生的事耿耿於懷。樹生肚子是沒多少墨水，幹的也是粗活、累活，甚至還有幾分危險，可他待人真誠，不勢利眼。這麼多年風風雨雨過來，你爸我深有體會，看人最重要的是人品，為人善良正直比啥都重要。這樣的人才可以信賴，可以托付終身，你姐沒看走眼。
林兆瑞摘掉花鏡，擱在劇本上：小誠啊，別看爸總數落你，我這是愛之越深，責之越切。你不想想，當初你要是吹拉彈唱沒兩下子，就是爸再求人，再給你使勁，你能當兵走人嗎？現在也一樣，你以為廠工會誰都能去，職工文體誰都能搞？不是那麼回事，人傢看你是塊料才要你的。小誠，去不成市裡文藝團體，咱在工廠也一樣發揮作用，我相信那句話，是金子擱在哪兒都發光……
爺兒倆正說著，親傢王天喜捎話來，叫過去商量一下喜宴辦桌的事，林兆瑞招呼兒子一同去聽聽。劉麗珠患感冒出不瞭門，她囔囔著鼻子道：幫我看看那頭兒準備得怎麼樣瞭。缺啥短啥，需要咱們搭把手的，幫幫親傢。
王樹生的新房裡生著爐子，有種生鐵混合著煤煙的味道。劉蘭芝盤腿坐床上，正給小兩口絮著被褥，王天喜和劉愛國抽煙等著老林。一見爺倆進屋，王天喜連忙拎起茶壺來倒水。林兆瑞環顧左右，問怎麼沒見老閨女。王天喜氣鼓鼓回答：這丫頭，焉主意賊大。他哥辦喜事，寫信叫她回來，到現在連個影兒都沒見。林兆瑞說：也不能怪小環，山裡交通不方便，寄封信都得一禮拜。
嗐，人傢早把大名改瞭。劉蘭芝接茬道，王衛東，聽聽這名字！這孩子，改名你不征求爸媽意見，改瞭也就罷瞭，可下鄉這麼大事也不吱一聲，自己偷走戶口本就去報名瞭。上山下鄉，你當是去玩啊……
她眼窩有些潮，撩起衣襟擦起來。
王天喜哼瞭一聲：腳上的泡自己走的。再說，下去鍛煉鍛煉也沒虧吃，又不光你閨女一個下鄉，樹生、燕兒誰沒下過鄉？
愛國拉瞭一下劉蘭芝胳膊：姐，你就別心窄瞭。我聽說返城政策有松動瞭，到年頭可以回來，弄好瞭還能保送上大學呢。等小環回來，讓她姐在醫院裡介紹個大夫，等兩年抱個大外孫，姐你就請好吧。
敢情。劉蘭芝笑得淚花閃閃。
這時院門一響，樹生接林智燕下班回來。劉愛國忙說：別老念叨你寶貝閨女瞭，今天咱們主題是如何把你兒子喜宴辦四置瞭。毛主席教導我們說，不打無準備之仗。我盤算好幾天瞭，既要移風易俗，又要喜慶熱鬧，方方面面答對滿意。趁著樹生他倆都在，咱們再把辦桌細節敲定一下。
喜宴安排在臘月十六。盡管頭一次當大操兒張羅這事，愛國卻相當在行，他拿過來賓名單，眼睛一瞭就瞧出瞭問題：這恐怕不行，街坊這些人又有‘礦派’，又有‘工總’，過去結瞭疙瘩，現在弄一桌吃飯，喝高瞭別再來次武鬥。
王天喜大手一揮：都過去的事瞭。放心，甭管他‘礦派’還是‘工總’，來我這喝喜酒，就得給我面子，誰也不敢奓翅。
林兆瑞點點頭，相信親傢有這個能力。他和天喜，不光是兒女親傢，還是街坊和評劇票友。天喜是下窯的老板子，外表糙拉，可人實誠，重義氣，在礦上威望很高。當初，要是沒天喜在革委會照應著，他早讓團裡那幫造反派整死瞭。就算不死，這把骨頭恐怕也扔在湖北稻田裡瞭。林兆瑞端起杯子，又喝瞭一口水。天喜知道他的嗜好，沒給他沏茶，開水裡加瞭一勺糖。好甜，林兆瑞想，真是甜到瞭心底。
老林是帶著夫人的一雙眼來的。一進屋，就看到一臺嶄新的蜜蜂牌縫紉機，靜靜地臥在外屋地上。一塊繡著幾朵紅牡丹的白佈罩著縫紉機頭，就像蒙著蓋頭等待出閣的嬌羞新娘。不用問，他就知道這繡工出自燕兒。裡屋，傢具滿滿當當，寫字臺上擺著嶄新的紅燈牌收音機，銘牌上紅艷艷的燈籠透著喜氣。此時，林兆瑞坐在姑爺打的沙發上，用夫人的眼光再次環顧一遍新房，心想，就是麗珠她親自來，恐怕也隻有滿意兩個字。
林智燕拉弟弟到外屋，悄悄道：還跟樹生置氣呢？人傢可不跟你一般見識，你那麼待他，他不記恨不說，還一個勁催我給你介紹對象呢。哎，你看媛媛人怎麼樣？
姐，我不想搞對象。
別耍小孩子脾氣瞭，你也老大不小瞭，媽還急著抱孫子呢。你說吧，你要是有意思我好跟人傢說。
林智誠道：媛媛要人有人，要個兒有個兒，條件不錯。可我不知為啥，就是不來電。直覺告訴我，她也未必願意，我看她喜歡王樹生那路人。
瞎說。
真的，你弟我眼睛多毒啊，再怎麼說也是從文工團裡出來的，姑娘們想什麼我一眼能瞧出來。
這時王樹生出來，問又編排我什麼呢。林智燕說：我弟誇你手巧，把傢弄得像那麼回事。
樹生沖林智誠笑笑，林智誠咧咧嘴。
冬天天黑得早，劉蘭芝張羅著做晚飯，愛國叫住她：姐先別忙活，我為外甥結婚特地寫瞭首詩，我給大傢念念。
王天喜一劈手：打住，這兒談正事呢，你又弄你的破詩。我說，你一個廚子耍啥筆桿子整什麼詩，寫詩能寫出大米白面紅燒肘子？能養活老婆孩子過日子？
愛國不愛聽瞭：哎，你還是別說這個，耍筆桿子就是有用。你先進生產者發言稿誰幫你寫的？地球轉一天你轉一天半，這詞兒誰整出來的？我這是沒大領導賞識，要不進市革委會寫作班子綽綽有餘。
林兆瑞笑瞇瞇地看著他倆掐。王樹生說：舅，沒人時單獨給我倆念吧，正好燕兒她也喜歡詩，你們切磋一下。
愛國一聽臉上樂開瞭花，給外甥一個擁抱大禮，真是知兄者莫若弟也。林兆瑞提醒輩分論錯瞭。劉蘭芝說：他倆呀，一向這麼沒大沒小。起小我媽就把愛國擱我這兒，跟樹生一個被窩睡，一個槽子裡搶食，在外頭哥哥舅舅胡叫一氣。
王天喜讓老伴燙壺酒，他今天要跟親傢和愛國痛痛快快地喝兩盅。樹生，你也喝點兒。他對兒子說。王樹生答應著，燈影裡悄悄攥住林智燕的手。林智燕往外抽，抽不動，用拇指指甲輕輕尅瞭他一下。
座鐘打過八下後，林傢父子和愛國回傢瞭。大閨女玉潔在醫院值班，劉蘭芝安頓外孫跟自己睡。她從外屋拿進來一個搪瓷盆，倒扣在地上，又把一隻空酒瓶立在上面。孩子爬起來撒尿，睡眼惺忪地問姥姥在幹啥。
地震嘍好往外跑。劉蘭芝說。這一年的臘月，地震傳言困擾著唐城人，過年的喜慶裡有一種隱憂。王天喜天天聽電匣子，知道的事比老伴多，聽瞭這話便數叨她幾句：老娘們就是頭發長見識短，別看嚷嚷得兇，都是瞎造謠。再者說，真要地震，你瓶子倒嘍再往外跑，早晚八春瞭。孩子還要問，王天喜說：早點睡吧，明天還要上學。聽院子裡有腳步聲，王天喜沖窗戶外頭道：樹生，黑燈瞎火的，把燕兒送回傢。
知道啦。黑暗中，王樹生答應著。
西北風刮走瞭城市上空的霧霾。風停歇瞭，滿天星星閃閃爍爍，什麼地方響著零星的鞭炮聲。林智燕深吸瞭一口氣，夜色真美呀，她說著把胳膊伸進樹生的臂彎，兩人挽在瞭一起。
兩傢距離不遠，前後排住著，他們卻走瞭三個來回，堅持要把對方送回傢。最後，還是王樹生攔著林智燕：照這麼送下去，咱們明天早上也進不瞭傢。這樣吧，數一二三，你進院子，我掉頭，咱們誰也不許再回頭。
林智燕開門進傢，王樹生轉身。聽到林傢的關門聲，他又停下腳步，直到林智燕的小屋裡亮起燈光，他才回傢。
臘月裡的一個星期天早上，林智誠從噩夢中驚醒，出瞭一身冷汗。他夢見電閃雷鳴中，他傢房子坍塌瞭，林智燕埋在瓦礫中。他一個人在瓢潑大雨中找尋著姐姐。姐，這個平時他叫得那麼親切自然的詞兒，在夢裡，他卻喊不出來——像啞瞭一樣，光張嘴發不出聲。他覺得姐姐要永遠離開他瞭！
有人在啪啪啪拍打著門玻璃，是母親。劉麗珠進來，唰地一下拉開窗簾：都幾點瞭還不起來？趕緊騰地方，你姐要在屋裡打扮一下。
林智誠這才醒悟，今天是臘月十六，姐出嫁的日子。夜裡落瞭一層雪，明晃晃的陽光中，他跟著媽來到院子裡，邊敲打著腦袋，努力擺脫夢魘的陰影。丁媛來幫林智燕梳洗打扮，瞧出點問題來：你弟怎麼瞭，今天是你大喜日子，他該高興才是。他就這麼格色，甭管他。林智燕說。
丁媛幫她拆開短辮子，麻利地用剪子修剪著，再用圓把塑料梳子一下一下給她梳著頭。林智燕想起弟弟的話，從鏡子裡看著丁媛：媛媛，問你點事，你覺得你姐夫他人怎麼樣？
好呀，從你倆搞對象起，我就覺得很般配。有時我就想，我將來找對象就找他這樣的，又重感情，又體貼人，手又巧。我才看不上醫院那些自命不凡的大夫呢。
死丫頭，沒臉。林智燕伸手擰她一下，丁媛笑著躲閃著，臉有些泛紅。媛媛十歲上就沒瞭媽，這麼多年和父親相依為命，欣賞成熟穩重的男人，也就不奇怪瞭。林智燕心想，小誠看人還挺準的，看來自己和樹生是亂點鴛鴦瞭。
兩人嘰嘰喳喳，說說笑笑，半個多鐘頭過去瞭。劉麗珠看時間不早瞭，進屋提醒女兒該裝包瞭。唐城老例兒，閨女出嫁，娘傢要把陪送的嫁妝，用紅平紋佈包成一個個包袱，而且一定要雙數。幾個人一起把林智燕的衣服、書籍，和用鉤針勾的沙發巾、座鐘罩裝進包。到這時候，林智誠不得不接受事實：這個他叫瞭二十多年，疼愛他的姐姐，已經心有所屬，真的要出嫁瞭！
王樹生，你敢對我姐不好試試！他在心裡默念著，狠狠地往包裡塞著東西。
劉麗珠把兒子和丁媛支出去，讓他們在外頭看接親的什麼時候來，她要叮囑閨女幾句話。林智誠出屋，說去看看那頭兒準備的怎麼樣瞭，便徑直走瞭。丁媛站在院子裡，透過貼著紅喜字的門玻璃，看到母親攥著女兒的手在說著什麼。林智燕有些不好意思，臉上透著紅暈。觸景傷情，丁媛想到，將來自己出嫁時既不會有母親給自己裝包，也不會有這樣的千叮嚀萬囑咐……想著想著，眼睛有些模糊，她把視線移向灰色的天空。一群鴿子正扇面一樣飛過，留下瞭嗡嗡的鴿哨聲。
王樹生一大早就起來，踩著斑駁的積雪挑滿一缸水，又把院子打掃得幹幹凈凈。天逐漸亮起來，朝陽把院子裡頭天搭起的帆佈喜棚染上一抹緋紅。磚頭壘起的灶臺旁，廚子們用漏勺撈出煮得半熟的大米，放到籠屜中準備蒸爬豆米飯。桌案上，擺放著半成品的米粉肉、四喜丸子、炸好的帶魚、切好的肉片……王玉潔正往新房玻璃上貼著大紅喜字。樹生進屋，招呼姐幫他做一下發型。王玉潔擠出發蠟，蘸在梳子上，把他硬硬的頭發梳成瞭時興的偏分。看著鏡子裡的樹生，她邊誇著精神，邊感慨道：你姐夫啊，當初也是這麼一表人才，要不我怎麼會看上傢在農村的他，非招個倒插門女婿……弟弟的大喜日子，讓王玉潔想起曾經擁有的幸福生活。許多東西，隻有失去瞭才覺出珍貴。你姐夫活著時候，我為一點雞毛蒜皮的事沒少跟他嘰歪。現在想想，真是太傻瞭。樹生啊，一定要珍惜現在，跟燕兒好好過日子啊！
王樹生嗯瞭一聲，用手壓著額頭一縷翹起的頭發。
胡同裡熱鬧起來，赴宴席的客人踩著積雪陸續上門，王天喜和老伴笑容滿面地迎候在門口。為樹生辦婚事，傢裡拉瞭饑荒，可王天喜高興，他願意看到兒子體面風光地把媳婦迎娶進傢。人活臉，樹活皮，他在礦上大小也是個人物，兒子婚事如果悄沒聲兒草草辦瞭，自己老臉往哪兒擱？領導、工友、徒弟們不幹，親傢那頭也交代不過去。人傢把那麼好的閨女給瞭你兒子，你好意思連辦桌都節省嗎？
兒子大喜日子，劉蘭芝一宿沒睡好覺。這會兒，她興奮中帶出點焦急來，不住地問愛國幾點瞭，手搭涼棚往胡同口張望，邊埋怨著老閨女這時辰瞭還不露面。直到斜背著綠軍挎，五眼棉鞋上沾滿泥水的衛東站在面前，她才如釋重負，催閨女趕緊去換衣服接新嫂子。衛東沒想到自己擔當這麼一個重要角色，忙說：媽，還是讓我姐去吧。我天沒亮就上瞭車，沒來得及紮古，再說傢裡也沒合適衣服。劉蘭芝瞪她一眼：這怎麼成，接親要全可人，你姐不中，你快點拾掇拾掇！
王樹生一身新衣服，挓挲著兩隻手，在屋裡坐也不是站也不是。劉蘭芝領閨女進來，沖他道：紮古好沒有，紮古好瞭去院裡等著，讓你妹妹捯飭一下。
說著，她把窗簾拉上瞭。
衛東一件件試著衣服，粗大的短辮，壯實的身板，在母親眼前晃來晃去，讓劉蘭芝覺得有些生疏。在老閨女面前，當媽的總有些氣短，覺得孩子在鄉下遭罪，自己幫不上忙，虧欠她很多。王衛東沒帶走的幾件衣服，都壓在櫃子底下，皺皺巴巴的，又瘦又小，最後總算翻出一件紅毛衣穿在身上。劉蘭芝幫她摩挲時，靜電噼啪作響。
你哥也結婚瞭，你爸跟我隻有你一樁心事瞭。還是抓緊回來吧，城裡再怎麼不濟，也比鄉下遭罪強。
媽，我的事不用你們管，我自有主意。
你有啥主意，餿主意。打小你就任性，自作主張下鄉我們沒說啥，現在要再不管你，就在農村耽誤瞭。劉蘭芝突然齁嘍齁嘍咳嗽起來，因為喘氣不均，臉憋得通紅。衛東忙輕輕捶打著後背，讓媽把痰吐出來。劉蘭芝說：我不礙事，你別讓我著急，別惹我生氣就中。
來時王衛東裝瞭一肚子話，看這情形，她決定暫時先不跟媽說瞭。她把外套穿上，辮子甩到腦後：行啦，走吧。
林智誠進門時，劉愛國正跟衛東交代接親禮儀。林智誠主動請纓，說自己在部隊幹過炊事班，要上灶幫廚。愛國上下打量他一眼：你呀，再幫廚也是油梭子泛白——短煉（練）！老實告訴你，紅案白案你都上不瞭。漫說你，就是我這正宗廚子，今天也得讓位。我看哪，正經你趕緊給我回傢，等著跟新親一塊過來，不能亂瞭規矩。又轉身叮囑樹生別忘記帶四色禮，改口叫爸媽時，一定要聲音洪亮。
林智誠討個沒趣，並沒生氣，和衛東打瞭個招呼，悄悄耳語說過會兒有事找你。劉愛國叮囑瞭一圈，問傻站在一邊的林智誠怎麼還不走。還是劉蘭芝替小誠解瞭圍：既然來瞭，就別走瞭，一塊兒跟樹生接你姐去，人多喜興。
九點半，王樹生的迎親隊伍來到林傢門前。他一身新姑爺打扮，藏青華達呢中山裝，黑色一腳蹬豬皮鞋，手裡拎著白酒、糕點、掛面、豬肉四色禮，有些拘束地站著，接受著街坊們熱情的目光和小聲議論。林兆瑞、劉麗珠早早迎候在門口，面對嶽父嶽母，王樹生深深鞠瞭一個躬——爸！又鞠瞭一個躬——媽！林兆瑞夫妻響亮地答應著，接過姑爺的四色禮。
林傢正屋圓桌上擺著幾個瓷盤，裡面擱著點心、糖塊、花生、瓜子。這叫擺果茶，男方客人照例要嘗一嘗。兩傢人噓寒問暖，劉麗珠有幾年沒見王衛東瞭，拉著她手問這問那。王樹生被大傢簇擁著，直奔新娘閨房。看到給大傢開門的衣著鮮亮的丁媛，樹生同組的青工石柱搶步上前：嫂子，我跟我哥接你來啦，快走吧！
丁媛弄個大紅臉。
王樹生推他一下：你小子不長眼，管誰都叫嫂子，看清楚瞭再叫。小石才明白自己搞錯瞭，忙不迭道歉。乍一看到坐在小床上的新娘子，王樹生真有一種驚艷感覺。燕兒顯然經過精心打扮，大紅上衣，挺括的灰色混紡華達呢褲子，棕紅色豬皮鞋。原來的辮子剪瞭，烏黑的頭發梳成發腳略帶彎曲的柯湘頭，面帶嬌羞地看著進屋的一群人。
嫂子真俊！石柱發出一句感嘆。
那邊，劉麗珠把姑爺帶來的豬肉擱在菜板上，拿刀剔著骨頭。肉還要讓姑爺帶回，這叫離親骨肉。她手抖得厲害，眼窩濕濕的。林兆瑞讓她控制一下情緒，劉麗珠用手背拭瞭一把淚：道理我都明白，可還是忍不住，出嫁的閨女就是離娘的肉啊！
外面冷，王樹生給林智燕披上毛呢大衣。眼看就要離開生活瞭二十幾年的傢，林智燕百感交集。她讀過不少外國愛情小說，這些父親偷偷保留下來，躲過屢次抄傢的黃書，給孤獨的、喜歡浪漫的林智燕洞開瞭一個新世界，也陪伴她度過瞭鄉下幾年寂寞時光。但這些愛情小說都不涉及婚姻，書裡出嫁的描寫幾乎沒有。林智燕不能想象人傢女兒是如何走出娘傢大門的，反正她此時無比依戀這個傢、這座小院，就算是即將到來的新生活，也不能抵消此時的感傷。潛意識裡，她甚至有些埋怨樹生，為啥這麼心急火燎地把她接走。也隻有在此時，她才發現父親鬢角滋生出瞭白發，而母親曾讓女兒始終引以為驕傲的美麗臉頰上，竟早早長出兩塊老年斑……當著姑爺和眾人的面，林兆瑞壓抑著感情叮囑瞭女兒幾句。劉麗珠一句話沒說完就哽咽瞭，母女緊緊擁抱在瞭一起。丁媛淚水模糊瞭雙眼，怕別人發現自己的失態，她借口迷眼揉瞭兩下眼睛。
胡同裡鞭炮炸響起來，王樹生和新娘出現在自傢門口。王天喜老兩口笑得合不攏嘴，劉愛國引導著一對新人走進新房。婚禮很簡單，新郎新娘單位領導說瞭些勉勵的話，該新娘父親講話瞭。林兆瑞看著女兒、女婿：我沒啥要說的，就叮囑你們三句話：一要孝順父母，打小拉扯大你們不容易；二要夫妻恩愛，傢庭是事業基石，基礎打不牢說什麼都白搭；三要堂堂正正做人，寧可不說話，也不要說瞎話。小兩口連連點頭，交流瞭一下激動的目光。王天喜的徒弟大鎖，沖師傅一挑大拇指：你親傢這話有水平，要不怎麼人傢能當導演。
人群中，王玉潔眼圈有些紅。她想起自己和大剛他爸結婚那陣，正趕上破四舊，連個簡單的儀式都沒辦，當語文老師的他，騎輛破車子把她接進傢門。有回她抱怨嫁得委屈，丈夫歉疚地跟她說：對不住你，以後有條件瞭，一定補辦個像樣的婚禮。摟著兒子，她眼淚啪嗒啪嗒滴落下來。大剛踮起腳來給媽擦淚，問她為啥哭，王玉潔忙捂住兒子嘴，小聲道：別瞎說，媽這是高興。
輪到王天喜講話，他嘎嘣其脆：今兒個是我兒大喜日子，大傢都來捧場，感謝！他抱拳拱拱手，我呢，也沒啥好說的，意思都在酒裡頭。粗茶淡飯，大夥兒吃好喝好，喝好吃好！這話說到人們心坎上瞭。大冷天趕過來，賀喜是一方面，更主要的是能吃上頓像樣的飯菜，喝上幾口小酒。對於長期秫米幹飯、玉米面粥，缺少油腥的人們來說，這樣開葷的機會並不多。大傢一陣掌聲。
新郎新娘三鞠躬後，在愛國攛掇下，王樹生掏出口琴，吹瞭一段《打靶歸來》，林智燕朗誦瞭一首毛主席《沁園春·雪》。大傢一陣叫好聲。劉愛國想讓小誠唱首革命歌曲，烘托一下氣氛，可找半天沒見人影——林智誠根本沒進新房。他隻好宣佈：婚禮結束，喜宴開始！
王傢擺不開桌，有幾桌擺到瞭東西鄰居傢，主席擺在王天喜屋裡。給單位領導敬完酒後，王樹生給丈人倒酒，林兆瑞心疼姑爺，叮囑他悠著點喝。劉愛國說：你甭攔著，今兒個樹生就是出溜到桌子底下去也得喝，誰讓他娶媳婦呢。他又湊近老林，悄悄耳語：老哥放心，別的桌我給他倒白開水。
林智燕給王天喜斟滿酒，舉起酒盅：爸，你和我媽為樹生沒少操心，為我倆的事沒少費力。結婚後他就交給我瞭，你二老放心，我會好好關心照顧他……一桌人頻頻點頭：這閨女就是懂禮數，體貼周到。
小兩口去別的桌敬酒瞭。王天喜一高興，又喝瞭兩盅，夾瞭一塊上著糖色的方塊肉，吧嗒著嘴：咱一個從前下井，有今兒沒明兒的窯花子，現在不光退休有勞保，不再為全傢吃喝心窄犯愁，還給兒子蓋房辦喜事娶上瞭媳婦，高興啊！等過個一年半載抱上大孫子，下鄉的老疙瘩再返城，我可以說是死而無憾嘍！
愛國忙攔住話頭：姐夫你喝高瞭。傍年備節的，又是你兒子大喜日子，快別說這喪氣話。來來來，都滿上！
王樹生、林智燕敬完幾桌酒，又回到主席。劉愛國安排廚子吃飯，自己掌勺炒瞭道拿手菜端上來，說別光吃肉，都嘗嘗我這焦熘餎馇。林兆瑞嘗瞭一口，連連稱贊：愛國呀，抻兩年我傢小誠結婚辦桌請你。就你這手藝，到大飯店掌灶都綽綽有餘。聽瞭這話，愛國沾沾自喜：我是空有一身文武藝，無處施展白抓瞎啊。實話告訴你老哥，我可不是隻會做大鍋菜的廚子，我對新詩很有研究……他看瞭一眼王天喜：放心姐夫，今天咱們隻談菜肴不談詩歌。你們信不信，光大餎馇我就能做出幾十道菜，還能講出不少典故來。哎，大夥也伸筷子呀，撂涼瞭不好吃。
大傢嘗嘗，果然酸甜酥脆，香而不膩。林兆瑞問愛國，既然餎馇這麼受歡迎，為啥今天不多露兩手。劉愛國搖著頭：不行不行，你問問大傢赴酒席最想吃啥，是肉！誰有肉還吃餎馇？
這麼說，你的餎馇永無出頭之日啦？王天喜笑問小舅子。愛國一撥浪腦袋：那也不一定，多少年後興許餎馇比肉還金貴呢。到時候，我給大夥兒做一桌餎馇宴。哎，別光說餎馇瞭，今天這麼喜慶，我提議新郎新娘喝個交杯酒吧。
這倒很新奇，大傢都說好。愛國提前教過兩人動作要領，王樹生、林智燕站起身，舉著酒盅的胳膊伸向對方，勾在一起。王樹生的心怦然而動，林智燕的眼睛裡閃著激動的淚光……林智誠喝瞭兩盅酒便悄然離席。屋簷滴答著融化的雪水，喜棚裡灶火將熄。衛東站在院門口，正對著積雪斑駁、落滿鞭炮紅紙屑的地面愣神。看見他，問啥事。林智誠道：沒事，想跟你待會兒，說說話。
雖然隻比林智誠大幾個月，王衛東卻比他成熟很多。此刻，她黝黑的臉上有些慍怒：小資產階級情調！有話直說，有屁快放，沒有的話我可進屋瞭？
還是那個得理不饒人的紅衛兵，風風火火的假小子。林智誠想著，不怒反笑，瞅著腰身更加粗壯，衣服顯得有些緊巴的王衛東，問有對象瞭嗎。衛東一愣：你問這幹啥？
你知道現在什麼個形勢，人傢下鄉的都想法運動著返城呢。返城總得有理由吧，結婚、頂工、病退、商調，條條金光大道。結婚是最好的捷徑，你現在要是城裡有個對象，就可以名正言順提要求回來。
找我就為這點事兒？王衛東有點警覺地盯著林智誠，你，該不是要我和你搞對象吧？實話告訴你，我有對象瞭。
真的呀？你就是沒對象，我也高攀不上。不過呢，你這麼一說，我倒挺好奇的，什麼樣的優秀青年，能打動王衛東的芳心？
他是我下鄉那個大隊的，獸醫。王衛東有些羞澀。林智誠撲哧樂瞭，她生起氣來：嚴肅點，人傢跟你說正經事呢。
林智誠收起笑，擺出一副思考模樣：如果跟我說，是想征求一下我的意見，那麼我告訴你，你搞這個對象絕對是個錯誤，而且你傢沒一個人會支持你。
你怎麼凈說喪氣話？我第一個告訴你，是因為咱們好賴也是從小到大的朋友，讓你幫我拿拿主意。
不好辦哪！林智誠搖著頭，蹲在地上，撿根木棍在雪地上畫著。唉，咱們真是同病相憐啊，你有愛不敢跟傢裡說，我失去愛無處表白。
你對象吹啦？
我哪來的對象，我是失去瞭姐姐的愛，是你的好哥哥把我姐搶走瞭！
要不怎麼我批評你，你思想就是不健康。什麼叫把你姐搶走瞭，搞對象結婚，合理合法。
再合法也要顧及別人感受吧，反正我覺得我姐嫁給你哥很委屈。
你怎麼能這麼說，我哥他哪點兒不好？
好，就是配不上我姐！
兩人你一句我一句戧戧起來。這時，王樹生從院子裡出來，瞄到他影子，林智誠急忙站起來走瞭。王衛東招呼：哥，正好我想和你說點兒事。
有啥事兒不能進屋說，非在外頭。你看你穿得這麼單薄，你嫂子給你打瞭件毛衣還差個袖子，抓緊點春節前你就能穿上。
衛東心裡一熱，鼓足瞭勇氣：哥，我搞對象瞭。
什麼？王樹生嚇瞭一大跳。陸續散席的客人正從兄妹身邊走過，王衛東連忙說：哥，你別這麼大聲好不好，連姐我都沒告訴。
她簡單地說瞭一下和柱子的交往，王樹生皺起眉頭：不是哥給你潑冷水，這事恐怕不行。聽哥一句話，長痛不如短痛，趁你們相處時間不長，還是一刀兩斷好。
王衛東連連搖頭說不可能。王樹生詫異地看著她，怕刺激妹妹，努力尋找著委婉的表述方式，問關系發展到啥程度瞭。衛東臉一下子紅到脖子根：哥你想哪兒去瞭，我跟柱子真的沒什麼。
王樹生不好再問下去，就說：就算我支持你也沒用，關鍵是咱爸媽那裡，用什麼方式讓他們接受這個農村姑爺。
你就不能幫著說服爸媽？
看著皮膚粗糙，耳垂兒生出凍瘡的妹妹，王樹生心生憐愛。那我試試吧。他說。
晚上，把鬧洞房的一幫工友打發走，王樹生來到父親屋裡。王天喜心情很好，正饒有興趣地問著女兒農村的事。衛東沖哥使個眼色，意思讓他起頭說。正給母親捶著腿的王玉潔，納悶地看著他倆擠眉弄眼。王樹生突然想，其實姐姐擔當這個角色更合適。他輕咳一聲道：爸，媽，小環有點事想跟你們商量一下，不管同不同意，你和我媽都別著急。
王天喜用爐鉤子捅瞭兩下火，抬臉看著兒子：你咋變得這麼肉肉咕咕的，有啥話直說，要麼讓小環自個說。他轉向閨女，我們老疙瘩一向風風火火，辦事嘎嘣其脆。你說吧，你的事我跟你媽還有啥不同意的？
爸，媽，本來這事不該瞞著傢裡。是這樣，我在農村處瞭個對象，本來想一塊來參加哥的婚禮，他怕你們不同意沒敢來。
王天喜呵呵一笑：不就是一塊下鄉的知青嘛，你要看著好，我們有啥不同意的。
王樹生遲疑瞭一下：小環這對象不是一塊下鄉知青。他傢就在村裡，是個返鄉知青。
這麼說是農業戶？王天喜盯著女兒。衛東承受不瞭父親目光，低下頭嗯一聲。王天喜態度很明確：不行，我不同意！他把爐鉤子扔到地上。劉蘭芝也幫腔道：唉，找啥樣兒的不好，非找一個農業戶。
王衛東臉憋得通紅：農業戶怎麼啦，你們吃的飯、穿的衣、喝的酒，哪樣離得開農業戶？
王天喜大手一揮：別跟你爸講大道理，大道理你爸比你明白。反正從我這兒就通不過，你趁早跟他拉倒！
就不！
王玉潔忙拉妹妹，要她冷靜一下慢慢說。衛東滿臉是淚，沖姐道：你看他們讓我冷靜嗎？聽我慢慢說嗎？平時總教導我向貧下中農學習，鬧半天一個比一個虛偽，都是假的，假的！
姑奶奶，你小點聲。劉蘭芝說著閨女，又轉臉嗔怪王天喜，老頭子，你這臭脾氣點火就著，你也是讓小環把話說完啊。
反正我跟你們說瞭，同意也好，不同意也好，我就跟柱子好。衛東聲音更大瞭。
你敢！王天喜湊近一步，我寧可打折你的腿，在城裡養活著你，也不讓你在農村丟人現眼。
就敢，回去我倆就拉證！衛東嚷起來。王樹生看情況不好，連拉帶拽把妹妹架出去。
王天喜一屁股坐在凳子上，捶胸頓足，聲淚俱下：我怎麼養活出這麼個敗傢閨女。在城裡今天鬥這個，明天鬥那個，讓人背後戳脊梁骨還不夠，還去農村鬧得雞犬不寧，傷風敗俗！王玉潔倒瞭一杯水遞過來，勸爸消消氣，王天喜一胡嚕，杯子哐啷一聲掉到地上，摔個粉碎：你們合著夥氣我不是？又沖窗外嚷道：你走，有能耐一輩子別踏進這個傢門，我活著一天就不認你這個閨女！
外頭的王衛東毫不示弱，一邊在哥哥胳膊裡掙紮，一邊還擊父親：我就是死在山溝裡也不回來！
林智燕被這陣勢嚇著瞭，呆站在院子裡不敢言語。看樹生把王衛東架出來，忙上前把小姑拉走，領到自己傢。剛過門的女兒突然回娘傢，這是很不吉利的事，林兆瑞夫妻惴惴不安地從屋裡迎出來。林智燕小聲說：沒事兒，小環沒地方睡，今晚讓她在我屋裡將就一宿。
進屋，她倒水擰瞭條熱毛巾遞給衛東擦臉。衛東擦著擦著，突然用毛巾捂著臉嗚嗚地哭瞭起來。柱子說我白耽誤工夫，我還不信。我尋思爸媽平常對鄉下人那麼好，老傢來親戚啥都舍得送，為啥到我這兒就換副面孔，搞個農村對象他們就嘰嘰歪歪。我真不懂他們啥是真，啥是假！
林智燕慢聲細語地勸著：你歲數小，沒成傢許多事情考慮不周到。爸媽反對不單單因為你搞個農村對象，他們怕你誤在農村出不來瞭，是為你好。你想沒想過，在農村生活一輩子意味著什麼？
不就是比城裡苦點累點嘛。我又不是沒下過鄉，沒幹過農活，這點苦這點累我都受得瞭。
林智燕搖搖頭：不光是這些，你想過孩子問題嗎？結婚有瞭孩子，你就忍心讓他一落生就在山溝裡？城裡再怎麼說，各方面條件也比鄉下好。咱們自己可以受委屈，不能委屈瞭孩子呀！
大不瞭不要孩子。
林智燕撲哧笑瞭：快別說氣話瞭。好瞭，忙一天瞭你也挺累的，早點休息，明天我讓我爸出面做做工作。
看王衛東慢慢平靜下來，林智燕給她鋪好被，帶上門悄悄出來。樹生剛好出門接她，兩人進瞭院子。瞧見公公屋裡已經熄瞭燈，她沖那邊努努嘴。王樹生輕聲道：爸吃瞭藥睡著瞭，他血壓高，經不起折騰。
林智燕說：在感情上，小環跟你一樣執拗。她這脾氣硬戧著不行，等明天情緒穩定瞭，你和姐兩頭說合一下，我把我爸也搬來做工作。快過年瞭，一傢人別為這個鬧不愉快。
王樹生點頭稱是。
屋裡亂糟糟的，水泥地上印著雜沓的泥鞋印，一地瓜子皮和糖紙。看著整潔的新房弄成這個樣子，小兩口對視一下，苦笑著搖瞭搖頭。王樹生感慨：打死我也不再結婚瞭。林智燕抿嘴一笑：那可沒準兒，萬一我有個三長兩短，你可以再找一個。
胡說八道。王樹生說。他突然想起什麼，轉身打開五鬥櫥，從緊裡頭摸出個黃緞子荷包，小心翼翼地拉開六角型堆成的封口，神秘地對媳婦說：來，看看我傢的寶貝。
裡面是一枚形似銅錢的翡翠。外形是圓的，中間的孔也是圓的，孔上穿著紅絲線編織的吊繩，年代久遠吊繩已變成暗紅色。王樹生小心翼翼舉在眼前：這叫平安扣。當年，我奶請大師開瞭光，給瞭我爸，它呵護瞭我爸半輩子。我上班那天，我爸又傳給瞭我……
新婚之夜，王樹生靠著被垛，摟著臂彎裡的妻子講起平安扣的來歷。
日本投降那年，王天喜迫於生計去煤礦下井。他母親用五鬥米從玉器店換來這枚平安扣，揣在懷裡，拐著小腳，爬上高高的北山，邁過三十九道門檻，從早上一直等到瞭黃昏，才讓凈覺大師開瞭光。
王樹生清楚地記得，父親跟他說起這些時，眼裡泛起瞭淚花。從小接受無神論教育的他，忍不住問爸，你真信這個？
信！王天喜肯定地回答，什麼東西都是這樣，信則靈。咱隔壁大鎖咋樣，剛下井就趕上塌板，要不是我這當師傅的有經驗，他小命早就扔井下瞭。有這個平安扣保佑著，你爸我下井這麼多年，不要說傷筋動骨，就連肉皮都很少擦傷過。你說神不神？爸知道爐前工在鋼廠最危險，所以呢，把這個平安扣給你。來，樹生，你今兒個第一天上班，我給你戴上。
王樹生俯下身子，把腦袋伸過去。顫巍巍，王天喜把紅絲線吊繩套在兒子脖子上。三十幾年前，健壯的他也是這樣，站在梳著纂兒穿著對襟佈衫的母親眼前，乖乖地低下頭像個孩子，任由母親給他戴上這個平安扣。王天喜說：你奶奶告訴我，大師說心誠則靈，你隻要給兒子戴過一回，它自然就靈光瞭。你奶奶親自給我戴過一次，下半輩子窯我都沒啥事。今兒個我給你戴上，盼著它給你帶來好運，一輩子平安順利！
一晃一年多過去瞭。眼下，當著新婚妻子的面，王樹生又一次擺弄著這個寶貝，講起它的故事。林智燕好奇地撫摸著，平安扣溫潤細膩，籠罩著一層神秘。王樹生說：從今天起，這個平安扣也是你的瞭。燕兒，你戴上試試。
林智燕笑笑，沒有戴。
王樹生以為媳婦怕涼，便用手焐著平安扣，說好玉是溫暖的，越戴越暖和。林智燕笑笑，還是沒戴。王樹生誤會瞭，不好意思地撓著頭：唉，爸的一點兒心意，老輩人都迷信，圖個吉利，你也沒必要當真。
林智燕搖搖頭，認真地說：有些事情你就得相信。樹生，我不戴，是因為這玉是專屬你的，這可是爸媽對你的一片愛啊！
她親瞭一下平安扣，小心地給樹生戴上，然後雙手合十，閉上眼睛，嘴裡念念有詞：保佑我的愛人平平安安，幸福一生！王樹生被燕兒這個舉動逗樂瞭，一下子把她擁在懷裡，順手拉滅瞭電燈。
磚紅色的城市夜空，一輪皎潔的圓月正升起來。