王衛東蜷縮在拖拉機挎鬥裡，身體顛簸搖晃著。明明天氣很熱，她卻感到一陣陣發冷。過瞭青石崖天已擦黑，張存柱心急火燎，突突突地開著拖拉機，不時回頭招呼一兩聲衛東，怕她睡著吹出病來。沒回縣城，拖拉機徑直開進瞭自傢院子，他把身子滾燙的王衛東抱進屋。爹舉著煤油燈迎出來，看瞭這架勢嚇一跳。柱子沒空兒解釋，拎著馬燈跑出去請來赤腳醫生，服侍衛東吃瞭藥打瞭退燒針，才一屁股坐在炕沿上。
這個二十出頭的農村青年，一時還適應不瞭生活的突變。他憧憬過無數次，代表著繁華與富足的城市，一瞬間變成充滿血腥的瓦礫場，到處是比鄉下看瓜人住處還要簡陋的窩棚。面對著淒惶無助的準嶽母，架著哭得身子癱軟的王衛東，他忍不住潸然淚下。從唐城回傢的路上，他思緒很亂，怎麼也理不出個頭緒。但有一點他很清楚，自己和王衛東搞對象已沒有任何阻力瞭，橫亙在兩人之間城鄉差別的鴻溝，也被突發而至的災難填平瞭。在煤油燈忽明忽暗的燈影裡幹坐著，看著腦門上沁出汗珠昏睡著的衛東，張存柱心亂如麻，真不知道是該感謝還是該詛咒這場大地震。
王衛東來這個小山村插隊已經五年瞭。她在這幫知青裡年齡最小，也最有激情和活力，一進村張存柱就喜歡上她。他像隻求偶的雄孔雀，抖動著尾屏，把美麗的一面展示給衛東。可王衛東當時腦子裡隻有接受貧下中農再教育、千萬不要忘記階級鬥爭這些東西，根本沒拿正眼瞭他。真正拉近兩人關系的，是那次演出救場和後來的高粱地救急。
柱子給生產隊牲口瞧病，順便子承父業，攬些劁豬、殺豬活計。兩人有那麼一點意思後，每回殺完豬，他都要端著一盆白肉燉粉條來知青點和大傢會餐。男女知青們嗷嗷叫著，像過年般快樂。衛東瞅著他，眼睛裡閃著光，有時還會喝上兩口劣質高粱酒。
他肩上常挎著一個油膩膩的帆佈包，裡頭是劁豬工具：兩把小刀，一個像楊樹葉，一個像柳樹葉——尾部還有個小鉤；還有一枚三棱縫針。衛東擺弄著刀片，想看看他怎麼劁豬。柱子一皺眉，這有啥好看的，他更願意給王衛東誦讀他新寫的詩歌。
人傢就是要看嘛！衛東跟他撒著嬌。
正好這天生產隊要劁豬，王衛東聽到信，興沖沖地趕過去。鄉親們揣著袖子，四圈圍著瞧熱鬧。張存柱早已手腳麻利地摁倒瞭牙豬。他提腳踩頭，小刀一抹，快如閃電，一對血淋淋睪丸便在手裡瞭。三兩下縫上瞭刀口，一抬頭瞅見衛東，頑皮地擠咕一下眼睛。王衛東臊得低下瞭頭。劁完的豬有些打蔫，臥倒在圈裡。柱子邊收拾著工具，邊吩咐飼養員把它轟起來遛遛，盯著吃食喝水。他拎起工具擠出人群，男孩子們你推我我推你地跟他鬧，張存柱恫嚇道：再擠，把你一塊劁瞭。孩子們起著哄，喊叫著把你劁瞭把你劁瞭一窩蜂跑開。王衛東心怦怦跳著，掌心有汗，有些緊張，又有些莫名的興奮。
柱子喜歡練毛筆字，有天在舊報紙上隨手抄瞭一副寫劁豬匠的對聯：雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根。衛東瞧見，便問他是非根是啥東西，他支支吾吾，半天解釋不清楚。衛東一撇嘴，瞧你這肉咕勁兒。柱子一急，也就豁出去瞭：是非根就是……就是，雞巴。
王衛東臉騰地紅瞭。
他們這茬學生沒上過生理衛生課，張存柱的性啟蒙是通過配豬悟出來的。他爹有個綽號，叫三千六百句，是個愛看《說唐》，說話好拽文的農村手藝匠。得知兒子跟王衛東搞對象，要春節一塊去城裡拜見她父母，他蘸著吐沫卷著旱煙，當頭潑瞭一瓢冷水：古人雲：知己知彼，百戰不殆。現如今，你連她爸媽啥態度都不知道，貿然上門，不妥不妥。咱們還是瞎子拿蟈蟈——聽聽再說吧。結果，王衛東單槍匹馬地跟父親幹瞭一架，沒在傢過節就賭氣回來瞭。她手受傷後，柱子背著她跑五裡地送到公社衛生院，又上山找來草藥，臉、胳膊被葛藤、樹葉割出一道道傷痕。不知是報恩沖動，還是跟父親賭氣，王衛東以身相許，稀裡糊塗跟柱子發生瞭關系，及至疼痛時方才猝然清醒。望著知青點被柴草熏黑的屋頂，衛東淚水盈眶：
柱子，你以後要做瞭對不起我的事，我殺瞭你！
張存柱撲通一聲跪下，舉手發起瞭毒誓：衛東，我要對你不好，我要是日後變心，天打五雷轟！他的誓言是真誠的，可不知怎麼，耳邊卻響起他爹的話：她是城裡丫頭，你要不生米煮成熟飯，早晚還得跑瞭。
王衛東隻在柱子傢養瞭一天，病沒好就迷迷瞪瞪回到縣上。剛進革委會大院，門衛遞給她一封信。一看信封，衛東腦袋嗡地一下子炸開。父親和嫂子地震前寫的信，在路上耽擱好些天，現在才到她手裡。進瞭自己的辦公屋，她嘭地一聲關上房門，可隨後，整個縣革委會大院，都能聽到王衛東狼嚎一樣的慟哭……她情緒一落千丈，兩個月後，打定主意要回城。革委會主任顧彬，是剛解放的老幹部，對衛東很器重，把她叫到辦公室：
衛東啊，你執意要走，我們也沒辦法。本來呢，縣上把你樹為典型，是當作革委會班子成員培養的。可地震你傢遭瞭難，要回去的心情我們也理解。這樣吧，正好唐城抗震救災任務艱巨，組織上要從地區抽調一批同志充實到指揮部，你年輕能幹，傢又在唐城，就讓你去吧。
衛東道謝，心情復雜地往外走。在門口，又被顧主任叫住：堅強些，幹革命工作要經得住各種打擊。
她這才發現，顧主任眼角掛著淚。他兒子在唐城上大學，現在活不見人死不見屍，沒一點音訊。衛東想安慰老人幾句，嘴唇動瞭動卻沒有出聲。顧彬低下頭，擺擺手：去吧，先把傢裡安頓好。
王衛東沒讓柱子送，一個人坐上瞭回唐城的長途車。一座座山頭在窗外旋轉，熟悉的梯田、果園一一向後掠過。下鄉五年經歷，也像放電影一樣一幕幕再現。王衛東下鄉時，初中還沒畢業，稚嫩的肩膀扛過瞭所有知青都要過的三關：生活關、勞動關、社會關。她跟男勞力一樣摽著勁兒幹，各種農活拿得起放得下。後來，知青點的人越來越少，在結婚、頂工、參軍、病退、商調，形形色色的返城大潮中，她巋然不動，覺得自己一定會像邢燕子一樣，紮根農村一輩子。可萬沒想到，一場大地震讓她當瞭逃兵……王衛東暈車瞭。
進市區後，車速一下子慢起來。磚石瓦礫把破損的道路擠得很窄，各種車輛擁堵在一起，喇叭聲刺耳。空中傳來馬達聲，王衛東抬頭看去，一架土黃色的雙翼飛機緩緩飛來，機翼下拖曳著六股白色的煙霧。不遠處傳來高音喇叭的聲音，提醒居民飛機灑藥時，把食物收好蓋好。司機讓把車窗關上，車裡的汽油味突然濃起來，惡心感覺又湧上來。
下車時已臨近晌午。王衛東茫然地看著眼前亂七八糟的窩棚和簡易房，心情簡直糟透瞭。下鄉時無牽無掛的小姑娘，現在已經成瞭人傢的準媳婦；走時熱熱鬧鬧的一傢人，現在要面對老的老、小的小、死的死；走時壯懷激烈，豪情滿懷，現在灰溜溜，手上又帶著殘疾，一個人悄然回來。突然之間，王衛東覺得自己很失敗。
當年的鐵姑娘，第一次感到瞭自己的軟弱、可憐、孤獨、無助。
王樹生被救出後，經過簡易急救，便送到瞭百裡外的部隊醫院。突然獲救，讓他繃緊的神經一下子松弛下來，人也陷入半昏迷狀態。他經常喊叫著燕兒、燕兒，有時還猛地坐起來，讓護士又擔心又難過。慢慢地，神志逐漸清醒，模糊記起解放軍、丁媛、地震、林智燕……哦，燕兒，那個在他懷裡溫暖嬌小的身軀，再也不能重回他的懷抱瞭。他的眼角溢出瞭淚水。
胸前的那枚平安扣，咯得他心痛。如果燕兒戴著，沒準會逃過這一劫，這個念頭一直在折磨著王樹生。他把平安扣摘下來，管護士要塊紗佈包好。他惦記著爸媽和姐他們，惦記著嶽父母一傢子，剛能下地行走，就執意要回傢。部隊隻好派輛車，由醫生陪同他回去。
車子離唐城越近，王樹生心裡越難受。火辣辣的太陽高懸在頭頂。廢墟上，沾血的被褥、床單，朽爛的傢具，砸壞瞭的鍋碗瓢盆和磚石瓦塊混在一起，淋過雨又經高溫的烘烤，散發出濃重的黴爛、血腥和土腥的混合氣味。戴著口罩、背著噴霧器的防疫人員，出沒在斷壁殘垣中，噴灑著消毒藥物。第一次看到陽光下這個城市醜陋的細節，王樹生痛苦地閉上眼睛。醫生擔心地問你沒事吧，他搖瞭搖頭。
這些天，劉蘭芝天天站在窩棚門口，瞇著老花的眼睛，朝當街方向張望。雖然丁媛早早跑來告訴瞭樹生獲救的消息，可她也不知道樹生被送到瞭哪裡治療。見不到活生生的兒子，就算太陽再毒，她也不肯進窩棚。也許失望次數太多瞭，直到兒子晃晃悠悠的大個子出現在面前嗡聲嗡氣叫媽時，她還在揉著眼睛，一個勁兒問是不是在做夢。
媽，不是在做夢，我是樹生，是你的兒子樹生！王樹生搖著媽的胳膊。劉蘭芝摟著他，拍打著兒子的寬肩闊背，大哭起來。街坊們都從窩棚裡鉆出來，圍著樹生問這問那，為他大難不死嘖嘖稱奇。
看到頭發斑白的林兆瑞，王樹生歉疚地叫瞭一聲爸，就哽咽瞭。林兆瑞流著淚，攥著姑爺的手，連說：活著就好，活著就好……
轉眼到瞭秋天，要為過冬提早做準備瞭。王樹生從街道領來油氈，在廢墟裡撅著屁股撿瞭半天，挑出些整齊的石頭磚塊。又招呼愛國和幾個工友，平整出一塊地方，架好四柱木架，砌起齊窗臺高的磚石，支撐好葦笆，內外抹泥，蓋起前高後低一坡水的簡易房。他傢兩間，嶽父傢兩間，兩傢比鄰而居，也好有個照應。
老天爺把你留下來，不是你命大，有造化，是要你好好照顧你的親人。無數遍的，王樹生在心裡提醒著自己。
安頓好傢裡的事，王樹生便一頭紮到廠裡，和大傢一道修復震毀的泵站，清除爐內鑄塊，為恢復生產忙活著。看他沒白天沒黑價連軸轉，人都累得脫瞭形，主任心疼，硬逼他回傢休息。王樹生倒在床上，一睡就是一天一宿。劉蘭芝不敢叫醒兒子，把飯做好擱桌上，用細紋篩子扣上擋蒼蠅，悄悄帶上門出去。
衛東進傢時，先聽到哥沉穩有力的鼾聲。王樹生睡覺輕，聽到動靜一骨碌爬起來。哥！衛東一愣，猛地搗瞭他一下，鼻涕一把淚一把地哭起來。這裡面既有兄妹相見的喜悅，也有失去嫂子的傷悲。王衛東看過報紙，上面講述瞭王樹生獲救經過，卻隻字未提林智燕。她知道嫂子兇多吉少。
兄妹乍一見面，親熱裡竟有幾分生疏。王樹生胡子拉碴，眼球網著血絲，由於瘦削，臉上棱角更加鮮明瞭。衛東還背著那個舊軍挎，蒙著一層塵土的頭發，居然有瞭幾根白發。她才二十出頭啊，王樹生鼻子有些發酸。
太陽落下去瞭，傢傢戶戶點燃拌著藥物的草堆熏殺蚊蟲，升騰起的六六六粉煙霧和炊煙混在一起。簡易房還沒通電，王樹生拉妹妹坐到門口石頭上。衛東告訴哥自己調回城瞭，明天到救災指揮部報到。樹生說：回來就好，你不知道這些日子媽念叨你多少回瞭。媽讓地震震怕瞭，總擔心你一個人在外頭，有個三長兩短的，這下一傢人總算團聚瞭！
衛東想起點事來，問哥，爸是不是真的原諒我瞭？王樹生知道妹妹的心結，告訴她：那天你一走爸就後悔瞭。你也知道爸不是那種勢利眼的人，他反對你，是怕你在農村受罪，我們也一樣。後來聽林叔一說，大傢都想通瞭，爸不是還給你寫過信嗎？
從小我就讓咱爸不省心。本想大瞭，能分擔點傢裡事情，可沒想到又讓他操心。看到他和嫂子的信，當時我抽自己嘴巴的心都有，我怎麼那麼渾啊！衛東懊悔地捶著腦袋。樹生忙安慰妹妹：聽小舅說，爸走得很安詳，他沒啥牽掛的。你是咱們王傢最有出息的人，沒給爸媽丟臉。
暮色中，蝙蝠無聲地上下翻飛著，掠過他們的頭頂消失在樹木間。天色全黑下來，星星點點的幾處燈火，越發襯托出秋夜的靜謐和深沉。哥，我也想住在傢，照顧一下咱媽，為傢裡多出些力。可指揮部任務很重，恐怕不能常回傢瞭。傢這頭，你還得多費心照顧。衛東說。
這你放心，我和媽也沒指望你能幫這個傢啥忙。盡管忙你的，工作上不出紕漏，我們比啥都高興。
哥是個有千斤擔子不挑九百九的人，有這樣的兄長做後盾，自己沒理由不搞好工作。衛東這麼想著，又小心翼翼地問起嫂子的後事，王樹生濕瞭眼睛：
前些天他們通知我，清理醫院廢墟時扒出來幾個人。我過去一看，裡面有你嫂子。可能廢墟裡隔絕空氣，還和活著的時候一樣……王樹生有些哽咽，我把她送回老傢安葬瞭。爸、姐都是林叔幫著埋的。後來怕有瘟疫，又讓民兵扒出來和幾百上千人一塊埋瞭，連個標記都沒留下。和他們相比，你嫂子能有一個這樣的歸宿，也算是幸運瞭。我沒啥奢望，以後我沒瞭，能和你嫂子一起做個伴，也就知足瞭！
傢裡沒有倒塌的小平房，在夜色中黑魆魆地立著。從衛東的角度，正好能看見全貌。她心裡不由得一陣感慨：難道真的是命嗎，要是地震那晚嫂子不去醫院陪哥哥，肯定不會死。比親姐還親的嫂子，這陣兒一定會坐在面前，關心地拉著她的手問這問那；沒準還會拿著扇子，給她轟趕著蚊蟲。衛東叫瞭一聲哥，隨即抽泣起來：
我想嫂子瞭！
王衛東在傢隻住瞭一宿，天一亮就去瞭指揮部。王樹生在廠裡忙著，一歇下來，鬼使神差老往傳達室跑，看有沒有小誠報平安的來信。門衛陳奎是王樹生的師傅，樹生一進廠，他就看出這是塊可鍛造的好鋼，後來離開車間時，他推薦樹生當瞭爐長。這陣兒，看徒弟翻看著來信一臉失望，便遞過來一根煙：樹生，想開點吧，是福不是禍，是禍躲不過……
他把後面的話咽瞭回去。
樹生把煙放鼻子底下聞聞，沒有抽。這時，電話鈴驟然響起，嚇瞭兩人一跳。這是個黑膠木的撥盤電話，聽筒磨得烏黑發光，撥盤上粘著寫著數字的橡皮膏。陳師傅不緊不慢地抄起話筒，問找誰。突然，他現出少有的激動，把聽筒塞給樹生，找你的！
王樹生手在顫抖，耳邊響起燕兒嬌嗔的聲音。兩人搞對象時，他有時用廠子電話跟上夜班的她親熱地說上幾句，甚至通過電話線親過林智燕。陳師傅一捅他，王樹生這才如夢方醒，喂瞭一聲。電話那頭沒有回音，沙沙電流聲中，傳來話務員不甚清晰的呼叫聲：太原，太原，請講，請講……經過一番努力，終於聽到瞭對方的聲音——姐夫！
王樹生身子一顫，真真切切，是小誠的聲音。他的眼淚唰地流下來，半天說不出話來。這個長途，是林智誠苦苦等待瞭兩個半小時才打通的，他撕心裂肺地叫瞭一聲：姐夫，是我，小誠！
王樹生第一次流淚流得這麼心痛：小誠，你在哪兒？你怎麼樣？隔著上千裡距離，林智誠顫抖的聲音清晰傳來：我很好，我在太原……話沒說完，電話就掉線瞭。
小誠，小誠！王樹生對著聽筒拼命地喊著，回答他的，是嘟嘟嘟的忙音。他遺憾地擱下聽筒，臉色由白一點一點地變紅。陳師傅罵瞭句街：長途就這麼操蛋，越著急越掉鏈子。不過……他安慰徒弟道，有信，人就有希望，不中你去看看他。
王樹生道聲謝，一頭沖出傳達室。
評劇團的臨時板房旁邊，有片密不透風的槐樹林。林兆瑞正指導著十幾個演員，在這裡趕排抗震救災的新戲。林子裡蚊子很多，大傢沒少挨咬。林兆瑞剛坐下來歇會兒，手不住地撓著腿上蚊子叮咬的疙瘩，王樹生氣喘籲籲地跑來。
爸，小誠有消息瞭！他大口大口地喘著氣。林兆瑞眉毛跳動兩下，眼裡閃著淚光，一把抓住姑爺：他怎麼樣？
對於林兆瑞來說，這是盼星星盼月亮才等來的好消息。這些日子，聽說送出去的地震傷員陸續回來，他一有空就去火車站接兒子。劉蘭芝擱下居委會一攤子事，陪他一趟一趟接小誠。在出站口，他們等瞭一撥又一撥，每次都是滿懷希望去，可每次又是帶著失望歸。
小誠說在太原養傷，一切都好，讓傢裡放心。王樹生把接電話經過說瞭一遍。林兆瑞並不滿足，一個勁兒追問：他傷好瞭沒有？能不能走道？什麼時候回來？都沒有說嘛，這個小誠，能讓傢裡放心嗎？
王樹生忙說：爸，你放心，我這就跟廠子請個假，去趟太原。
也好，要不是馬上就要演出瞭，我跟你一塊去。樹生，不管小誠傷病多重，殘疾多厲害，一定要把他活著帶回來！
王樹生問起馮紅的情況，他知道小誠一定會問這些。林兆瑞嘆瞭口氣：小馮父親沒瞭，她也受瞭傷。見小誠後你撒個謊，說她沒事讓他放心。唉，倆孩子怎麼都這麼命苦啊！
轉瞭大半個太原，王樹生總算找到接收地震傷員的醫院。剛進病房，就跟林智誠走個對臉。他不敢相信自己的眼睛，小誠，當年那麼精神的小夥子，現在架起瞭雙柺。更讓人揪心的是，右腿懸空，膝蓋處褲管打瞭個結。淚花開始在眼眶裡轉，王樹生叫瞭聲小誠，上前一把摟住小舅子。林智誠身子晃瞭晃，穩穩站住，聲音顫抖地叫瞭聲：姐夫！
他沒想到，姐夫會這麼快趕過來。像受委屈的孩子見到親人，忍瞭半天，淚水還是流淌瞭下來。王樹生扶他坐在長椅上，心疼地上上下下端詳著，問起他身體狀況。林智誠逐漸平靜下來：沒事瞭，做過幾次手術，總算保住瞭另半截腿。大夫說，以後安上假肢，我有希望甩掉雙柺呢。這不，我天天鍛煉下肢。你看，腿肚子跟鐵疙瘩一樣硬。
他抓著姐夫的手，讓他摸摸另一條腿。這回，輪到王樹生控制不住落瞭淚。林智誠又問起姐姐來，王樹生嘴唇哆嗦瞭幾下，低下瞭頭。林智誠早有預感，看姐夫這樣子，沒有再問下去。
直到此時，林智誠對自己正常行走的前景還是樂觀的。每天早晨，他都堅持架著柺，圍著醫院院墻走上十多圈。王樹生陪著他走，聽他說著醫院裡的趣事。但很快，醫生傳遞過來的信息，徹底擊碎瞭他的幻想：現有假肢技術，還達不到行動自如的程度。換句話說，他這輩子恐怕很難離開木柺瞭。
晚上，林智誠架著雙柺，來到醫院簡易籃球場，轉瞭一圈又一圈。金屬籃球架近在咫尺，地上就有繩子，尋死輕而易舉。不過讓他糾結的，是這樣做的後果。姐姐已經沒瞭，姐夫千辛萬苦大老遠找來，父親在眼巴巴地等他回去，自己這麼做，對他們是不是太殘忍瞭？還有小馮，他一直惦記、念念不忘的小馮，自己真這麼不聲不響去瞭，她該有多傷心。在病房沒見到小誠，王樹生急惶惶找遍瞭整個醫院，最後在籃球架下看到一個黑魆魆的人影，忙跑過來一把抱住。
趴在姐夫的肩膀上，林智誠無助地哭泣起來……兩天後，林智誠架著雙柺，和王樹生走出唐城火車站。前後左右，是三三兩兩搖著輪椅，架著雙拐的地震傷員。一同來到車站廣場上傷殘人接待站時，一種悲愴突然湧上林智誠心頭：現在的他，再也不是那個英俊瀟灑，能歌善舞的林智誠瞭！
看見小誠回來，劉蘭芝又大淚小淚地哭瞭一通。淚還沒擦幹，她就忙不迭地告訴小誠，小馮這些日子老來打聽他的消息。別告訴她我回來瞭。林智誠說。劉蘭芝眨巴著眼睛，沒弄明白咋回事。這時，劉愛國過來打招呼，眼神躲躲閃閃的，笑得有些不自然。林智誠看出他的心思，親熱地給瞭他一下：我這條命是你撿回來的，感激還來不及呢，少半條腿算啥，照樣能跑能跳。為打消愛國的顧慮，林智誠把木柺丟開，要表演金雞獨立給他看。劉愛國忙扶住他，忍不住一陣心酸。
殘疾後的林智誠，顯然不適合留在工會搞文體瞭，廠子照顧他，安排到食堂管兌換飯票。愛國現在是食堂主任，劉蘭芝叫過來弟弟叮囑半天。當著林智誠面，愛國拍著胸脯：小誠你放心，有我罩著呢，誰也不敢欺負你。林智誠笑笑，他不擔心這個，他的心思全在馮紅身上。
回來後，林智誠最想見的是小馮，最怕見的也是小馮，一直找借口回避著。馮紅找上門來，他就躲到大媽這邊。馮紅追瞭過來，林智誠把院門從裡面頂上，沖劉蘭芝做手勢，意思是讓她撒個謊，告訴馮紅他不在。劉蘭芝急得直轉磨兒：有啥話還是說開瞭好，躲瞭初一，躲不過十五，總得有個解決的法子呀！
外面，馮紅在喊：小誠，我知道你在這兒，你開門，我有話說！
林智誠不言不語。
馮紅不走，好半天，劉蘭芝讓小誠開瞭道門縫，她出來見馮紅。小馮比地震前瘦瞭很多，額頭上有條顯眼的傷疤。劉蘭芝和上次見她一樣，一陣難受，心臟像有什麼東西揉搓一樣。她扶住瞭門框，招呼小誠開門。裡頭沉默瞭片刻，門開瞭，林智誠一臉苦澀：小馮，我都這樣瞭，你饒瞭我吧！求你瞭！
馮紅撲在林智誠懷裡，嚶嚶地哭瞭起來，淚水弄濕瞭他的襯衣。林智誠想和從前一樣替她擦淚，可手舉起來，又放下瞭。他把雙柺往後移瞭一步，挺直瞭身子：小馮，你聽我說……不聽不聽不聽！馮紅嚷瞭起來。劉蘭芝心裡酸酸的，悄悄走開瞭。後來她常跟林兆瑞念叨：倆孩子忒好，老天爺不公啊，哪怕把我這條腿拿走呢。
在太原的最後一天，林智誠思前想後打定瞭主意。現在總算見到瞭馮紅，他心事已瞭，晚上就著煤油燈寫瞭封信，第二天托上學的大剛給馮紅捎瞭過去。在信中，他說瞭自己的顧慮和苦衷，希望小馮找一個肢體健全的，能給她帶來幸福的對象。沒想到，中午馮紅就找上門來，一見面委屈地哭瞭起來：我媽，我哥嫂，他們說什麼我可以不理，他們反對我可以不在乎，因為有你和我在一起，我什麼也不怕，什麼都可以不要。沒想到你這麼想，跟他們說一樣的話。小誠，我心都掏這兒瞭，你還有什麼顧慮！嗚嗚……
晌午很安靜，簡易房周圍又無遮無攔，一點點聲音都會傳得很遠。林智誠忙把她拉進屋，語無倫次地解釋著：我是怕耽誤你。以前就覺得配不上你，現在我殘疾瞭，咱倆差距更大瞭。你媽，你哥嫂反對也有道理，誰不願自己閨女，自己妹妹嫁個好人，幸福一輩子。小馮，你看我這個樣子，能掙口飯吃，自己養活自己就算不錯瞭，不會有啥大出息瞭。你和我不一樣，有遠大前途……
馮紅搖頭說什麼前途不前途，我現在心裡隻有你。她發狠道：如果非要殘疾人才能平等，我寧願也失去一條腿跟你做伴兒！林智誠嚇瞭一跳，說千萬別胡說八道。馮紅一下子撲在他肩頭，狠狠地咬瞭他一口：林智誠，要怎麼你才能相信我！
兩人面對面站著，馮紅臉龐因激動而漲得通紅。肩頭的疼痛刺激著林智誠，他的內心，湧動起一股從沒有過的沖動。他撇下雙柺，一下子摟住馮紅，沒頭沒腦地親著。在陰涼的簡易房裡，在硬硬的木板床上，馮紅把自己的第一次給瞭林智誠，她要用行動證明自己對他的感情。
這以後，每逢林兆瑞不在傢的時候，馮紅都要偷偷過來，和林智誠睡在一起。她和母親、哥哥鬧僵後，一賭氣搬著鋪蓋住到瞭劇團，晚上回不回去，傢裡也沒人知道。年輕人未婚同居，不說大逆不道，起碼也是讓人背後戳脊梁骨的事情。風言風語傳到林兆瑞耳朵裡，他羞愧地抱著頭蹲到瞭地上。
小馮不嫌棄我傢小誠，我們感激還來不及呢，可這沒拿結婚證就睡一塊兒，算怎麼一回事啊。人傢母親要是找我來論理，老嫂子，你說我這老臉往哪兒擱？他跟劉蘭芝傾吐著苦惱，不住地唉聲嘆氣。
老嫂子是從王天喜那兒論的，實際上劉蘭芝比他還小三歲。地震後，林兆瑞有事沒事愛找親傢母嘮嘮嗑。看著她盤腿坐在床上，不緊不慢地絮著被褥，林兆瑞覺得心裡踏實。在劉蘭芝眼裡，沒有什麼過不去的火焰山，無論遇上多麼大的麻煩和困境，她輕輕一句該著，都會一下子解開他的心結，不再去鉆死牛角。
這光景，聽著親傢訴苦，劉蘭芝沒有言語。林兆瑞說完瞭，她拿起水瓢，澆著窗臺上的旱蓮：親傢，你也不用煩心。兵來將擋，水來土掩，真要是小馮她媽找上門來，我來跟她說。女人跟女人之間，有啥話好說，有啥疙瘩好解開。
在一片橫七豎八的簡易房中，王傢地震前蓋的紅磚小平房突兀地站著，顯得非常紮眼。這麼結實的房子，卻沒能庇護到他的妻子，每次看到它，王樹生都覺得非常難受。從外地回來後，他把生銹的鎖頭換瞭。雖然傢什早就搬出來，屋裡空空如也，但在他心目中，這仍是他的傢，承載著他短暫而甜蜜的記憶。
立冬這天，王樹生買來一車大白菜。晾曬過後，擱到陰涼通風的房子裡，小平房現在成瞭兩傢的儲藏間。林兆瑞從劇團回來，幫姑爺一塊幹活，樹生往屋裡搬著，他把白菜一棵一棵碼放好。爺倆默契地幹著活，都不說話。有時樹生拿眼偷偷瞟一眼嶽父，林兆瑞也剛好看他，兩人目光碰一塊趕緊都避開。其實，兩人都有一肚子被淚水浸泡許久的話，可就是無法言表。在傢人、朋友面前，在街坊、同事面前，他們是頂天立地的男子漢，都很堅強。可彼此心裡都明白，如果敲掉這層硬殼，他們的內心比誰都要脆弱。
王樹生把最後幾棵菜抱進來擱地上，林兆瑞遞給他一根煙：歇會兒。現在兩傢就你一個能人，可別累出個好歹來。樹生坐在門檻上，劃著火柴給丈人點著煙，又把自己的煙點著：爸，我不累。我答應過燕兒，一定照顧好你和小誠，有我一口吃的，就不會少瞭你們的。
林兆瑞背過臉去，悄悄抹瞭一把淚。他心裡有事，坐在一把破凳子上，東扯西扯幾句才慢慢入瞭正題：樹生啊，有件事我憋瞭好久，一直想跟你念叨念叨。我知道你心裡有燕兒，可日子還是要過下去，你還年輕，應該再成個傢。這些日子，我托團裡同事幫你物色呢，京劇團唱青衣的王彩鳳比你小兩歲，是個孤兒，我覺得跟你挺合適的。
王樹生猛吸瞭兩口煙，嗆得直咳嗽。本來他在林智燕督促下，差不多戒瞭煙，可現在卻煙癮極大。咳嗽一陣後，他才說：爸，謝謝你瞭，我現在不想考慮這些。
第一場雪無聲無息落下。雪不小，簡易房壓油氈的磚頭像頂瞭個白帽子。王傢的煙囪堵瞭，一生火就倒煙，嗆得劉蘭芝連咳嗽帶喘。王樹生招呼外甥幫把手，把煙囪拆下來。孩子嫌臟、凍手，不願幹這活，當舅舅的耐心哄著他：煙囪堵瞭，屋子就不暖和，趕上倒煙咱們都得挨嗆。你想想看，傢裡就仨人，姥姥身體這樣，咱們不幹誰幹？
王樹生解著捆煙囪的鐵絲，大剛嘟嘟囔囔地過來，要把煙囪從爐子上拔起。王樹生忙說我來吧，你力氣不夠。孩子偏要逞能，抱住煙囪一使勁，噗的一聲，煙囪是拔起來瞭，不過裡面的黑灰也漏出來，飛飛揚揚的，落的哪兒都是。大剛變成小花臉，他賭氣扔掉煙囪，用手胡亂抹著。
當舅的撲哧樂瞭，說別逞強，幹活要會用巧勁。兩人把煙囪抬到外面，門前一地積雪，冷颼颼的。王樹生非到胡同口小馬路上打煙囪，大剛不高興瞭，走沒幾步，把自己那頭煙囪扔在地上，踢瞭一腳：這破東西！
王樹生順手給瞭外甥一下，大剛嗚嗚哭著跑去向姥姥告狀。劉蘭芝趕出來，用指頭戳著蹲在地上的兒子腦門：沒爸沒媽的孩子，再有錯，興我打，不興你動他一手指頭！樹生用小木棍兒敲打著煙囪，聽憑母親數落著。劉蘭芝說：孩子可憐見的，那會兒他媽單位要送育紅院，我舍不得，你也說孩子跟這兒親，去瞭不適應，這才留瞭下來。你要是嫌棄，我們娘倆一塊走！
媽，你說哪兒去瞭？王樹生把煙灰清幹凈，辯解道：今天他一點不占理。平時不刷牙洗臉，換下來的臭襪子、臟鞋墊隨處扔，也就罷瞭，可幹點活就耍氣算怎麼回事。你看這煙囪他摔的，回頭怎麼往一塊插？漫說我這個當舅的，就是他媽在，也不會這麼慣著他。
劉蘭芝眼圈泛紅：有你姐在，我會這麼操心？還有老頭子，一聲不吭撇下我走瞭……樹生看媽摟不住，沒準一著急又要喘上來，忙在身上擦一把臟手，賠著小心攙她回屋。回來後，面對扔在雪地上的煙囪，他頓生挫敗感。
大剛沒少讓他這個當舅的操心。雖說地震過去小半年瞭，晚上睡覺孩子還要枕頭底下藏把菜刀。地震時大剛埋在瓦礫裡，身上裹著蚊帳一動不能動，準備工具也算是逃生策略。王樹生哭笑不得，天天夜裡都要掀起他枕頭，把菜刀拿走。大剛怕黑夜，怕打雷下雨，怕狗叫，每當這些被他看作地震前兆的現象出現時，孩子就大睜著眼睛，整宿都在驚悸中度過。累瞭一天，王樹生瞌睡得很，頭一沾枕頭就睡著。從前林智燕喜歡偎著他睡，聽著她細微而均勻的呼吸聲，王樹生酣然入夢。現在外甥跟他一床，夜裡像受驚的小獸一般騷動不安，讓他不勝煩惱。光這些倒還好辦，最讓王樹生發愁的是孩子教育問題。娘親舅大，姐跟姐夫沒瞭，他這個舅舅就要負起傢長的責任，督促孩子養成好習慣。為這，舅和外甥之間摩擦不斷，而每次都因姥姥介入，宣告舅舅一方失敗。
這會兒，媽是哄高興瞭，又給瞭外孫兩毛錢買糖塊，可王樹生一肚子悶氣無處發泄。安好煙囪後，他拎起兩個水桶直奔胡同口水泵。自傢水缸盛滿瞭，又給林傢拎，慢慢地氣也就消瞭。他發現，這倒是個舒緩情緒的好辦法。這之後，每逢有心事或心情不快時，王樹生總要去拎水。
入冬後，劉蘭芝哮喘的老毛病更厲害瞭。丁媛聽到信，找瞭藥送來，在門口正遇上王樹生拎著滿滿的兩桶水回傢。水桶是地震那會兒盛壓縮餅幹的鐵桶，扁方形，墨綠色。他把水嘩的一聲倒進水缸，招呼丁媛進屋暖和暖和。搬進簡易房後，丁媛還是第一次上門，她好奇地打量著王樹生的住室。不多的幾件傢具都是地震沒砸壞的，當年結婚的東西。寫字臺上，擺著手工上色的王樹生林智燕的結婚照。被子疊得整整齊齊。靠大床是灑滿陽光的窗臺，兩個白瓷盤，裡面用細篾兒穿起一圈圈白蒜瓣，汪著水，新長出的蒜苗綠生生的。屋子幹凈、溫暖，丁媛很想在這屋多待一會兒。
一隻花貍貓過來，在她褲腳蹭來蹭去。丁媛蹲下撫摸著小貓，貓咪瞇起眼睛，弓著背，喉嚨裡發出愜意的呼嚕聲。劉蘭芝看見客人上門，忙不迭地指揮兒子炒花生，讓丁媛嘗嘗鮮。丁媛把祛痰、平喘、止咳藥擱櫃子上，一樣樣告訴大媽服用方法。劉蘭芝看著丁媛，又想起樹生媳婦：從前哪，燕兒也是這樣，我一不舒服，她不是找藥就是打針。我有點病啊，她比自個有病還上心。
我燕兒姐是個好人。
這年頭，好人不長壽。樹生媳婦，百裡挑一的好人，可一眨眼工夫沒瞭……唉，老天爺不長眼，把好人都收走瞭，把我這樣的廢物留下來。劉蘭芝由兒媳婦想到老伴和大閨女，不由得眼淚汪汪的，喘得更厲害瞭。丁媛忙倒瞭溫開水，服侍她吃下藥。劉蘭芝說：閨女，你也沒啥親人瞭，這兒就是你的傢。不怕你笑話，大媽見到你呀，比見到我傢老閨女都親。你呢，以後常來玩，別單單為我送藥才肯來。到傢趕上啥吃啥，千萬別見外。
大媽，我會常來看你的。
王樹生把炒好的花生端進來，接茬道：好哇，順便輔導一下大剛功課。這孩子貪玩，眼瞅著就上初中瞭，學習成績越發滑坡瞭。你看現在形勢，還是文化人吃香——媛媛，這事兒就拜托你瞭。
劉蘭芝嗔怪兒子：你倒真會安排活計，這事兒該你這個舅舅幹，人傢媛媛哪兒有那麼多工夫。丁媛道：沒關系的，我教他，耽誤不瞭多長時間。
從這以後，隻要是歇班，丁媛都要過來，問候一下大媽病情，然後帶大剛到裡屋，單獨給他輔導功課。有回她給大剛講著題，發現孩子分瞭神，不錯眼珠地盯著她。她輕拍瞭一下他腦門，大剛這才醒過神來：丁阿姨，你要是我舅媽多好！
丁媛紅瞭臉：小孩子傢，別胡說。
孩子喜歡聞丁媛身上淡淡的酒精味，這種特殊的醫院味，讓他有一種安全感。這種味道，他媽身上有，從前的舅媽身上也有。地震前，大剛愛和林智燕擠坐在秋千架上，舅媽看小說，他看小人書。現在和丁媛在一起，讓他重溫到過去的甜蜜，他願意把學校和班裡的事，把他心裡的小秘密一股腦兒地說出來，與丁阿姨一塊分享。也奇怪，就連最頭疼的算術題，有丁媛陪著他一塊算，大剛也覺得輕松愉快。孩子常編一些鬼故事講給她聽，看著丁媛故作驚恐的表情，十分自得。他和丁媛玩遊戲，常常故意輸，好讓她捏著拇指和中指輕輕彈一下腦殼。丁媛纖細的指頭在他頭皮上輕輕劃過，在他是一種莫大的享受。有時下午上學借口遲到，非要丁媛騎車送他去學校，看著男孩子們羨慕的表情，他很得意。
孩子這點小把戲，丁媛很快覺察出來，她納悶大剛的早熟。王樹生有些上火：這麼下去非學壞不可，我管管他。
丁媛攔住：你當舅的，有點耐心嘛。一個沒娘的孩子，更需要愛，咱們要多理解他。
在簡易房的庇護下，唐城人百感交集地迎來震後的第一個春節。小年這天，丁媛陪著劉蘭芝買回年貨。看著攤瞭一桌子的花生、瓜子、糖塊，劉蘭芝又想起老頭子、大閨女，臉皺縮到瞭一塊。看到放學進傢的大剛，丁媛忙沖他使瞭一個眼色，孩子心領神會，挑瞭一塊橘子瓣軟糖，剝開糖紙，塞到瞭姥姥嘴裡。劉蘭芝皺紋稍稍舒展，含著糖笑道：嗯，總算得我大外孫子的濟瞭！
大年三十，丁媛換瞭個班早早過來瞭。第一次在別人傢過年，她給兩傢人——王傢和林傢老小都準備瞭禮物。王樹生上班出汗多，襖領愛臟，她用白色棉線鉤瞭不少假領，放到一個口罩改成的小包裡，打算悄悄送給他。大媽那裡，她送一條厚實的圍巾。這是表彰她抗震救災發的獎品，一直舍不得戴，正好給天冷愛犯哮喘的大媽。送給王衛東的，是她一針一針織的毛坎肩。丁媛幫林智燕起過針，知道衛東的身量尺寸。她托人從北京給大剛買來五本小人書，給林智誠捎來個厚實的棉手套。她敬重林兆瑞，知道他喜歡傢鄉藝術，便把從廢墟中扒出來的，父親收藏的一箱驢皮影人搬瞭來。劉蘭芝看她像變戲法般一樣一樣往外拿東西，嗔怪道：你這孩子，以後可不興拿東西，亂花錢瞭。這兒就是你的傢，聽見沒？
她心疼地拉著丁媛的手，攥瞭又攥。
王樹生跟往常一樣上班，晚上才回來，一進門就看見溫馨的一幕：媽和媛媛坐在小板凳上，媽嫻熟地捏著餃子，媛媛笨拙地搟著餃子皮，頭發披散到光潔的腦門上，鼻子上還沾瞭點富強粉。王樹生心裡有什麼東西一動，一種溫柔的感覺擴散開來。他洗手要過來幫忙。丁媛揮著搟面杖，指揮道：你快去把丸子、排叉炸瞭——大剛饞得念叨過好幾回瞭。
王樹生乖乖照辦。
劉蘭芝讓外孫請隔壁爺倆來吃餃子，結果隻來瞭小誠一個人。大剛拉著他到裡屋，逼著他念小人書。王衛東裹著一身寒氣回傢，看到丁媛先是愣瞭一下，隨即兩人笑鬧著摟在一起。王樹生把蘿卜餡丸子撈出來瀝著油，對妹妹說：咱媽的哮喘病，多虧人傢媛媛照料，還有大剛的學習。媛媛可是咱傢一大功臣啊。
是嗎？妹妹意味深長地看瞭哥一眼，高興地試穿著丁媛織的毛坎肩。劉蘭芝把包好的餃子碼到蓋簾上，叫著閨女：別臭美瞭，快把媛媛替下來，孩子打後兒晌來，又服侍我吃藥，又拾掇屋子，一會兒都沒消停。
衛東答應一聲，拿過丁媛手裡的搟面棍。過去，王天喜信奉好吃不過餃子，舒服不過倒著，即便日子再緊巴，傢裡有點標準粉也要包一回餃子，兒女們很小就會搟餃子皮、捏餃子。看著餃子皮從衛東手底下變戲法般飛出來，丁媛嘖嘖稱奇。衛東悄悄耳語：想吃餃子嗎？想吃就嫁到我們傢，月月吃餃子。
丁媛緋紅瞭臉，打瞭她一下。王樹生知道準是妹妹在擠兌人傢，瞪她一眼：你這丫頭，打小啥事都掐尖。媛媛比你小，以後多讓著點她。
衛東一吐舌頭，敢情我哥現在就胳膊肘往外拐。媽接過話茬：啥外呀內的，往後，這兒就是媛媛傢，你們哥倆都比她大，誰也不準欺負她。
看著鍋裡水開瞭，王樹生端起蓋簾要去煮餃子，被媽攔住：大過年的，煮破瞭餃子皮不吉利。我煮，你把臘八蒜倒出來。
這時，從隔壁飄過來《二泉映月》如泣如訴的旋律，王樹生攥著盛臘八蒜的罐頭瓶的手有點發抖。劉蘭芝也聽到二胡聲中的悲涼，叫兒子端過去一盤餃子，一盤炸丸子，叮囑著：陪你丈人說說話，勸他吃點飯，你的話他肯聽。
端著兩個盤子，王樹生用胳膊肘頂開院門，門吱呀一聲，靜寂的夜裡顯得格外響。屋門虛掩著，嶽父正閉著眼睛拉著二胡，左手指起落按弦，右手運弓，大開大合，仿佛要把心中的悲痛全部抖出來。王樹生猶豫瞭一下，輕輕叫瞭聲爸……熱氣騰騰的餃子，焦黃的排叉、丸子，綠生生的臘八蒜，粉紅的糖醋蘿卜絲，都擺上桌子。小貓歡實地喵喵叫著，尾巴豎起搖著，不停圍著桌子轉，躍躍欲試要跳上去。屋裡有些窄，大傢都謙讓著，誰也不肯落座，劉蘭芝拿著笊籬道：都是一傢人，誰坐不是坐，你們先吃，我還得煮餃子呢。媛媛，嘗嘗大媽傢餃子香不香。
樹生給小誠和自己倒滿酒，兩人舉起酒盅，碰都沒碰一下就幹瞭。不知是酒辣，還是觸動心事，兩人都眼淚汪汪的。大剛也不管別人，隻顧自己吃著，不光自個吃的肚子溜圓，還趁大傢沒註意，把兩個餃子偷偷塞到桌子底下，喂他的小貓。後來，幹脆站起身，筷子伸到林智誠面前盤子裡，湯湯水水地夾著糖醋蘿卜絲。林智誠把盤子端到他跟前，一眨眼工夫，大剛就把大人的下酒菜一掃而光，還端起盤子，把酸甜的汁兒喝幹凈。王樹生一皺眉，看瞭一眼丁媛，丁媛正嘴角含笑看著孩子，王樹生無奈地搖搖頭。
半個小時的年夜飯，很快結束瞭。寒風吹著窗子上的透明塑料佈，噗噗作響。電壓不足，燈泡鎢絲清晰可見。王樹生註視著隨時都有可能熄滅的電燈，想起去年的大年夜，他和燕兒在外面瘋跑瞭半宿，還放瞭兩掛機器鞭。想起這些，他神情黯然。飯菜撤下去後，擺上瞭花生、瓜子、糖塊，可誰都沒心思再吃。衛東躲在床的一角，撫摸著那根發癢的斷指，默不作聲，她在想農村過節的柱子。大剛困勁上來瞭，卻打著哈欠不肯去睡，纏著林智誠給他講小人書。林智誠應付著孩子，在心裡盤算著過年該不該去馮紅傢看看，雖然明知道會碰釘子。
丁媛幫大媽洗完碗筷，思謀著怎樣才能打破屋裡沉悶，給大傢過年提提神。她看到還沒有來得及送給林兆瑞的禮物，心裡一動，忙招呼大剛把影人搬出來：來，咱們表演一出‘孫悟空三打白骨精’！
她的提議立刻得到響應，劉蘭芝起身：我給你們找塊影佈。
王樹生說：我演沙和尚。
林智誠捋瞭一下頭發：我這麼帥，當然是唐僧啦。
大剛手搭涼棚，擠眉弄眼：那我演孫猴子，我小姨演豬八戒。
王衛東不幹：我有那麼醜八怪嗎？不行，我不演！
丁媛說：那我演白骨精吧。
大剛拍著手：好啊，好啊，姥姥你演啥？
劉蘭芝想想：那我就演妖精媽。
衛東大笑：媽，你跟媛媛可真像母女，我演白龍馬吧。
劉蘭芝把丁媛拉到跟前，悄悄耳語，丁媛頻頻點頭，捂嘴笑著。你們自己找影人，我到隔壁去一下。她說。
飾演豬八戒，兼專業導演，這兩項光榮任務落到林兆瑞身上瞭。當媛媛像女兒一樣攙著林兆瑞進門時，王樹生和林智誠都有點意外。這倔老頭，兩人做半天工作，就是搬不動他，死活不肯來這頭過節，怎麼媛媛一請就來瞭？林智誠沖丁媛挑起瞭大拇指。林兆瑞抬眼看到劉蘭芝，會心一笑，朗聲道：行，我就當回豬八戒！
濃重的夜色覆蓋著工人新村。黑魆魆的連片簡易房中，隻有王傢還有燈光和笑聲。震後第一個大年夜，這樣輕松的過節氛圍，恐怕在整個唐城也不多見，丁媛為自己的創意而高興。她開心地操縱著箭桿，舞動著白骨精。站在旁邊的王樹生，偷眼看過她幾次。因為分神，他把沙和尚耍得跌跌撞撞，惹來大夥兒的哄笑。為瞭給孩子們助興，林兆瑞還破例掐嗓兒唱瞭一段皮影戲《五峰會》。
丁媛笑得開心，真誠，沒有絲毫的做作和勉強。為瞭讓大傢輕松一下，暫時忘記失去親人的苦痛，她想方設法地營造出過年的喜慶氛圍。一時間，王樹生覺得媛媛很偉大，很瞭不起，而一旦發現自己的註意力和心思都擱在她身上後，他又在內心譴責自己，這樣做是對林智燕的背叛。
震後一年多的時間裡，丁媛成為兩個傢庭中的一員。兩傢人對媛媛的熱情，甚至連馮紅都滋生出小小的醋意。林智誠看瞭出來：你瞧你，又小心眼瞭不是。媛媛也是我們傢庭的一員，我看她早晚會嫁給我姐夫。
她還沒對象嗎？
沒有，倒是有人死乞白賴地追她，媛媛一點不心甜。
麻醉科李大夫介紹的那個小夥子，丁媛隻見瞭一次面。王樹生組裡的青工石柱，地震後也托爐長做過媒，可丁媛嫌小石戴眼鏡，也不喜歡他的張揚。其實，這些都是托詞，她早已心有所屬。當王樹生從廢墟中救出，抬上卡車那一刻，她不管不顧地喊道：姐夫，我等你，你要活著回來！她相信，他聽到瞭。她堅信，他一定會活著回來。也就是從那一刻起，王樹生占據瞭姑娘的心。
那陣兒，救治傷員任務很重，可白天再累，晚上丁媛也睡不踏實。閉上眼，時而是父親的影子，時而是林智燕的笑容。迷迷糊糊中，王樹生向她走來。姐夫，都是我不好，要不是因為我換班，燕兒姐不會死的。她哭著趴在他的肩頭。王樹生安慰她：這都是命，哪兒能怪你呢。她看他衣領特別臟，就說姐夫，我給你洗洗衣服吧。王樹生說不用。她說：你的衣領臟瞭，要燕兒姐在，是不會讓你這麼邋遢的。說著，她幫他脫衣服。王樹生躲閃著連說不用，她就是不肯放手。王樹生說，要不你給我鉤個假領吧。她高興地說：好啊，我多給你鉤幾個啊，留你換著使。
丁媛於是去拿鉤針，卻怎麼翻也找不著，她急得跳起來，這才發現是個夢。一切都像是真的，她不願相信這隻是個夢。她知道，王樹生現在一定在某個地方治療，他肯定會堅強地活下去。王樹生煉鋼出汗多，衣領容易臟，這夢提醒瞭她，她開始給樹生鉤起衣服領子來。這種假領，兩邊各有一個暗扣，扣在衣服領子上，臟瞭隻換洗假領就行……媛媛對王樹生的情愫，小誠早看出來瞭，他很願意促成這件事。媛媛過來給他的殘肢換藥，他沒話找話：我姐夫經常誇你，人聰明，又能幹……你一天沒來，我姐夫就念叨，要騎車去接你呢。丁媛面色緋紅，捶打著他：死小誠，再胡說八道我不來瞭。
你不來，讓我姐夫吹吹打打，雇八抬大轎去接你！
玩笑歸玩笑，林智誠知道丁媛心裡有個結，如果不求得姐姐的理解，她是不會挑明的。清明一塊回老傢給林智燕上墳時，他在心裡默念道：姐，姐夫承受的壓力太大瞭。你沒看到他，這陣子老多瞭，才比我大幾歲，卻像三十好幾的人。他該有人疼，有人關心他，照顧他。媛媛跟他的事兒，我相信你會贊成的。你希望姐夫幸福，你會同意的。
這是一片長滿碗口粗毛白楊的林子，高大的樹梢已長出毛茸茸的新葉。樹上有個喜鵲窩，兩隻喜鵲在枝頭嬉戲，上下翻飛，又一前一後，嘎嘎叫著飛走瞭。丁媛也跟來瞭，站在林智誠旁邊，把一束野花放在墳頭，在心裡與林智燕交流著：姐，在我心中，你早就是我的親姐姐……你放心，我會照顧好小誠和林叔的，會照顧好大媽和大剛的。如果姐夫能接受我，我也想替你照顧他一輩子！
王樹生鏟起黃土，一鍬鍬覆蓋到墳頭上，又把周邊的枯草拔掉，然後把蘋果、點心等供品擺到墳前。林智誠和丁媛站到十多米外，好讓他和林智燕說說話。王樹生撫摸著冰涼的石碑，喃喃自語：燕兒，早就該來看你。可你知道，山裡不通車，來一趟不容易。我想告訴你的是，傢裡一切都好。爸身體還行，他心臟不好，我督促著他少喝酒。小誠腿殘疾瞭，不過有我照料著你放心，廠裡給他重新分配瞭工作。小馮寧可跟傢裡掰瞭，也不嫌棄他，雖然兩人有時鬧點小別扭，可他們是真心相愛的。媽咳嗽喘的老毛病也輕瞭很多，多虧媛媛經常過來照料……
他看瞭一眼站在不遠處的丁媛，繼續說著：燕兒，有件事我想跟你念叨念叨。媛媛是個好姑娘，心地善良，這些日子傢裡許多事，多虧她跑前跑後。媽很喜歡她，有意把她留在咱傢。可我一直把她當妹妹看，在我心中，隻有你一個人，誰也不能取代你的位置。燕兒，我怕真的有一天我要面對這些，我又不願傷她的心，我到底該怎麼辦……
劉蘭芝和大多數經歷過大地震的唐城人一樣，沒啥忌諱。親人沒瞭，日子還是要過，她早把丁媛看成瞭兒媳婦。這天，她把兒子一件舊毛衣拆瞭，和丁媛繞著毛線，忍不住把憋瞭好久的話一股腦倒出來：
閨女，我傢樹生也老大不小瞭。地震那會兒吧，他心裡一直擱著燕兒，沒有再找媳婦。可總這麼抻下去不叫事，我也想早點抱上大孫子，百年後也給他爸有個交代。閨女，大媽是實在人，不會拐彎抹角，我知道你心裡有樹生，樹生也喜歡你，今兒個呢我想聽個準話，你願不願跟他搞對象？願意呢你就點個頭，不願意就搖搖頭。你照顧大媽這麼長時間，比親閨女都親，不願意大媽都不會怪你，千萬別勉強啊！
沒想到大媽這麼直截瞭當，丁媛一下子弄個大紅臉。她低著頭，手裡的線團越纏越亂，最後擱在瞭手邊，點瞭點頭。劉蘭芝心花怒放，扔下毛線拐子，一把攥著媛媛的手：
好閨女，大媽就知道你會同意的，大媽沒看錯人。樹生心眼好，我這個當媽的最清楚，嫁給他你不會受委屈。樹生呢，能娶你這麼個賢惠媳婦，真不知是哪輩子修來的福分，我先替他謝謝你瞭！
晚上王樹生回傢，見媽笑成一朵花，麻利地做著飯，嘴裡還哼著評戲花為媒。這可是少有的事啊，他納悶地看著媽。等兒子吃完飯，劉蘭芝把外孫轟去裡屋寫作業，才非常鄭重地把白天的事學說瞭一遍。
王樹生皺起眉頭：媽，你這不瞎起哄嘛。媛媛是誰？是燕兒的同事，我從心裡把她當妹妹看，人傢進這個傢門也是想做好事幫幫咱們。你這麼愣頭巴腦攛掇介紹對象，你讓我怎麼做人？同意不同意的，你讓人傢面子往哪兒擱？
兒子急赤白臉這麼一埋怨，劉蘭芝有些惶惑：咋，當媽的豁出老臉去，為兒子張羅對象，我還做錯瞭不成？
總之是欠妥。我自己的事心裡有數，你著啥急呀。這麼大事你該先跟我說一聲，也沒問我同意不同意。
樹生呀，不是媽說你，自個幾斤幾兩，心裡該有個數，人傢媛媛又不是非你不可。咱結過婚的人，興人傢挑咱們，斷沒咱們挑人傢的理。劉蘭芝懶得跟兒子說瞭，賭氣道：以後你的事我不管瞭，願意打一輩子光棍兒你是活該！
見媽真生瞭氣，王樹生忙賠笑臉，說我同意還不行嘛。劉蘭芝這才高興起來：媛媛多好的孩子啊，你還挑人傢，哼！
王樹生心亂如麻，他何嘗不被年輕、漂亮、開朗的丁媛所吸引呢。他是過來人，能接收到愛的信息，媛媛一個眼神，一個微笑，他都能洞悉其中的含義。丁媛上門，他就感到莫名的快樂，能暫時忘記生活的沉重。有時丁媛有事沒來，他就有一種失落感，無緣無故沖母親或者外甥嚷幾句。可他又清楚地明白，自己與丁媛永遠是兩條平行線，不可能交叉重合。因此，他壓抑著自己的感情，並且自認為做得滴水不漏，可沒想到媽先攤瞭牌，讓他尷尬不已。
這之後，王樹生想跟丁媛解釋幾句，可她總是把話岔開，好像根本沒有過這回事。王樹生安慰自己，也許媛媛是讓媽放寬心，才答應這一切的，是自己想太多瞭。
他的忽冷忽熱，若即若離，在丁媛看來很正常。她相信，如果相處的時間再長一些，王樹生會逐漸接受她的。但隨後發生的一件事，卻讓她沒時間再等瞭。
十月下旬，廣播裡傳出恢復高考的消息。不用單位保送，憑真本事就能上大學，這讓不少年輕人躍躍欲試。丁媛一字不落地聽完新聞，眼裡噙滿淚水。父親在世時，對她幹護理一直心存遺憾，希望女承父業拿起手術刀。而當時改變命運的，隻有進大學深造再改行一條路，現在這條路向她展開瞭。面對父親遺像，她暗下決心：爸，女兒一定會實現你的願望的！
從報名到考試僅一個月時間。和眾多考生一樣，丁媛沒有考試大綱，沒有復習資料，不知道如何備考，每天也隻有下班後才能有點時間復習功課。劉蘭芝出主意，讓兒子去跟小誠做伴，大剛跟自己睡，騰出屋子來讓媛媛準備高考。你宿舍環境忒吵，大媽這兒清靜些，好溫習功課。她對丁媛說。
王樹生跑遍大半個唐城，跟老同學借來一大摞書，裡面既有文革前的老課本，也有《機電數學》、《工農兵文化課本》。丁媛撲哧一聲笑瞭。看著滿頭是汗、氣喘籲籲的王樹生，她突然撲到他懷裡。謝謝你！媛媛抬起頭來，光潔的額頭就在眼前，王樹生沖動地親瞭一下，但隨即為自己的舉動羞愧不已，幾乎小跑著逃離瞭現場。
丁媛靜靜地站在那裡，摸著發燙的臉，心裡湧動著幸福。
天氣最冷的十二月，丁媛和全國五百多萬考生一道走進瞭考場。唐城考場設在一中簡易教室裡，王樹生用自行車馱著丁媛，送她到考場門口。丁媛腳凍麻瞭，下車時一打晃，王樹生忙扶住她。他看出媛媛有點緊張，便握瞭一下她的手：沒問題，我相信你的實力。這話給丁媛很大信心，她一甩辮子走瞭進去。
高考期間，劉蘭芝給丁媛做油梭子蔥花餅、雞蛋炒咸菜。大剛十分眼饞：姥，啥時我參加高考，也要天天吃油梭子蔥花餅。劉蘭芝說：中，好好學習吧，考好瞭姥姥就給你做。
丁媛回來，有些懊惱作文沒寫好。王樹生問她題目，她說：一省一個試卷，咱們省是《我將怎樣度過今後不平凡的二十三年》，這也太難瞭，我根本沒想過這些。王樹生幫她分析著：這是個政治性很強的標題。無非是到本世紀末實現四個現代化，年輕人如何為實現四化做貢獻之類。你不關心政治，當然不知道怎麼寫。她似乎有些明白。過瞭一會兒，突然問：哎，咱不說作文，說點實在的。如果老天爺真留給我二十幾年時間，你說我該怎麼度過才有意義？
別胡說八道，過二十幾年你還不到五十歲，離死還遠著呢。真要回答這個問題，也應該我先回答，我比你大嘛。王樹生岔開話題。經歷過大地震，目睹瞭太多的生離死別，他不願討論這些不吉利話題。
但他沒想到，上天留給丁媛的時間，真的隻有二十幾年，丁媛沒有寫好的作文標題，竟然成瞭讖語。
這年春節，兩傢人是在忐忑不安的等待中度過的。丁媛參加瞭體檢，又經過煩瑣的政審，終於在春節後拿到瞭大學的錄取通知書。劉蘭芝樂得合不攏嘴，逢人就說，我們老王傢又出一個大學生。街坊們不解，她解釋道：媛媛是樹生對象，她考上大學，可不就是小潔之外，老王傢又出個大學生嘛。
不過，她還是悄悄催兒子：你跟媛媛的事，抓緊定下來。按說媛媛不該是個女陳世美，不會有出息就甩瞭你，可媽總有些不放心，還是早點拿結婚證穩妥。
對於丁媛來說，走之前，她同樣需要吃一顆定心丸，跟王樹生確定關系。閨女，你放心，樹生找你這麼好的對象求之不得，他百分百願意！劉蘭芝替兒子打著包票。
多少年後，王樹生參加丁媛葬禮時還清楚地記得，那天他一開門，穿件碎花棉襖的丁媛出現在面前的情形。她圍著當時很少見的白色絲巾，額頭光潔，眼睛發亮，嘴唇紅潤，辮子盤在腦後。裹在陽光裡的丁媛，豐滿，成熟，有種令人驚訝的美麗，讓王樹生幾乎不敢正視。自從上次親瞭媛媛後，他一直責罵著自己，總想找機會跟她道歉。但看到媛媛瞅他那溫柔的眼神，他知道說啥都沒用。面對丁媛，他拒絕的勇氣在一點點消失。
丁媛一拽他的衣領：領子又快打鐵瞭，也不知道換換，我給你鉤的假領呢？王樹生心裡一顫，媛媛親昵中帶著幾分命令口吻，儼然是這個傢庭的主人。他臉發燙，支吾說太忙，沒來得及換。他搬凳子讓丁媛坐下，說有話要說。丁媛乖乖坐那兒，睫毛低垂，胸口一起一伏的。
王樹生不敢看她，吭吭哧哧：媛媛，我知道你對我好。你對我，對我們這個傢庭的付出，我王樹生就是下輩子做牛做馬也報答不瞭！
丁媛搖搖頭，她想聽的不是這些客套表白。她等瞭很久，就為瞭這一時刻，聽王樹生親口說出讓她耳熱臉紅的話來。可他隨後的話，卻讓她呆住瞭。可我結過婚，歲數又比你大好幾歲，咱倆搞對象，對你很不公平。你馬上就要上大學瞭，出來是大夫，可我隻是一個工人，配不上你。媛媛，希望你能理解我，咱們永遠做好朋友，好兄妹……
別說瞭……丁媛好久才無力地說瞭句。王樹生屋裡糊滿報紙的墻壁，大大小小的鉛字在她眼裡逐漸變得模糊。
王樹生一臉歉疚，恨不得抽自己嘴巴：我不是人，我對不住你。媛媛，你打我罵我都行，你別不說話呀……我不敢祈求你原諒我，我連我自己都不能原諒自己……
丁媛搖搖頭，把腕子的銀鐲子褪下來，雙眸噙滿淚花：這是大媽讓我保存的鐲子，你替我轉交給大媽吧。謝謝大媽這麼多天把我當……當閨女一樣，謝謝你們對我的關心、照顧！
王樹生沒接。丁媛把鐲子擱到桌子上，半天才苦笑瞭一下：我預感到會有今天，可我總是抱著一點希望，我……我……淚水順著面頰無聲地流淌，她說不下去瞭，捂著臉站起來。
劉蘭芝為兩個年輕人騰出屋子，拉著外孫到隔壁親傢那裡等好消息。林兆瑞和林智誠都上班瞭，屋裡隻有他們一老一小。大剛坐不住，悄悄跑過去探聽消息，一會兒回來說：姥，我丁阿姨今天特別漂亮。
傻孩子，所有女人今天都漂亮，更不要說你媛媛阿姨本來就是個美人胚子。
大剛又跑出去，一會兒跑回來報告：姥，我丁阿姨哭瞭！劉蘭芝心說不好，忙拽著外孫趕過來。門開瞭，丁媛一個人出來，臉上帶著淚痕沖他們笑笑。劉蘭芝要留媛媛吃飯，丁媛說不用瞭，突然哭著跑瞭。
屋裡，樹生坐凳子上狠命地抽著煙。劉蘭芝上前把煙拿下，扔地上踩滅，問兒子咋回事。母親的追問讓王樹生有些煩，他一擺手：以後你們別摻和這事兒瞭好不好！劉蘭芝和外孫面面相覷，不明白到底發生瞭什麼事情。
第二天，林智誠架著雙柺去醫院找丁媛，試圖為姐夫挽回這一切。震前的小樓現在變成瞭連片的木板房，隻有那幾株大柳樹還在，光溜溜的柳條在寒風中擺動。在掛有內科病房牌子的簡易房裡，丁媛把他讓到護休室，嗔怪道：你看你，有什麼事叫我過去，你大老遠來，傷口又該磨爛瞭。
林智誠開口直奔主題：是不是我姐夫欺負你瞭？丁媛搖搖頭，一聲不吭，淚水在眼眶裡打著轉。
你放心，我會讓他回心轉意的。我隻想聽聽你的意見，你要是原諒他，願意跟他交往，你吭一聲，其他的事我來辦！
看著大冬天趕過來腿腳不便的小誠，丁媛的淚水終於奪眶而出。林智誠想勸她，還沒開口自己也掉瞭淚，他聯想起自己與馮紅沒有結果不知何去何從的愛情。
半天，丁媛抬起淚眼：小誠，謝謝你。這事就畫個句號吧，再下去，對誰都痛苦。
林智誠憋著一肚子火，徑直走進王傢，一見姐夫二話不說，輪起木柺打瞭過去。王樹生一躲，肩膀重重地挨瞭一下，疼得他迸出瞭淚：你有病吧，小誠。沒招你惹你，幹嗎打我？
林智誠用柺指著他：你才有病，你是真正的神經病，精神病！最初，我覺得我姐瞎瞭眼，會看上你，沒想到現在還有比我姐更傻的人。人傢媛媛對你那麼好，那麼癡情，你卻欺騙人傢感情，說拒絕就拒絕，冷酷無情。王樹生，你是天下頭一號的大混蛋！
王樹生低頭不語，半天才說：我知道我做的不對，可別人不理解，小誠你應該理解我的苦衷。
我不理解，就是不理解！往後你也甭來我傢，你跟我傢沒任何關系，咱倆誰也不認識誰！林智誠咚咚咚架著柺走瞭，留給姐夫一個憤懣的背影。
王衛東畢竟當領導的，有自己解決問題的方式。她找到丁媛，兩人談瞭一個多鐘頭。思前想後，她終於理解瞭哥哥，當著兩傢人的面，衛東說出自己的看法：
這事我哥處理得也對，長痛不如短痛。現在媛媛考上醫學院，她要到外地上四年大學，有我哥在唐城抻著，隻會影響她學業。另外，大學生活豐富多彩，優秀男同志有的是，誰知道這四年會不會有啥變化？真要是中間出點變故，兩個人都痛苦。就算她一心一意想著我哥，可人傢畢業以後是大夫，我哥隻是個工人，現在不講究破除資產階級特權瞭，可幹部工人還是差距挺大的。所以說，現在掰瞭未嘗不是件好事……
到這份上，林兆瑞、劉蘭芝也隻能嘬牙花子瞭。林智誠眼睛看著屋頂，一聲不吭，心裡嘀嘀咕咕：那你跟柱子之間差距就不大瞭？誰勸跟誰急，又算怎麼一回事？隻有王樹生帶著幾分佩服瞅著她，心想當幹部就是鍛煉人啊。他感激妹妹的理解。
早春二月，丁媛背著簡單的行李，揣著林兆瑞送給她的派克鋼筆，踏上去上海的火車，成為恢復高考後的第一批大學生。春天開學，這在後來上大學的小青年眼裡簡直無法理解，可當時許多事情就是這麼不可思議。丁媛執意不讓大傢送。站在唐城火車站的天橋上，她回頭看瞭一眼這個百廢待興的城市。這裡曾經有過她的傢庭，她的青春，她的初戀，而今一切都將遠去……她擦瞭把眼淚，隨著人流走向月臺。
丁媛走後，兩傢人的情緒都有些低落。大剛拿起作業本就長籲短嘆，摔摔打打；劉蘭芝懶得侍弄花草，旱蓮圓葉都卷黃邊瞭；林智誠回傢倒頭便睡，對馮紅也帶搭不理；林兆瑞整天操弄著二胡，拉著悲悲切切的曲子；王樹生知道理虧，也不辯解，沒完沒瞭、機械人似地拎水。
王衛東一回傢就發現瞭問題：這個傢，太需要一個女人來打理瞭！