99
最後幾片雪花已在一小時前飄落，現在，正午的陽光浮動在藍得耀眼的天空下——正如納博科夫在《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》中所寫的，“溫暖不瞭體膚，但足以愉悅眼目”的天空。我已經為自己制訂瞭閱讀計劃。我不再遠程參與別人的讀書會瞭。
確實愉悅眼目。窗下，白雪覆蓋的街道同樣讓人神清氣爽，在日光反射下越發白得發亮。今天早上降下瞭三十多厘米厚的大雪。我在臥室窗前久久凝望，看著雪花匆匆落下，為人行道鋪上冰霜，為門階鋪上白色的地毯，在花圃裡越積越高。十點過後，格雷傢的四口人雀躍地魚貫出門，在寒風裡快樂地尖叫，傾斜著身體，迎著風口走下去，走出瞭我的視野。街對面的麗塔·米勒出現在前門臺階上，對著漫天飛雪驚喜地歡呼，她裹著一件睡袍，一手還端著咖啡杯。她的丈夫出現在她身後，環抱住她，把下巴搭在她的肩窩裡。她親吻他的臉頰。
順便告訴你們，我知道她的真實姓名瞭——利特爾告訴我的，畢竟他曾挨傢挨戶拜訪過我的鄰居們。她叫蘇。真讓人失望。
公園裡已是一片耀眼的雪野，白茫茫的一片，好幹凈。那一邊的小樓窗戶緊閉，百葉窗緊閉，佇立在令人目眩的天空下；用更加聳人聽聞的新聞標題來說：那是一個青少年殺人犯的傢，價值四百萬美元的豪宅！我知道，實際價格沒有那麼高，但估計也不會低於三百四十五萬。這個價錢不算誘人。
人去樓空。空瞭好幾個星期瞭。那天早上，利特爾第二次來到我傢時，警察已經到瞭，急救人員也已經運走瞭屍體。他的屍體。警探告訴我，阿裡斯泰爾·拉塞爾因被指控為謀殺從犯而被捕；一聽到兒子的死訊，他立刻就招供瞭。他坦白，事情正如伊桑所說的那樣。阿裡斯泰爾顯然已經崩潰瞭，強悍地撐到底的人是簡。我不確定她知道多少。我甚至不知道她是否本來就知情。
“我應該正式地向你道歉。”利特爾喃喃地說著，搖瞭搖頭，“還有瓦爾——天哪，她真該鄭重地來謝罪。”
我可沒說不要。
第二天他順路又來看我。那時候，記者早就敲過我的傢門瞭，一群人擠在我的門鈴邊。我沒理他們。要說我這一年來長瞭什麼能耐，那就是：我特別善於忽略外面的世界。
“安娜·福克斯，你好嗎？”利特爾問道，“這位想必就是傳說中的精神病醫生瞭。”
菲爾丁醫生跟著我從書房裡走出來，站在我身邊，呆呆地看著警探，確切地說，是利特爾巨大的身形讓他目瞪口呆。“有你在，真是太好瞭。”利特爾說著，握住他的手搖瞭搖。
“深有同感。”菲爾丁醫生回應道。
我也深有同感。過去的六個星期讓我穩定下來，厘清瞭自己。天窗修好瞭，這是頭一件事。專業清潔人員吊著安全繩，把我傢擦拭一新。我按醫囑定時定量吃藥，酒喝得少多瞭。事實上，是根本不喝瞭，這要部分歸功於身上有刺青的戒酒志願者：這位奇跡制造者叫帕姆，她第一次來訪時就對我說：“我協助過各種各樣的人，在各種各樣的狀態下。”
“我這樣的也許是例外吧。”我說。
我試圖向戴維道歉——給他打瞭十幾通電話，但他從來沒接過。我不知道他在哪裡，也不知道他是否安全。我在地下室的床下找到瞭他的耳機，卷成一團。我把耳機帶上樓，捋順，繞好，放進瞭抽屜。也許他會回電吧。
幾星期前，我重新登錄阿戈拉。他們就是我的部落，就像一個大傢庭。以救死扶傷為己任。
我一直在抗拒埃德和莉薇。但不是時時刻刻都拒絕，沒有那麼徹底；有些夜裡，我聽到他們的聲音時，還是會輕輕地回應。但是，我們之間的交談已告終止。
100
“加油。”
比娜的手很幹燥。我的手就大不一樣瞭。
“來呀。來呀。”
她把後花園的門拉開。一股寒風吹瞭進來。
“你在大雨裡的屋頂上都做到瞭。”
可那是截然不同的情況啊。我那是在搏命。
“這是你傢的花園。陽光燦爛。”
沒錯。
“你還穿上瞭雪地靴。”
沒錯。我在放工具箱的儲物間裡找到瞭這雙鞋。在佛蒙特挨過那一夜後，我就沒再穿過這雙靴子。
“那你還等什麼呢？”
沒等什麼——沒什麼好等瞭。我曾苦苦等待傢人歸來，但他們不會回來瞭。我也曾苦苦等待自己的抑鬱消退，但它不會自動消退，除非我助自己一臂之力。
我曾等待重新步入這個世界。現在，正是時候。
現在，太陽照耀著我傢。現在，我頭腦清醒，眼目清明。現在，比娜把我引到門邊，指引我站在第一級臺階上。
她是對的：我在大雨滂沱的屋頂上已經邁出瞭一步。我搏命出擊。所以，我肯定是不想死的。
如果我不想死，那我就得繼續活下去。
你還在等什麼？
一，二，三，四。
她慢慢松開我的手，走進花園，在雪地裡留下一串腳印。她轉過身，朝我招手。
“來呀。”
我閉上眼睛。
又睜開。
我就這樣走進瞭陽光。