我不能親近的另外一個人物就是老流氓孔建國。我讓我媽給個理由。我媽說，老流氓孔建國兩眼賊亮，一點不像好人，而且具有教唆青少年學壞的強大力量。我說，以貌取人，太籠統，我的眼睛也賊亮。我媽說，老流氓孔建國不事生產，不屬於工農商學兵，無法歸類。我說，孔丘、荊柯、李漁、魚玄機、蘇小小、陳圓圓，我的偶像都無法歸類，他們拼命不隨大流，弄出些故事，讓大傢的精神生活豐富多彩。我媽說，老流氓孔建國沒有單位，社會關系復雜。我說，我媽的社會關系也復雜，我媽認識副食店賣肉的，凈給我媽切瘦的，偶爾還免肉票。我媽認識廠子裡做冰棍的，她領的冰棍都是第一鍋凍的，色重香濃，一看一舔就知道是紅果味兒的，吃一口，香精濃得麻嘴。我媽還認識郵局賣郵票的，新郵票上市我媽不用排隊就能買到，轉手到月壇郵市就能賣個高價。我媽說，你媽媽的，我是你媽還是你是我媽？你給我聽好，不許你和老流氓孔建國窮混，否則棉線衣的領子給你織緊一寸，不許就是不許，沒有那麼多道理。
那個時候，我的生活總體來說簡單枯燥。早上天剛亮就被老媽吼醒，扒拉幾口稀粥咽幾口饅頭，富裕兩三分鐘就在饅頭裡抹層芝麻醬和白砂糖。然後騎車上學校。路上常碰上同班或是同年級的女同學，早上的太陽底下，她們的“的確良”或是“喬其紗”的小褂半透明地搖擺，很容易知道有沒有戴奶罩，甚至看到背後是用鈕扣還是搭鉤固定的。現在想起，這種半透明地搖擺比抽屜裡的成人錄像淫蕩百倍。
要是女生長得太醜，就狠蹬幾下超過去，讓她們看見我瀟灑的身影和嶄新的褐紅色塑料底佈片鞋。要是長得還端正、天氣又好，就搭訕幾句一路騎過去，早上的太陽底下，女生頭發的顏色和其他時候不一樣。
不鬧動亂、沒有地震，白天總要上課。數學老師因為自己是弱智，總把學生當弱智對待。數學老師為瞭講解負數概念，在教室裡的水泥地板上走來走去：“我向前走三步，我向後走四步，我一共前進瞭幾步？”當時文學絕對是顯學，所有青年人可以分為三類：文學男青年、文學女青年和不上進青年。所有語文課老師都熱愛文藝，偷偷寫小說寫散文寫詩歌，努力在報刊上發表，用氣質彌補身材長相的先天缺陷，堅信一定能萬眾矚目、揚名四海。我們語文老師是個戴小黑眼鏡的小老太太，精氣內斂，表情剛毅，偷偷寫言情小說，還隔三差五在《北京晚報》五色土文藝副刊公開發表幾行朦朧詩，比如“你有你的銅枝鐵幹，像刀、像劍，也像戟。我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。”她總給高分的幾個心腹學生都精通兩種修辭方法：排比和擬人。我們語文老師說，排比用以論述，有氣勢。擬人用以抒情，有情調。我覺得語文老師在文字上滅我有些困難，我從小就覺得文字如膠泥，捏起來有趣。我小時候熱愛毛主席，背他老人傢的詩詞：“自信人生二百年，會當擊水三萬裡”，覺得白居易“九歲知音韻”沒什麼瞭不起。進而熱愛毛主席激賞的李白，背“天上白玉京，十二樓五城”，覺得毛主席喜歡得的確有些道理。我上進心最熾烈的時候，寫作文《遊園有感》，嘗試瞭擬人手法，盡量事兒逼：“公園一角，有個池塘。池塘邊一棵柳樹，池塘裡一條金魚。我好似水底魚隨波遊戲，你好似池邊柳將我調戲。” 小黑眼鏡語文老師立刻用板磚拍死我，批註如下：“格調低下，心理邪仄，有嚴重流氓傾向。建議傢長沒收其所有不良課外讀物，訂閱《北京晚報》，特別精讀五色土副刊，引導其靈性，抒發其才氣，不致墮入歪路。”
我中午在學校包夥，每月八塊五，一葷兩素三兩米飯。晚上回傢吃，飯後常常有作業需要對付。周末可以睡個懶覺兒，然後借姐姐的月票去坐公共汽車胡逛，姐姐長得粗壯，我長得清秀，我在她月票的照片上添瞭筆小胡子，半男不女的，隨手一晃，售票員分辨不出來。老爸如果在傢，會拉我去新華書店，他覺得我是個可塑之材。老爸一個愛好是磨刀，他把所有能磨成刀的都磨成瞭刀，鋼板尺、鋼筋、鋼管。還鉆兩個孔，加上木把兒，偶爾刻個花紋或是一句“千傢詩”。老爸覺得我是可塑之材的意思，就是認為我也能被磨成一把刀，安個木把兒。
我一本書也不想買。那時候寫小說散文的叔叔大嬸們患有永久性欣快癥。他們眼裡，黑夜不存在，天總是藍藍的，姑娘總是壯壯的，看見寶塔隻想到延安。科普書多走《十萬個為什麼》一路，告訴你圓周率小數點之後兩百位是什麼，還編瞭文言的諧音段子幫助你記憶，什麼“山頂一寺一壺酒，爾樂苦熬吾”，說記住瞭就可以跟同學顯白瞭，格調低下，心理陰暗。《動腦筋爺爺》長得像我們弱智的數學老師，一副大腦少根筋的樣子。我翻來翻去，還是不明白我為什麼喜歡趴在陽臺上俯看大車、二車青青白白的頭皮和油光水滑的黑頭發，想像她們的味道，然後“小白兔白又白，兩根耳朵豎起來”。