剛剛占據防空洞的時候,我們四面勘查過。我們打乒乓球的洞口被我們稱為“大黑洞”,就在樓群一角,周圍兩棵大槐樹,白天很少見光,到晚上更黑。我們幾個費力地搬開鑄鐵蓋子,露出水泥臺階,臺階下面是黑黑的洞口,我們的勘查從“大黑洞”開始。劉京偉一手打著虎頭牌手電,一手拿瞭一個塑料指南針,走在最前面。他斜挎一個地質包,帆佈的,經磨防水,包的側面還有兩個掛地質錘的襻兒,上面掛瞭一個一頭尖一頭平的地質錘,包裡面八節手電備用電池。劉京偉的大哥是學地質的,這些行頭都是他大哥給劉京偉配備的。十幾年後,劉京偉在北京美洲俱樂部事事兒地請我喝下午茶,給我看他恒溫保濕的私人雪茄屜裡粗細長短不等的COHIBA。他把粗大的COHIBA在鼻孔下蹭來蹭去,從來不修剪的鼻毛不自主地輕拂COHIBA的身體。劉京偉的眼神遊離於COHIBA和他的鼻毛之外,他飄忽地看著窗外,窗外是污染籠罩下的不可見。劉京偉輕柔而漫長地嘆瞭口氣,徐徐告訴我,他第一次感覺人生美好、自己牛逼,就是我們勘查防空洞、他一身職業裝備走在最前面的時候。
當時我們決定,以“大黑洞”為中心,向東南西北四個方向各探一千步,先選一個方向,遇上彎路,就在下一個彎路,按指南針的指示,繼續往那個選定的方向扳。往北一千步,就到副食店瞭,副食店裡有小包的酸棗面,四分錢,怪味豆,五分錢,如果防空洞直通副食店,每天晚上酸棗面、怪味豆就可以敞開吃瞭。往西一千步,就到我們的中學瞭,如果防空洞直通操場,逃課就方便瞭。往南一千步,是團結湖公園,不敢多探瞭,怕拉開一扇門,湖水就倒灌進來。往東一千步,是個小工廠,再走,就是農村瞭,那裡的孩子人人有一把鐮刀,日子過得苦,所以不珍惜現世,打架往死裡打。當時我們想,如果這方圓千步之內,地底下都歸我們,已經足夠牛逼瞭。劉京偉的手電一明一暗,我們深一腳淺一腳地走,防空洞裡很幹燥,地上厚厚的浮塵,踩上去吱吱響,蓋住腳面。我眼神好,黑燈瞎火也能看見十幾步之外,我走在隊伍後面,負責保持隊形和記錄步數。老流氓孔建國走在我旁邊,皮笑肉不笑的,也不出聲,跟著隊伍走。隻有在一個叫張國棟的嫌劉京偉的手電不夠亮、劃著一根大火柴的時候,老流氓孔建國才竄瞭過去,一口吹滅火柴,厲聲說道:“小命不要瞭?這裡面炸起來,管殺又管埋。”後來不久,西城傳來消息,五個半大小子在防空洞裡抽煙點野火,捅鼓著瞭洞裡藏的炸藥,死瞭四個,一個炸飛瞭一條腿,拼命爬出來,揀瞭一條命。從那兒之後,西城所有顯眼的防空洞口都用鐵板焊死瞭。後來很久,我很偶然地發現,老流氓孔建國早我們很久很久就對這些防空洞很熟很熟瞭,現在想起來,他皮笑肉不笑的表情,簡直像個導遊。這些防空洞裡發生過的事情、隱藏的秘密,也遠遠超出我當時最誇張的想像。
勘查的結果不太理想,通向副食店方向,走瞭約莫五百步,就遇到一堵墻,一定是副食店的員工為瞭保衛酸棗面和怪味豆,從另一面把防空洞封死瞭。往西倒是通到瞭學校,幾間挺大的屋子,裡面堆滿瞭破爛的桌椅板凳,一面墻上還有黑板。我的美好想象破滅瞭,本來以為,打起仗來,就像放暑假一樣,甚至比暑假還美,連暑假作業都沒有。但是眼前的這幾間防空洞,一定是戰時的教室,操蛋,我們還要上課,準備戰時的高考。聽說,西山那邊的防空洞挖得規模更大,好幾個山都挖空瞭,山上都不長樹。戰時的大學一定都設在那裡面。往南索性沒路,往東到瞭那個小工廠,防空洞的出口是工廠的廢料堆,這是我們發現的最有價值的東西。之後好長一段時間,我們零敲碎打,拿到廢品收購站賣廢銅爛鐵,作為我們的煙錢和去小飯館的飯資。我們走在地洞裡,我們心底裡沒有一絲負罪感,我們在廢物利用,國傢不用,我們來用。後來傳出消息,這傢工廠要被美國人買走,我們更有理瞭,與其便宜資本傢,不如滿足社會主義少年的自然生理需要,張國棟找瞭輛板車,我們連夜把所有銅和鐵都拉走瞭。
防空洞裡也沒有多少發現,幾個吃剩的洋鐵皮罐頭盒子,幾本爛雜志。在距離“大黑洞”口挺近的一個拐彎,劉京偉趟到一小堆淺黃的膠皮,像是撒瞭氣的氣球,又像沒有手掌部分的橡膠手套。那是我第一次看見避孕套,給我惡心壞瞭。就像吐痰不惡心,但是把過去兩個星期吐的痰都攢在一口蒸鍋裡就惡心瞭。也許胡老太的腿法太厲害,怕被捉奸在床的狗男女跑到這兒來瞭。劉京偉大我們一歲,比我們有經驗,號稱老早就見過光屁股的女人照片,提出他自己的疑問:“這兒,媽的也沒床,又這麼臟,怎麼練呀?”老流氓孔建國在後面悠悠地說:“除瞭人,沒其他活物是面對面、躺著幹的。”當時,我糊裡八塗的,後來看多瞭中央電視臺趙忠祥解說的《動物世界》,才漸漸明白,都是公蛤蟆從後面抱住母蛤蟆的腰,公野馬從後面抱住母野馬的腰,梁朝偉抱住張國榮的腰,不需要床,隻需要一個給母蛤蟆、母野馬搭個手的地方。在勘查好久之後,在一個靠近某軍隊大院的防空洞分叉,我們發現瞭一個糧食儲備,堆成小山似的壓縮餅幹,比石頭還硬。之後,不少十幾歲的孩子和爹媽打架,離傢出走,都聚到這兒來。拿個水壺,帶點水進來,就有吃有喝有地方睡,比火車站或是長途汽車站清靜。不怕刮風下雨,大小便不用辨認男女廁所,省心省事。