星期四快中午才去上班。金主編不在。蘇小姐在那兒喝茶看報，跟他說桌上有件東西，是藍董事長派人送來的。
一個大牛皮紙包，上頭草草的有他名字。他撕瞭開來，裡面是一本本英文雜志。蘇小姐過來給他端瞭杯茶，“我猜就是雜志……”
全是半年好幾個月前的舊玩意兒……Reader’s Digest, National Geogra-ghic, New Yorker……還有一本厚厚的Sears Catalogue。蘇小姐順手拿起瞭一本，“照得真好……印得也真好。看看人傢的紙……”
李天然瞄瞭瞄，點點頭，發現蘇小姐一身洋裝，“新衣服？”
“才不是呢！”
他沒接下去，隨便翻著雜志，“金主編今天不來？”
“不知道……還沒電話。”她站在桌子前頭繼續翻。
李天然也大致明白，不管誰來編這種沒有時間性的消遣刊物，來不來上班不是那麼重要。可是，他除瞭第一天來見過一次，吃瞭頓飯，就再也沒見過金士貽。他有點不好意思，不過還是說瞭，“我該幹什麼也不知道……金主編也沒說。”
“沒說就不做，你急什麼？”
他雖然沒把這份工作當真，可是畢竟是一份拿薪水的工作，總不能老是這麼閑著。小蘇的話雖然沒錯，可是未免有點小孩子氣。不過他沒說話，他不想在她身上打聽。
可是蘇小姐一看他的表情，卻主動地說瞭，“李先生……”她合起瞭雜志，“您別急。咱們這份畫報，您也看瞭幾期，是不是？我跟您說，文章相片兒大半都是他朋友給的，剩下來的自個兒動手……您看……”她轉身走到大桌上取瞭一份上一期的，隨便翻著，“您看，這篇兒談‘歇後語’的‘石人’是他，這篇兒寫‘妙語共賞’的‘鐵弓’也是他……還有……‘關於戀愛’的‘木易’也是他……‘曲線消息’的‘本刊’當然是他……其他這些講戲的，講電影明星，話劇演員的，捧什麼名媛閨秀的，寫運動的……還有一大堆相片兒圖片兒，都是他朋友寫的，給的，硬塞過來的……”她停瞭下來，偏頭等李天然的反應，看看沒什麼，又接下去說，“您再看後邊那個檔案櫃，”她回手一指，“裡頭全是稿件，還有插圖……足夠幾個月用……我們每個禮拜等的，隻不過是一兩張關於時人時事的照片兒……您說，他不急，我不急，您還急個什麼勁兒！”
李天然給她這一大堆話說得笑瞭。小蘇自己也笑瞭。他接著問，“你給畫報寫過什麼沒有？”
蘇小姐臉色微微一紅，“試著寫過一篇兒，他沒要……”
李天然看瞭她一眼，沒說話。小蘇也就回她桌上繼續看報。整個西廂房非常安靜，偶爾聽到前院有人說話。看樣子，藍府傢裡人都不在，就幾個下人在料理事情。他看看窗外，又看看表。問小蘇要不要一塊兒出去吃個午飯。蘇小姐很高興地答應瞭。他請她選個地方。她想瞭想，說是去“法國面包房”。
遠是不遠，可是還是坐洋車去的。“法國面包房”就在哈德門大街法國醫院旁邊，其實就是醫院開的。蘇小姐自己也沒來過，說她一個人不好意思進去。
李天然進瞭門才發現，說是面包房，可是佈置什麼的，都挺講究氣派，古典歐洲裝飾。一桌桌客人的穿著也都很整齊，盡管西裝旗袍都有。他本人就是一身藍佈大褂。可是因為他的身材體形，他那外表氣質，再加上一副墨鏡，還是引起瞭不少人註意。蘇小姐今天可是一身淺綠色衫裙、深綠色開襟毛衣，隻是帶點兒日本味兒。
兩個人都是頭一次來，都不知道該點些什麼。李天然隻好叫瞭菜單上介紹的特別餐，海鮮湯，紅酒燒雞，生菜沙拉，又問瞭問蘇小姐，點瞭一瓶Bordeaux。
蘇小姐很興奮，有說有笑，幾乎輪不到李天然插嘴。她說她本來想念大學，可是去年會考沒考好，在傢待瞭好一陣兒，才因為她哥哥和金主編以前在朝陽女中一塊兒教過書，才來畫報。又說金士貽在北平文化圈兒內，小有名氣，還出過書，隻是書教得很不開心。後來給北平卓傢做瞭幾年事兒，認識瞭些人，有瞭點兒社會關系，才稍微好一點兒。不過當上瞭主編之後比較得意，一張名片給出去，很受尊敬。
李天然幾次想轉變話題。他不想從小蘇這兒聽太多。可是小蘇好像悶瞭幾個月才有機會吐口氣一樣，一直在談金士貽，說他有三個小孩，全是老媽子帶，太太什麼也不管，每天打牌。
李天然趁她放下刀叉擦嘴，趕緊問，“畫報在哪兒印？”
“哦……”她喝瞭口紅酒，“前門外，江西會館那邊。”
“稿子我們送，還是他們來拿？”
“都有……多半有人來取。”
“下一期文章都齊瞭？”
“早就齊瞭……就差一張上海電影界慶祝蔣委員長五十大壽的照片兒……聽說還有一張獻機跟北平這兒獻劍的照片兒。”
等他們喝完咖啡付賬，都兩點瞭。
兩個人還是叫車回的九條。長貴說金主編來瞭又走瞭，沒留話。蘇小姐進房撥瞭個電話給印刷廠，一掛上就跟他說回傢吧，沒事，明後天來不來都可以。
他第二天還是來瞭一趟，問起長貴，才知道禮拜五通常沒有人來。又問起藍傢。老爺還在天津，少爺回宿舍瞭，小姐還沒放學。他回桌上選瞭幾本雜志，一個人沒什麼目的走瞭幾條街，瞧見一傢小茶館，進去泡瞭壺香片。
回來快兩個星期瞭，除瞭初一的事還要等等之外，什麼打算也沒有。那個日本圓臉是誰，叫什麼，幹什麼的，怎麼去找，大師兄人影兒在哪兒，連怎麼去打聽都無法下手。師父以前煤市大街上那些鏢行裡的朋友，多半都不認識不說，現在連鏢局子都早就一個個關門瞭。馬大夫是肯幫忙，可是他也說瞭，根本幫不上。他自己這麼多年沒來北平，人生地不熟，孤掌難鳴。藍青峰那裡，照馬大夫說可靠。但是能有多大用處又很難說，而且也要慢慢來。
他一直覺得這份編輯工作不是白撿來的，可是又琢磨不出是為什麼。金士貽地面上，照他吹的，再照小蘇說的，似乎很吃得開，可是都是些曲線消息，那能跟他打聽嗎？問一句話，就跟回一句話一樣，都暴露出一點點說話人的秘密……
走著瞧吧……反正師父一傢四口人的命，不給要回來，他這輩子算是白活瞭……
天有點兒陰，剛下瞭幾滴雨，還帶點兒風。李天然不覺得冷，可是漫步走在沾滿瞭零落槐蕊的大街上，還是感到一層秋雨一層涼。他發覺這兩天連蟬都不叫瞭，是該穿夾的瞭，可是他沒去拿，深深呼吸著那雨後的清涼鮮爽的空氣，溜達著回到瞭幹面胡同。
他脫瞭大褂，靠在床上翻看帶回來的那些雜志。人傢不催，也該交點兒什麼瞭。好在沒時間性，這些過期的英文刊物裡頭，總有點兒什麼可以抄抄。
老劉用雞子兒給他炒瞭一大盤饅頭，做瞭碗黃瓜肉片兒湯。他吃完繼續翻。有不少玩意兒都很有意思，一張張照片尤其精彩，像舊金山的“金門大橋”，泛美剛開辟的太平洋航線，班機像輪船一樣，還有個名兒，叫China Clipper，“中國飛剪號”，法國那艘“諾曼底號”大西洋處女航……直到第二天才決定用《國傢地理》上的一幅照片，是去年十一月剛試飛成功的一架DC—3。吸引他的不光是這架銀色新飛機，還有飛機升空剎那的背景，洛杉磯西邊Clover Field機場。李天然和馬姬在那兒看過一次飛行表演。
除瞭在學校交作業以外，這還是他第一次寫點兒什麼東西。好在有英文可以抄，可還是花瞭他半個早上才搞出兩百多字。又抽瞭支煙，才給它取瞭個標題，“試航”。
他出瞭北屋，問院子裡撿落葉的劉媽，“馬大夫去人傢傢裡做客，都送什麼？”
“看是上誰那兒……外國酒，外國糖，也送盆花什麼的。”
“人傢來這兒呢？”
“也差不多……也有人送蜜餞，點心……”
李天然站在臺階上想瞭想，也不知道晚上是個什麼party，“傢裡有什麼現成的？晚上藍傢小姐請我過去。”
“有洋酒、洋煙、巧克力、餅幹……”
“就巧克力吧。”他覺得第一次去，送盒糖比較合適，“你這兒完瞭，找一盒來看看。”
劉媽過瞭會兒給他捧過來三盒外國巧克力。他選瞭一個紅色鐵盒裝的，也不用再包裝瞭。他換瞭身咖啡色西裝，淺黃領帶，帶著巧克力和稿子雜志，溜達著上九條。
一進胡同沒多久就瞧見藍府大門口上搖動著一些人影。天剛開始暗，大門前燈光之下停著好幾部汽車，還有好幾輛漆得黑亮的洋車，大門沒關，長貴正在那兒跟幾個司機和車夫說話，看見瞭李天然就上來招呼……“不用瞭。”他自個兒去瞭西廂房，把《國傢地理》和稿子放在金主編桌上。
他已經聽見音樂和笑聲瞭。一進內院，各色燈光立刻傳瞭過來。天棚四周掛著十好幾個彩色燈籠，院子裡擺著四五張桌子，鋪著紅臺佈，都有人坐，正房門大開，裡邊傳出來很響，也有點兒耳熟的音樂。北邊廊下一排長桌，全是吃的，還有個白制服侍者。李天然下瞭院子，覺得有人在看他。他一個也不認識，有好幾個外國小孩兒。
“T. J.！”
他也看見瞭藍蘭，正在門口和幾個女孩兒說話。她沒有動，招手叫他過去。李天然上瞭臺階，把巧克力給瞭她。
“都是我同學……Carol, Pauline, Rose……他叫李天然，我叫他T.J.，你們也這麼叫，”她挽起瞭他手臂，“來，你還沒見過哥哥……”，順手把糖交給瞭一個侍者，帶他進瞭北屋。
屋裡沒亮電燈，可是不暗，到處掛著燈籠，點著蠟。傢具全都給搬到墻邊，有的給架瞭起來，地毯也給卷到一邊，空出來中間一片場地。還沒人跳。西邊一張桌子上有架留聲機，幾個男孩兒在那兒選唱片。藍蘭問哥哥在哪兒，說是去瞭睡房。
“那先吃……”藍蘭又挽著他出瞭北屋。
李天然給帶到門口自助餐桌。她也陪著取瞭一小碟。很豐富的西菜，有雞，有牛肉，有青菜。
“‘歐陸’飯店叫的，”她低聲說，“還附帶兩個waiters。”
李天然要瞭一瓶冰啤酒。他們又進瞭院子，找瞭個空桌。
“你怎麼這麼晚才來？”
“不是說七點？”
“六點。”
“那我來晚瞭。”
他發現藍蘭今天晚上完全是成熟的打扮。銀灰色緊身上衣有點兒閃亮，無領無扣，半露肩，下面一條黑長裙。半高跟鞋，烏黑頭發，剛好落肩，雪白的臉，鮮紅的唇，還戴著耳環、項鏈、手鐲、戒指，一下子大瞭至少五歲。她也不吃，隻用刀子玩弄著盤裡的東西。李天然覺得很好玩，這種年紀，說小孩兒是小孩兒，說大人又是大人。問她天津過的節，藍蘭聳聳肩，隻說是去看瞭場回力球。
“全是你們美國學校的？”天然掃瞭眼院子裡的人。
“差不多，有些燕京……”她爽朗地笑起來，“女的多半是我的同學，男的多半是哥哥的……”
“原來如此。”
藍蘭做瞭個鬼臉兒，“原來如此。”
“藍——”李天然打住。這種時刻，不好稱呼藍董事長，“藍老伯不在傢？”
“在的話我們還敢開？”她抬頭張望，“最後機會，明天拆棚，後天爸爸回來。”
別人好像都吃得差不多瞭。白制服侍者到處在收杯盤刀叉。李天然還沒吃完，可是算瞭。院裡的人一下子少瞭許多，一個個全擠進瞭北房。擠不進去的擁在門口。有兩對在院子裡就跳起來瞭。
“你跳舞嗎？”藍蘭拿起瞭桌上的香煙，抽出一支。李天然擦瞭根洋火，搖瞭搖頭，替她點上。
“不會還是不想？”
“都有一點兒。”
“那我可隻能幫一半，”她吐出長長一縷煙，“不會我可以教，不想就沒辦法瞭。”
李天然沒有接下去。他突然覺得今天根本不應該來。年紀不對不說，他也不是一個社交人物。好在有藍蘭陪，使他不至於在這種場合落單。
剛這麼想，來瞭個外國男孩兒，拉她進屋跳舞去瞭。
“看樣子我們都老瞭……”一句洋腔很重的中文，從他身後傳過來。
他半回頭，是個年輕的外國人，不像是學生，灰白西裝，沒打領帶，棕色頭發垂到耳邊，手中一杯啤酒，微微笑著。李天然請他坐下。
“John Henry Robinson，”他伸手出來握，“中文名字是羅便丞。羅斯福的羅，方便的便，丞相的丞。”
“李天然。李白的李，天然的天，天然的然。”
羅便丞坐瞭下來，偏頭想瞭會兒，“哦……你不像是美國學校的。”
“我不是。”
“也不像燕京。”
“也不是。”
“好，我投降。那你為什麼在這裡？”
李天然望著對面這張年紀和他差不多，又天真又成熟的面孔，一副無所謂的態度，就將頭湊過去，壓低瞭聲音，“我也不知道。”羅便丞大笑。
二人碰杯，羅便丞也不用問，就說他在中國快兩年瞭，不過中間去過幾次東京、香港、河內。中文是他一來就請瞭一位老旗人教的，現在還是每禮拜一次。會說一點兒，勉強看一點兒，寫還不行，還在描紅字。他是紐約“世界通訊社”駐中國記者，不過可以投稿給雜志，否則錢不夠用，沒能力去過他以後要過的生活。
“什麼生活？”
“哦，你知道……廚子，老媽子，四合院，汽車……”
正屋爆出一片笑聲，又一支曲子響瞭起來，院子裡跳的人多瞭。羅便丞聽瞭會兒，“啊，Pennies from Heaven。”
他對李天然很感興趣，尤其聽說李不但在加州念過書，現在的工作竟然和他同行，“我剛從通州回來。”
“哦。”
“訪問瞭殷汝耕，去看看他們那個‘冀東防共自治政府’到底是怎麼回事。快一年瞭……你應該比我清楚。”
“不見得。”李天然很坦白地跟他說，他隻抄舊聞，不跑新聞。
羅便丞似乎明白是怎麼回事，“不過《燕京畫報》還是必要的。每個大城都應該有……不管這些瞭，你才回來，不能怪你，可是，你要知道，‘滿洲國’之外，這是你們中國領土上又一個日本傀儡政府。”
李天然沒有什麼反應，隻是心裡有點兒不好意思，尤其是一個外國人對他說這種話，而且他又感覺到，羅便丞也覺察出來瞭。
“Hi, John！”藍蘭還沒到跟前就喊，然後拖著一個比她高一個頭的男孩，跑瞭過來，“T.J.，這是哥哥，藍田……哥，這就是李天然……T.J.是我給他取的。”
藍田很像他父親，隻是高很多。西裝褲，白襯衫。相當帥。握起手來也很有勁兒，一副運動身材。他抖著襯衫透氣，“好熱，中秋都過瞭，還這樣兒。”
藍蘭招手叫來侍者，低聲吩咐瞭幾句。
“羅便丞先生，”藍田鬼笑地問，“您最近在忙什麼？Cathy怎麼沒來？”
“不要提Cathy……她傷瞭我的心。”
藍田大笑，“所以今天才找你。”他一指北房，“裡面隨你挑，找藍蘭給你介紹。”
“藍田，你要我帶小孩兒？”
“少缺德！”藍蘭斜著盯瞭他一眼，“我的同學還看不上你哪！”
“對不起，藍蘭，我的中文不好。”
白制服侍者送過來一瓶紅酒，四個酒杯。藍蘭接過瓶子為每個人倒，再一一碰杯，“Cheers！”
“Cheers！”羅便丞抿瞭一口，抬頭看瞭看，“我想問一下，很多住傢都搭這種棚子嗎？”
“不少，”藍蘭搶著說，“讓我再教你一句北京話，‘天棚魚缸石榴樹’，大的四合院兒都有。”
“是嗎……天棚，魚缸，石榴樹。”
藍田忍不住笑，“下一句你怎麼不教瞭？”
“你就是貧嘴！”藍蘭跟著笑。
羅便丞有點兒糊塗瞭。他看瞭兄妹一眼，又看瞭看李天然。李天然等瞭會兒，可是發現兄妹二人都不言語，隻好接瞭下去，“下面一句，看你是老北京，還是新北平。”
羅便丞點點頭。
“新北平……也不新瞭……反正，新的說法是，‘電燈電話自來水’，指的是，隻有大戶人傢才有。”
“那老北京怎麼說？”
“老北京下一句說，‘先生肥狗胖丫頭’。”
“什麼意思？”
藍田搶瞭過來，“以前大戶人傢，有錢請得起老師在傢教課，所以是‘先生’，再又傢裡有錢，吃得好，所以狗也養得肥，丫頭也胖……”他戲劇性地頓瞭頓，拍瞭拍他妹妹的肩膀，“就像我們傢裡這位。”
藍蘭假裝氣得要潑酒，瞪著她哥哥，“你還想找Rose？！”說著站瞭起來，順手拉起瞭羅便丞，“走，去跳舞。”
李天然喝瞭口酒，放下酒杯，“我想先回去瞭，跟藍蘭說一聲。”
藍田也站瞭起來，陪他往前院走。
“你運動嗎？”藍田打量著李天然的身材。
天然說偶爾。
“網球？”
不打。
“遊泳？”
可以。
“溜冰？”
馬馬虎虎。
“橋牌？”
不會。
“開飛機？”
李天然哈哈一聲大笑。二人在大門口握手告別。