“新生活開始瞭。”我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的“勇士”汽車啟程。褪色的白色車身內，塞滿瞭我為大學第一年所打包的傢當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受未來的一切。
隨著電臺傳來的音樂，我邊哼著歌邊向北疾駛。越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和99號公路連接的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇。大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。將近黃昏時，汽車穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，我看見閃閃發亮的舊金山灣。離加州大學伯克利分校校園越來越近，我的心情也越來越興奮。
在宿舍卸下行李後，我隔窗凝視著金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。五分鐘以後，我走在街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣和隨風漂來的咖啡香味，這一切都令我陶醉不已。我在風光秀美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
第二天吃過早餐後，我來到哈蒙體育館。一星期有六天我要在這裡接受訓練，每天汗流浹背地做四個小時肌肉伸展運動或空翻動作，追尋我的奧運冠軍夢。
不久，我就被形形色色的人和一大堆報告、課程所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就像加州溫和不變的四季。我的學業表現並不出眾，但在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員：外表幹凈整潔，短發精神利落，身材精瘦結實。我總愛挑戰驚險嚇人的特技動作，從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒總能找到刺激、挑戰和成就感。
大二結束時，我已代表美國體操聯盟去德國、法國與英國參加過比賽，並贏得世界蹦床錦標賽金牌。參加比賽得到的獎杯在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上。由於太常出現瞭，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金發，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒。她常來找我，對我頗有好感。就連我的學業也十分順利，這一切的一切都讓我覺得自己仿佛置身世界的頂端。
然而，當我升上瞭大三，也就是1966年的初秋，有種陰暗又無以名狀的事物開始成形。那時我已搬出宿舍，獨居在房東傢後面的獨立小套房。在這段日子裡，盡管事事依舊如意，我卻越來越憂鬱。不久之後，夢魘迅速襲來，我差不多每晚都會驚醒，渾身冒著冷汗，而夢境幾乎一模一樣。
我走在市區一條漆黑的路上，重重的黑暗迷霧中，沒有門也沒有窗的高大建築物陰森森地向我迫近。
一個全身罩著黑鬥篷的龐大身影，沖著我大步走來。我什麼也看不見，隻是感覺有個叫人不寒而栗的幽靈，一個發亮的白色頭骨，它黑色的眼窩緊緊盯著我。周遭一片沉寂，彌漫著死亡的氣息。它灰白的指骨伸向我，關節彎曲，仿佛一隻爪子正在對我招手。我渾身僵硬。
一個白發男人從那罩著鬥篷的恐怖形體後方出現，神態從容鎮靜，臉上沒有絲毫皺紋，走起路來無聲無息。不知為何，我直覺隻有他能助我脫逃，他有能力救我，可是他看不見我，我又無法出聲呼喚他。
披著黑鬥篷的死神嘲笑我的恐懼，倏地轉過身去，面對那白發男人，誰知那人竟沖著死神哈哈大笑。我嚇呆瞭，愣愣地瞧著。死神氣得伸手去抓他，可忽然，它又轉而沖向我，但老人瞬間抓住它的鬥篷，將它猛地向風中一擲。
死神瞬間消失無蹤。白發男人看著我，打開雙臂做出歡迎的姿勢。我走向他，然後直接進入他的軀體，與他融為一體。我低頭看看，發現自己一襲黑袍。我舉起雙手，泛白的骨頭合在一起，祈禱。
我醒來，大口大口喘氣。
我躺在床上，聽著風聲穿過公寓窗戶的小縫隙肆意尖叫。輾轉難眠，我索性起床，套上褪色的牛仔褲、T恤、球鞋和羽絨外套，走進夜色中。那時正是凌晨3:05。
我漫無目的地走著，深深呼吸著潮濕清冷的空氣，抬頭仰望星光閃爍的夜空，傾聽寂靜的街道上依稀傳來的聲響。寒冷使我肚子叫瞭起來，我走向一個24小時營業的加油站，打算買些餅幹和飲料充饑。我雙手插在口袋裡，匆匆穿過校園，經過沉入夢鄉的房子，來到燈火通明的加油站。舉目望去，四下盡是已經打烊的餐館、商店和電影院，一片陰暗、淒涼。在這黑暗的荒野中，加油站儼然就像螢光綠洲。
我繞過加油站修車房的角落，差點撞上坐在陰影中的一個男人。我嚇瞭一跳，往後退瞭兩步。他戴著一頂紅色羊毛軟帽，穿灰色的燈芯絨褲、白襪和日式夾腳涼鞋，身上披著件輕便的防風外套，看起來挺舒服的樣子。可是他腦袋旁墻壁上的溫度計卻顯示著4℃。
他沒有抬頭，隻是以近乎歌唱似的低沉嗓音說：“但願沒有嚇到你。”
“喔，呃，沒關系。這裡有沒有汽水（soda pop）賣？”
“隻有果汁。還有，別叫我‘老爹’（pop）！”他轉過身，沖著我，臉上半露微笑，然後摘下帽子，露出一頭銀得發亮的華發。接著，他哈哈大笑起來。
那笑聲！我愣愣地瞪著他好一會兒，他就是我夢中的老人！那白發，那清爽沒有皺紋的臉龐。他又瘦又高，看起來五六十歲的樣子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竟走向那扇標著“辦公室”的門。推開門的剎那，我覺得仿佛還存在著另外一扇門可以通往另一個空間。
我渾身顫栗著跌坐在一張舊沙發裡，死死瞪著門口，好像隨時會有什麼東西尖叫著破門而入，闖進我原本秩序井然的世界。我心裡又是害怕，又有點著迷，一種我無法理解的怪異感覺。我坐在那兒，努力調整呼吸，試圖重返正常的世界。
環顧四周，這間辦公室佈置得跟一般單調、凌亂的加油站迥然不同。我身下的沙發上鋪著一條褪色的墨西哥彩色毛毯，左側靠入口處放瞭一隻箱子，裡面整齊地擺著旅行輔助用品，地圖、保險絲、太陽鏡等。在一張深咖啡色胡桃木小書桌後面，有一把褐色燈芯絨佈面的椅子，一臺飲水機把守著一扇標示著“非請莫入”的門。離我較近的地方，另有一扇門通往修車房。
屋裡洋溢著居傢的溫馨氣息，博取瞭我的好感。地板上鋪著明黃色的絨毛地毯，一直延伸至門口那塊迎賓踏毯前面；墻壁新近才刷瞭白漆，幾幅風景畫增添瞭幾分色彩。柔和的燈光使我的情緒鎮定下來，這裡和外頭刺眼的螢光形成對比，讓人心情放松。整體來說，這房間有種溫暖、又安全井然有序的感覺。
我無論何時也想不到這地方將為我帶來不可預測的歷險、魔法、恐懼和浪漫呢。當時我心裡隻顧著嘀咕，這裡如果裝個壁爐，倒也挺不錯的。
不久，我的呼吸慢慢舒緩下來，盡管對眼前的一切不盡滿意，但心中也不再是亂紛紛的一團糟。白發男人長得像我夢中的那個男人，這當然隻是純屬巧合。我嘆口氣，站起來，拉上外套拉鏈，邁步走進冷冽的空氣中。
他依然坐在原地。我經過他身旁時，迅速地偷看他最後一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的註意。我從未見過這樣一雙眸子，乍看之下，眼中似乎噙著淚水，就要奪眶而出。接著，淚水卻開始閃爍發亮，就好像倒映著滿天星光。我被深深吸引瞭，直到星光變成隻是他眼裡的反光。有那麼一瞬間，我迷失瞭，除瞭那一對眼睛，我什麼也看不到，那是一雙如同嬰兒一般頑強又好奇的眼睛。
我不知道自己在那兒站瞭多久，可能是幾秒，也可能是幾分鐘——說不定更久。我突然驚覺自己身在何處，喃喃道瞭晚安，隨即腳步凌亂地匆匆走向街角。
走到路邊，我停瞭下來。脖子一陣刺痛，我感覺得到他正在註視我。我回頭看，頂多才過瞭15秒吧，他卻已經站在屋頂上，雙手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看瞭看仍靠在墻上的那把空椅子，再抬頭往上瞧。這是不可能的事！就算他替一輛由大老鼠駕駛的南瓜車換輪胎，也不會比此情此景更令我瞠目結舌。
在寂靜的夜裡，我抬頭瞪著那個清瘦的身影。雖然隔瞭段距離，他看來依舊氣度不凡。我聽見星星在吟唱，仿佛風中的鈴聲。他忽然轉過頭來，直視我的眼睛。我們之間相隔約20米，可是我幾乎能感覺到他呼出的熱氣吹在我臉上。我打著哆嗦，不是因為寒冷，而是那扇通往現實和夢境相互交織的門再度被打開瞭。
“有事嗎？”他說，“有什麼我能幫你的嗎？”簡直就是先知的口吻！
“很抱歉打擾你，不過……”
“我原諒你。”他微微一笑。我臉上一陣燥熱，有點不高興。他在跟我玩遊戲，我卻不知道規則。
“好，你是怎麼上到屋頂的？”
“上到屋頂？”他一副無辜又大惑不解的樣子。
“對，你是怎麼從那把椅子……在不到20秒內跑到屋頂上的？你本來是靠墻坐著，就在那兒。我轉身，走到轉角處，然後你就……”
“我在做什麼，我知道得一清二楚，”他拉大嗓門說，“用不著你來告訴我。問題在於，你知道你自己在做什麼嗎？”
“我當然知道自己在做什麼！”我開始冒火瞭，我又不是小孩，用不著聽他教訓！可是我實在太想搞清楚這老頭耍的花招瞭，隻得克制住心頭的怒火，保持禮貌地問：“先生，請告訴我，你是怎麼上到屋頂的？”
他卻不發一語，隻是低頭看著我，直到我後頸開始感到刺痛。最後，他總算回答瞭：“用梯子，就在後面。”然後就不再理我，兀自凝望天空。
我慢慢走到屋子後面，果然有把舊梯子斜靠在後墻上，可是梯頂離屋頂邊緣起碼還有1米多，就算他真的用瞭梯子——這一點還十分令人懷疑，也沒辦法說明他如何在幾秒內上到那兒。
黑暗中，有什麼落在我的肩頭。我驚喘瞭一口氣，倏地轉身，看到他的手。神不知鬼不覺間，他竟已下瞭屋頂，偷偷接近我。此時我腦中浮現出唯一可能的答案：他有個孿生兄弟，他們顯然愛玩這招，把無辜的客人嚇個半死。我立刻開口責備他：“好瞭，老兄，你的孿生兄弟在哪兒？我可不是笨蛋。”
他輕輕蹙瞭蹙眉頭，接著放聲大笑。哈！可給我逮到瞭，我拆穿瞭他的詭計，可是接下來他的回答又讓我不是那麼有把握瞭。
“我要是有孿生兄弟，何必浪費時間站在這裡，跟一個‘不是笨蛋’的人講話？”他再次哈哈大笑，大步向修車房走去，留我一人站在原地，啞口無言。我簡直不敢相信世上竟有臉皮這麼厚的人。
我連忙跟過去，他走進修車房，在一輛綠色老福特貨車的車蓋下修理化油器。“那麼，你以為我是個笨蛋瞭？”我的語氣比我原本打算的更帶有火藥味。
“我們全是笨蛋，”他回答，“隻不過有些人知道，有些人不知道，你好像是後者。麻煩你把那把小扳手拿給我好嗎？”
我把那把該死的扳手拿給他，準備轉身離開。可是在走以前，我必須知道答案：“請你告訴我，你是怎麼那麼快就上到屋頂去的？我真的很好奇。”
他把扳手遞回來，說：“這世界本來就叫人猜不透，用不著想太多。”他指指我身後的架子：“我現在需要錘子和改錐，就在那兒。”
我完全沒辦法瞭，無奈地盯瞭他一分鐘，絞盡腦汁想讓他告訴我我想知道的事情，可是他似乎忘瞭我的存在。
正當我完全死心，走向門口時，卻聽到他說：“別急著走，做點事吧。”他卸下化油器，動作嫻巧得有如一位正在進行心臟移植手術的外科醫生。他小心翼翼地把化油器放下，轉身面對著我。“來，”他邊說邊把化油器交給我，“把這個拆開，零件放進那個罐子裡泡著，這樣你就不會老想你的問題瞭。”
無奈感逐漸化為笑意，這老頭或許有點惹人厭，可也挺有意思。我決定表現得隨和一點。
“我叫丹，”臉上堆滿不怎麼真誠的微笑我向他伸出手，“你呢？”
他把改錐放在我伸出去的手裡。“我叫什麼並不重要，你叫什麼也不重要，重要的是在名字以外和問題以外的東西。好，你現在需要用這把改錐來拆開那個化油器。”
“在問題之外並沒有什麼東西，”我反駁，“問題是，你是怎麼飛上那屋頂的？”
“我並沒有飛，我是跳上去的，”他板著臉回答，“那不是魔術，所以別高興得太早。不過呢，因為你的緣故，我說不定得變一個很難的魔術，譬如把一頭笨驢變成人。”
“你以為你是誰啊？”
“我是個勇士！”他厲聲說，“除此之外，我是誰，取決於你想要我當誰。”
“你就不能直截瞭當回答問題嗎？”我狠狠敲著化油器泄憤。
“那你就問一個吧，我盡量回答。”他臉上掛著無辜的笑容。改錐滑落，刮傷瞭我的手指。“可惡！”我一面嚷，一面走到水槽邊清洗傷口。他遞給我一片創可貼。
“好吧，這裡有個直截瞭當的問題，”我努力克制心中的厭煩情緒，“你怎麼可能幫得瞭我？”
“我已經幫瞭。”他指瞭指我手指上的創可貼。
我再也受不瞭瞭：“聽好，我不能再把時間浪費在這個鬼地方瞭，我得回去睡一會兒。”我放下化油器，準備離開。
“你怎麼知道你不是一直都在沉睡？你怎麼知道你此時此刻不是在睡覺？”他帶著熱切的眼神註視著我。
“隨便你，”我累得不想爭辯，“不過，還有件事，我走之前拜托你告訴我。你是怎麼表演那手特技的，就是在……”
“明天，丹，明天。”他打斷我的話，露出溫暖的微笑。霎時，我所有的恐懼和無奈都消逝無蹤。他伸出手，緊握我貼著創可貼的手。我的手、我的臂、我的整個身體瞬間感到一陣刺痛。他又補上一句：“很高興再次見到你。”
“你說‘再次’是什麼意思？”我脫口而出，接著又勉強按下這股沖動，“我明白，明天，明天。”我們倆都笑瞭起來。我走到門口，停下，轉身，看著他，然後說：“再見，蘇格拉底。”
他露出困惑的表情，接著聳聳肩，一副悉聽尊便的樣子。我想，他應該也喜歡這名字，接著我便離開瞭，沒再說任何一句話。
第二天早上我睡過瞭頭，沒去上8:00的課，直到下午體操訓練開始前才醒來，準備好去練習。
我和瑞克、席德還有其他隊友，先在看臺的階梯跑上跑下，接著汗流浹背、氣喘籲籲地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展運動。通常在做這些運動時，我都一語不發，今天卻突然很想和他們說說昨晚發生的一切，我本來打算一吐為快，然而想瞭半天，卻隻能夠說出一句：“昨天晚上，我在加油站認識瞭一個很不尋常的傢夥。”
不過顯然，他們覺得與伸展腿部時的疼痛相比，我說的隻是芝麻小事。
我們做俯臥撐、仰臥起坐和舉腿動作，很快就熱好身，開始做一連串的翻滾動作。我在單杠上旋轉身體，在鞍馬上做正反交叉，並苦練新加進來的一項繃緊肌肉的吊環動作。我一次又一次地在空中飛躍，一面飛，一面在心裡納悶，我稱為蘇格拉底的那個男人怎會有那麼神奇的本領。我心中有個忐忑不安的聲音，勸我離他遠遠的。然而，我打定主意非摸清楚這謎樣人物的底細不可。
吃過晚飯，我匆匆溫習過歷史，做完瞭心理學作業，寫好英文報告的草稿，然後就沖出公寓，當時正是晚上11:00。我越接近加油站，心裡越覺得七上八下，他真的想再見到我嗎？我該說什麼才能讓他刮目相看，讓他知道我是個聰明人？
他在那兒，站在門口，微微欠身，揮瞭揮手，歡迎我進他的辦公室。“請脫鞋，我這裡一向如此。”
我在沙發上坐下，把鞋子放在一旁，好在必要時可以迅速離開。我依然不怎麼信任這個陌生人。
屋外下起雨來，辦公室內的色彩和溫度令人感到舒適，和屋外的暗夜與不祥的雲層恰成對比。我開始覺得自在起來，於是往後靠在沙發椅背上，開口說道：“是這樣的，蘇格拉底，我覺得我以前見過你。”
“沒錯。”他答道。他再次打開瞭我的心靈之門，在門內那片天地中，夢境和現實合二為一。我遲疑瞭一下。
“蘇格拉底，我總是做一個同樣的夢，而你就在那夢中。”我細細打量他，可是他臉上沒有透露任何蛛絲馬跡。
“我曾出現在很多人的夢中。告訴我你做的夢。”
我把我所記得的夢境細節，一五一十全告訴瞭他。房間內似乎越來越幽暗，恐怖的情景在我心頭越發鮮明，那些境遇歷歷在目，我所熟悉的世界開始消褪。
我描述完畢之後，他說：“很好，非常好的夢。”我還來不及問他這話是什麼意思，加油站的服務鈴聲接連響起。他披著雨衣走向屋外那濕漉漉的夜。我瞪著窗外，凝視他的背影。
晚上這時候正忙，時值星期五的高峰時段，顧客一個接著一個，忙碌而緊湊。我覺得光坐在那兒太不像話，所以走到屋外想幫忙，不過他好像沒有註意到。
一輛輛車大排長龍等著我服務，簡直沒完沒瞭。車子有雙色相間的、紅色的、綠色的、黑色的、金屬頂篷的，還有貨車和外國跑車。顧客的心情就跟他們的車一樣，各色各樣，變化多端，其中隻有一兩位似乎認識蘇格拉底，不過有不少人多看瞭他兩眼，好像註意到有哪裡怪怪的，卻又說不出來到底是什麼。
有些人心情亢奮，在我們服務時縱聲大笑，車內收音機開得響亮，蘇格拉底也跟著他們一起笑。但也有一兩位顧客看起來愁眉苦臉，一副特別不開心的樣子，可是蘇格拉底仍舊客氣有禮，一視同仁，將每位顧客都視如上賓。
過瞭午夜，車輛和顧客越來越稀少，在一陣哄鬧喧囂過後，突然冷清下來的空氣裡有種詭異的寧靜。我們走進辦公室，蘇格拉底對我的幫忙致謝，我聳聳肩表示不必客氣，心裡卻很高興他畢竟註意到我瞭。我已經很久沒有幫別人做事瞭。
一回到溫暖的辦公室，我隨即記起我們之間還有未瞭的事。一屁股坐進沙發，馬上開口：“蘇格拉底，我有兩三個問題。”
他雙手做出祈禱的姿勢，抬頭看著天花板，仿佛在祈求那神聖的指引，又或者是神聖的耐心。“好吧，”他嘆口氣說，“你要問什麼呢？”
“嗯，我還是想搞清楚你是怎麼上到屋頂上的，還有你為什麼說‘很高興再次見到你’？我還想知道我可以為你做什麼，而你又怎麼能幫上我的忙。最後，我想知道你的年紀到底有多大。”
“我現在先回答最簡單的問題，根據你的時間來算的話，我96歲。”
他絕不可能96歲！！說不定56或66，最多76，果真如此也已經叫人不敢置信瞭，更何況是96歲？他說謊，但他何必說謊呢？除此之外，我還抓到他的另一個語病。
“蘇格拉底，你說‘根據你的時間’是什麼意思？你指的是東部標準時間還是說——”我半開玩笑說，“你來自外太空？”
“大傢不都是來自外太空嗎？”聽到這樣的回答，我已經覺得大有可能。
“我還是想知道我們能為彼此做些什麼。”
“隻有一件事：我不介意收最後一個徒弟，而你顯然需要一位師父。”
“我的老師已經夠多瞭。”我沖口而出。
他頓瞭一下，深吸一口氣：“你是否有名副其實的師父，取決於你想學些什麼。”他猛然從椅子上起身，走到門口，“跟我來，我給你看點東西。”
我們走到加油站前，從那裡能看見大馬路和商業區的燈光，以及更遠處舊金山的萬傢燈火。
“丹，你看到的這個世界，”他手一揮，從地平線這頭掃向另一頭，“是個學校。生活是唯一的、真正的老師，它提供瞭許多經驗。如果光憑經驗就可以帶來智慧和滿足，那麼所有的老人都會是既快樂又能指導人的大師，偏偏經驗中得來的教訓總是隱晦不明。我可以教你學會如何根據經驗來清楚認知這個世界，眼下你最迫切需要的正是這種清晰洞見。你知道我說的對極瞭，可是你的理智仍在反抗，因為你尚未將知識轉化為智慧。”
“這我可不知道——我的意思是，我不想研究得那麼深入。”
“不，丹，雖然你現在對此還懵懵懂懂，然而有朝一日，你會研究得那麼深入，而且還會更深更遠。”
我們走回辦公室，這時正好有輛閃閃發亮的紅色豐田汽車開過來。蘇格拉底一邊打開汽車的油箱，一邊繼續說：“你就跟大多數人一樣，從小隻瞭解自身之外的信息，比如從書本上、雜志上和專傢那裡瞭解到的信息。”他把加油槍嘴插進油箱裡，“就像這輛車，你把它打開，把所理解的事實真理灌進去，有時灌進去真知灼見，有時灌進謬論誤導。你以市價購買知識，就跟買汽油沒什麼兩樣。”
“嘿，多謝提醒，我過幾天就得繳下學期的學費瞭。”
蘇格拉底卻隻是點點頭，繼續替客人加油，油箱滿瞭，他卻沒停手，照樣加油，直到油溢出油箱，流到地面，漫延至人行道上。
“蘇格拉底，油箱滿瞭！做事不要心不在焉！”
他不理我，繼續讓汽油溢出來，說：“丹，你就像這個油箱，充滿瞭太多先入為主的觀念，還有毫無用處的知識。你對很多事實的瞭解和看法沒錯，然而卻還不大瞭解你自己。在開始學習以前，你得先清空你的油箱。”他關掉加油機臺，對我咧嘴而笑，眨瞭眨眼，說：“把污垢清一清，好嗎？”
我覺得他指的並不隻是那灘油污。我匆忙用水沖洗人行道，蘇格拉底則幫顧客結賬，找好零錢，並送上一臉的微笑。我們走回辦公室，安坐下來。
“你打算怎麼做，用你的事實加滿我嗎？”我劈頭就問。
“重點不在於事實，而在於身體智慧。”
“‘身體智慧’是什麼東西？”
“所有你需要知道的一切，都在你的身體裡面；宇宙的奧秘就銘刻在你身體的細胞當中。可是，你還沒學會怎麼去讀取身體的智慧，所以你隻能閱讀書本，聽從專傢的意見，並祈禱他們說的正確無誤。”
我簡直不敢相信！這個加油站工人竟指責我的教授無知，暗示我受的大學教育沒有意義？！
“我瞭解這個‘身體智慧’的概念，但我可不相信這一套。”
他緩緩搖頭：“你雖然瞭解很多事情，但卻沒有領悟過。”
“這話什麼意思？”
“瞭解是智力單一方向的理解，它帶來知識；領悟則是頭腦、心靈和本能三個方向同時都能理解。隻有直接的經驗才能讓人有所領悟。”
“我還是不明白。”
“記不記得你剛學開車的情景？以前，你隻是個乘客，僅僅瞭解什麼叫開車。但是當你頭一次手握方向盤時，卻能馬上領悟到那是怎麼一回事。”
“沒錯！”我說，“我記得當時的感受，原來就是這樣啊！”
“正是如此！這個比喻貼切描述瞭什麼是領悟。會有一天，你會以同樣的方式來談論人生。”
我默默坐瞭一會兒，又開口說：“你還是沒說明身體智慧如何運作。”
“跟我來。”蘇格拉底招手示意，領著我走向標著“非請莫入”的那扇門。進瞭門，我們立即陷入一片漆黑中。我緊張瞭起來，不過恐懼馬上就被強烈的期待所取代，因為我即將學習第一個真正的秘密：身體智慧。
燈突然亮瞭，我們置身在洗手間裡，蘇格拉底正對著馬桶小便，聲音很大。“啊，”他說，“這個嘛，就是身體智慧！”他的笑聲回蕩在瓷磚墻上，我大步走出去，坐在沙發上，瞪著地毯。
他走出來時，我說：“蘇格拉底，我還是想知道……”
“如果你非要叫我‘蘇格拉底’不可的話，”他打斷我的話說，“好歹也讓我提些問題，由你來回答，借此對這個名字表示一些敬意。你覺得怎樣？”
“當然可以！”我回答，“你剛提出瞭一個詢問，而我也回答瞭。現在該輪到我，你那天晚上表演的飛行特技……”
“你這個年輕人還真是鍥而不舍！”
“沒錯。我要是沒有這種毅力，就不會有今天的成就。現在，我們可不可以來談談我所提出的問題？”
他不理我，兀自問道：“你今天，此時此刻，在哪裡？”
我開始滔滔不絕地剖析自己，但仍留意到他其實在顧左右而言他，並未回答我的問題。不過我還是對他全盤托出從過去到最近的經歷，以及我那些莫名的沮喪與憂鬱。他像是天底下最有時間的人，耐心又專註地聽我說啊說的，直到好幾個小時以後，我終於把話說完為止。
“非常好，”他說，“不過，你還是沒回答我的問題：你在哪裡？”
“我回答瞭，你忘瞭嗎？我告訴你瞭，我靠著鍥而不舍的毅力，才爬到今天的位置。”
“你在哪裡？”
“你到底在說什麼啊，什麼叫我在哪裡？”
“你在哪裡？”他輕聲又問瞭一遍。
“我在這裡。”
“這裡是哪裡？”
“在這個辦公室裡，在這間加油站裡！”我被他弄得越來越沒有耐性。
“這個加油站在哪裡？”
“在伯克利？”
“伯克利在哪裡？”
“在加利福尼亞州？”
“加利福尼亞州在哪裡？”
“在美國？”
“美國在哪裡？”
“在一大塊陸地上，在西半球一個大陸上，蘇格拉底，我……”
“這些大陸在哪裡？”
我嘆瞭一口氣：“在地球上，可不可以到此為止？”
“地球在哪裡？”
“在太陽系當中，是從太陽數過來的第三個行星，太陽是銀河系中的一顆小星星，這樣夠瞭吧？”
“銀河在哪裡？”
“哦，天啊，老兄，”我不耐煩地又嘆瞭口氣，翻瞭個白眼，“在宇宙當中。”
我往後一坐，雙手在胸前交叉，表示話題就此結束。
“那麼，”蘇格拉底微微一笑，“宇宙在哪裡呢？”
“嗯，宇宙嘛，有關它怎麼成形，有好幾種理論……”
“我問的不是這個，它在哪裡？”
“我不知道！我怎麼可能回答得出來？”
“這就是重點。你無法回答，而且永遠也答不出來。沒有人知道答案。你不知道宇宙在哪裡，因此也不知道你在哪裡。事實上，沒有一件東西你知道它在哪裡，它到底是什麼，你也不知道它是怎麼成形的。生命就是個謎。
“我的無知是建立在這個瞭解上，而你的瞭解則建立在無知上。所以，我是個幽默的笨蛋，而你是個嚴肅的傻瓜。”
“聽著！”我說，“關於我，有幾件事情你應該知道。首先，我已經可以算是一位勇士瞭，因為我剛好是個優秀的體操選手。”為瞭證明我說的話，我從沙發上站起來，做瞭一個後空翻，優雅地落在地毯上。
“嘿，”他說，“漂亮，再來一次！”
“哦，沒什麼！其實很簡單的。”我謙虛地笑瞭笑，我常在海邊或公園對小孩表演這種把戲，他們也都想再看一次。
“好吧，蘇格拉底，仔細看好。”我向上一躍，正要向後翻時，有人或有什麼東西將我拋到半空中。
我重重跌落在沙發裡，椅背上的墨西哥毛毯裹著我，把我整個人都罩住瞭。我立刻從毯子邊緣探出頭來找蘇格拉底，他仍然蜷縮在三米遠的椅子裡，正露出淘氣的笑容看著我。
“你是怎麼辦到的？”我大惑不解，他則一臉無辜。
“想再看一次嗎？”他調侃道。看到我的表情後又趕忙“安慰”我說：“丹，別為一次小失誤感到難過，就連像你這樣的大勇士，偶爾也是會失手的。”
我木然地站在那裡，然後開始動手整理沙發，把毛毯鋪回原位，塞好。我必須用雙手做些什麼，我需要時間來思考。他是怎麼辦到的？又是一個得不到答案的問題。
蘇格拉底輕手輕腳走出辦公室，去替一輛載滿傢居用品的貨車加油。他去鼓舞另一位在旅途上的行者瞭，我心想。然後我閉上眼睛，沉思著蘇格拉底那明顯違背自然規律，或至少是一般常識的舉動。
“你想不想知道一些秘密？”循聲睜開眼，見他盤腿坐在椅子上。我甚至沒聽見他進來。
我也正盤腿坐著，馬上熱切地向他靠過去。我以為沙發夠硬，結果因為太向前傾而摔瞭下去。我來不及分開盤著的雙腿，整個人就像倒栽蔥似的倒在地毯上。
蘇格拉底盡量克制，但還是忍俊不禁笑出聲來。我迅速坐好，挺直上半身。他看到我這副呆相，不由得哈哈大笑。我比較習慣喝彩聲，而非被人嘲笑，羞憤交加之下，我猛地站起。
“坐下！”蘇格拉底喝道，聲音裡充滿權威。他指指沙發，我坐下。“我剛才問你，想不想聽一個秘密。”
“想，我想知道有關屋頂的事。”
“你，可以選擇要不要聽秘密；我，則決定是什麼秘密。”
“為什麼我們一定得照你的規則玩？”
“因為這是我的加油站，這就是原因。”蘇格拉底以特別誇張的急躁語氣說，他這樣可能是在進一步嘲諷我，“現在，請集中註意力。對瞭，你坐得舒服嗎？還有，嗯，坐穩瞭嗎？”他眨瞭眨眼。
我咬牙切齒，但沒開口。
“丹，我要帶你看些地方，對你講些故事，我有秘密要向你揭露。不過，在我們共同踏上旅程前，你必須明白，秘密的價值不在於你所知道的事，而在於你所做的事。”
蘇格拉底從抽屜裡取出一本舊辭典，舉在半空中。“盡量使用你擁有的任何知識，但是要看出知識的有限性。光有知識還不夠，知識沒有心。再多的知識也不能滋養或支撐你的心靈，它永遠也無法帶給你終極的幸福或平靜。生命所需要的不僅是知識而已，還得有熱烈的感情和源源不絕的能量。生命必須采取正確的行動，才能讓知識活過來。”
“蘇格拉底，這我知道。”
“你的問題就在這裡，你知道，卻不采取行動。你不是勇士。”
“蘇格拉底，我知道當面臨壓力時，我的確表現得像個勇士。你應該看看在體育館時的我。”
他點點頭：“你說不定偶爾可以體驗到勇士的心智狀態，有決心、有韌性、思緒清晰、沒有絲毫疑惑。你可以鍛煉出勇士的身體，柔軟、靈活、敏感、充滿能量。碰上難得的時刻，你甚至會感受到勇士的心靈，對周遭一切都心懷慈悲。可是你隻擁有這些特質的片段，你缺乏整合。小子，我的任務就是把你再一次拼湊完整。”
“等一下！我知道你有些不尋常的才能，而且喜歡把自己弄得神秘兮兮，可是你怎麼敢誇口說要把我拼湊完整。我們來看看眼前的情況吧：我是個大學生，你是個加油的；我是世界冠軍得主，而你在修車房裡敲敲打打，等著某個可憐的傻瓜走進來，好趁機把他嚇得半死。說不定，倒是我可以把你拼湊完整。”我不是很清楚自己在說什麼，可是感覺相當痛快。
蘇格拉底大笑起來，邊笑邊搖頭，一副不敢相信他聽到什麼的樣子。然後，他走向我，在我身旁屈膝蹲下，直視我的眼睛，輕聲地說：“將來有一天，你說不定會有這個機會。不過，現在，你該瞭解一下我們之間的不同。”他戳戳我的肋骨，戳瞭一下又一下，說：“勇士采取行動……”
“該死，住手！’我嚷道，“我快被你惹毛瞭！”
“……而傻瓜卻隻做反應。”
“好吧，那你想怎樣？”
“我戳你，你生氣瞭；我侮辱你，你表現出自尊並憤怒的反應；我踩到香蕉皮，而……”他退開兩步遠，滑瞭一跤，砰地一聲跌在地毯上。我再也受不瞭瞭，大吼瞭一聲。
他坐在地板上，轉頭看著我，做最後的說明：“丹，你的感受和反應都是機械性的、可以預測的，我的卻不是。我自然而然、隨興創造我的生活，你的生活卻取決於你的思考、你的情緒和你的過去。”
“你憑什麼就這樣斷定我的一切、我的過去？”
“因為，我已經觀察你好幾年瞭。”
“是啊是啊，當然當然。”說完，我等著他開玩笑，可是他並沒有開口。
時間越來越晚，而我需要好好想想這一切。新的責任讓我感到壓力沉重，我無法肯定自己能不能履行這個責任。蘇格拉底站起來，擦擦手，在馬克杯裡倒瞭些礦泉水。當他慢吞吞啜飲的時候，我說：“蘇格拉底，我得走瞭，時候不早瞭，我還有一大堆重要的功課要做。”
我站起來，穿上外套，蘇格拉底依舊靜靜坐著。我正要走出門時，他緩慢而慎重地開口，每一個字都像巴掌輕輕打在我臉上：“如果你希望有機會成為勇士，最好重新衡量你所謂的‘重要’。現在，你有書呆子的智力，心靈則是一團漿糊。你的確有不少重要的功課要做，內容卻不是你剛剛所說的那些。”
我原本一直低頭看著地板，這時猛地抬起頭來面向他，卻無法直視他的眼睛，隻好轉開。
“你要是想平安通過接下來的考驗，”他接著說，“就需要擁有更多的能量。你必須消除身體的緊繃感，拋棄腦中陳腐的想法，敞開心靈，接受慈愛。”
“蘇格拉底，我最好說明一下我的平常作息，你得知道我有多忙。我很樂意常來看你，不過我沒有多少時間。”
他以陰鬱的眼神看著我：“你的時間甚至比你以為有的更少。”
“你這話是什麼意思？”我喘著氣說。
“先別管這個，”他說，“繼續說。”
“嗯，我設定瞭一些目標，我想成為蹦床冠軍得主，我希望我們的代表隊能贏得全美錦標賽。我想以優秀的成績畢業，這表示我得看書、寫報告。而你所提供給我的卻像是，在加油站裡待上大半夜，聽一個——希望你不要覺得我是在侮辱你——非常怪異的人講話，這個人想要把我拉進他的幻想世界中。這簡直太瘋狂瞭！”
“的確，”他苦笑，“是很瘋狂。”
蘇格拉底坐回座位上，低頭看著地板。理智上，我很厭惡他扮出這副孤苦老人的模樣，可是我的內心卻被這個自稱是勇士的強悍怪老頭所吸引。我也重新坐下來，回想起我祖父講過的一個故事：
很久以前，有位受人愛戴的國王。他的城堡在山丘上，居高臨下，俯瞰他的領地。他頗得民心，附近城鎮的人民天天都進貢禮物，而每逢他的壽誕，全國上下都歡欣慶祝。人民敬愛他，因為他睿智而富有威望，判斷事情公正不阿。
有一天，悲劇降臨這個城鎮。飲水受到污染，全國男女老幼都發瘋瞭。隻有國王因為擁有私人泉水而幸免於難。
之後不久，發狂的城鎮居民開始批評國王舉止“怪異”，判斷力拙劣，智慧也是假的。很多人甚至說，國王發瘋瞭。他很快失去民心，再也沒有民眾進貢禮物或慶祝他的壽辰。
孤零零的國王高踞山頭，無人作伴。有一天，他決定下山走走。那天天氣很熱，所以他喝瞭村裡的泉水。
當晚，全國熱烈慶祝，大夥歡欣鼓舞，因為他們所愛戴的國王終於“恢復正常”瞭。
這時我領悟到蘇格拉底所指的瘋狂世界，並不是他的世界，而是我的。
我起身，準備離開，“蘇格拉底，你叫我要傾聽我自己的身體本能，不要依賴我所讀到或別人告訴我的東西。那麼，我又為什麼要乖乖坐在這兒，聽你講話呢？”
“問得好！”他回答，“我也有同樣好的答案。首先，我對你講的東西，全出自我自己的體驗，一點也沒有引用從書本上看來或從專傢那裡間接聽來的抽象理論。我確確實實瞭解自己的身心，因此也瞭解別人的身心。況且，”他淺淺一笑，“說不定我正是你的身體本能，這會兒正在對你說話呢。”
說完，他轉向他的桌子，開始做些文書工作。我就這樣被他打發瞭。走進夜色中，滿腦子都是亂紛紛的念頭。
隨後幾天我都心煩意亂，蘇格拉底讓我感覺自己軟弱無能，他對待我的方式更叫我生氣。他好像一直低估瞭我，我又不是三歲小孩！我心想，我何苦像個傻瓜似的坐在加油站裡？在我的領域中，我可是很受人欣賞與尊敬的。
我比以前更賣力地訓練，在一次又一次的動作練習中躍起又落下，全力以赴，身體熾熱燃燒。可是不知為什麼，我卻不像以前那麼滿足。每當我學會新的動作或得到一聲贊美，就會想起被那個老人拋到半空中，然跌落在沙發上的景象。
我的教練開始為我擔心，想知道我到底哪裡不對勁。我向他保證，一切都很好。然而事實相反，我不再有興致和隊友瞎聊。不知怎地，我就是覺得很困惑。
那晚，我又夢見死神，不過這一回夢境不大一樣。蘇格拉底穿著死神陰暗的袍子，吃吃笑著，拿瞭把槍指向我，開火，射出來的卻是一面旗子，上面寫著：“砰！”我笑醒瞭過來，這一點倒和以前不同。
第二天，我在信箱中發現一張字條，上面隻寫瞭“屋頂的秘密”。那晚，當蘇格拉底抵達加油站時，我已坐在臺階上等他瞭。我提早到這裡，是為瞭向白天當班的服務人員打聽蘇格拉底的事，我想知道他的真實姓名，或者他住在哪裡。可惜，他們什麼也不知道。“誰在乎他是誰呀？”有位服務員打著呵欠說，“不過就是個愛值夜班的怪老頭。”
蘇格拉底脫掉防風外套。“怎樣？”我劈頭就問，“你終於要告訴我你是怎樣飛到屋頂上瞭嗎？”
“對，沒錯。我想你已經準備好要聽瞭。”他鄭重地說。
“在古代的日本，有批精英的勇士刺客。”
他講到“刺客”二字時，發出嘶嘶的聲音，這令我強烈地覺察到屋外的黑暗和沉寂。我的頸部又出現瞭刺痛感。
“這些勇士，”他往下講，“被稱為忍者。有關他們的傳說和聲名地位，令人敬畏無比。據說，他們可以變身為動物，甚至有人說，他們會飛，當然，飛得不很遠就是瞭。”
“當然當然。”我附和道，覺得夢土之門被一陣刺骨寒風吹開。他示意我進修車房，那裡停瞭輛他正在修理的日本跑車，我不知道他用意何在。
“得換火花塞。”蘇格拉底邊說，邊把頭鉆到車蓋底下。
“嗯嗯，對，可是屋頂的事呢？”我催促他。
“等一下再說，先等我換好這些火花塞。要有耐心，相信我，我要告訴你的事情是很值得等待的。”
我坐下來，玩弄著放在工作臺上的一把木槌，聽到另一角的蘇格拉底說：“知道嗎，你要是真正投註註意力的話，這可是件非常有趣的工作。”對他來講，說不定是這樣。
他突然放下火花塞，跑到燈的開關處，輕輕一彈。周圍一片漆黑，伸手不見五指，我緊張瞭起來，我從來就搞不清楚他會做什麼，而且我們又才剛剛談到忍者……
“蘇格拉底？蘇格拉底？”
“你在哪裡啊？”他就在我身後嚷道。
我一轉身，撞到一輛雪佛蘭車“我——我不知道。”我結結巴巴地說。
“完全正確。”他打開燈，“我看你是越來越聰明瞭。”他露出高深莫測的微笑。
我搖搖頭，心想他真是瘋子一個，然後坐在那輛雪佛蘭的保險杠上，打量敞開的車蓋底部，發現裡面有東西不見瞭。“蘇格拉底，拜托別再胡鬧瞭，快點辦正事好嗎？”
他一面靈巧地裝好新的火花塞，一面繼續往下說：“這些忍者並不是魔術師，他們的秘密在於人類所知最極致的身心訓練。”
“蘇格拉底，你講這些有什麼目的？”
“要看出目的何在，最好等到你到達終點時。”他又繞回原來的話題。
“忍者可以穿著沉重的甲胄遊泳，可以隻靠著手指和腳趾攀附著小裂縫，像蜥蜴一樣爬上筆直的墻壁。他們設計富有想象力的攀登繩，是黑的，幾乎看不見，並且采用巧妙的手法來躲藏，比方聲東擊西或制造幻象。忍者啊，”他最後補充說，“是瞭不起的跳躍者。”
“好，總算開始有點關聯瞭！”我滿懷期待，簡直要摩拳擦掌瞭。
“年輕的勇士從小就要接受跳躍訓練，方法很獨特。他會收到玉米種子，奉命種植。等玉米稈長出時，年輕的勇士得跳過去。玉米稈每天都在長高，孩子每天都得跳過去。不久，玉米稈長得比孩子還高，可是他不能就此停止不跳。最後，如果他無法跳過，就會收到一粒新的種子，從再來一遍。到最後，天底下沒有什麼是年輕的忍者跳不過去的。”
“那又如何？究竟秘密是什麼呢？”我等待最後的答案揭曉。
蘇格拉底停下來，深吸一口氣：“所以呢，就是這樣，年輕的忍者用玉米稈來練習，我則用加油站來練習。”
屋內靜悄暗無聲。突然間，蘇格拉底爆笑起來，悅耳的笑聲在整個加油站裡隆隆作響。他笑得實在太厲害，不得不靠在正在修理的車子上。
“就這樣？有關屋頂的事，你說要告訴我的就隻有這些？”
“丹，在你還不能做以前，就隻能知道這麼多。”他回答。
“你是說，你會教我如何跳上屋頂？”我覺得整個人霎時容光煥發。
“說不定會，也說不定不會。現在，請把那改錐扔給我，好嗎？”
我把改錐扔給他。我發誓，他在空中接住時，眼睛正看著別的地方！他很快用完改錐，把它拋回來給我，喊道：“小心！”我沒有接住，改錐“哐”一聲，掉落在地。真令人惱火，我不知道自己還能承受多少愚弄。
幾個星期很快就過去瞭，失眠已成傢常便飯，不過，我多少有點適應瞭。另外還有一項改變是，我發覺，對我來說，和蘇格拉底見面變得比練蹦床更有意思。
每天晚上，我們一起在加油站值班時，他加油，我擦洗車窗，而且我們都會跟顧客開玩笑。他總是鼓勵我多聊聊自己的生活，但奇怪的是，他卻閉口不提他自己的生活，我一提到這點，他就短短答上一句“以後再談”，或者顧左右而言他。
我問他為什麼對我的生活那麼感興趣，他說：“我需要瞭解你個人的幻象，才能掌握你的病情。得先凈化你的心智，通往勇士之道的門才會開啟。”
“你可別幹擾我的心智，我就喜歡它現在這個樣子。”
“你要是真喜歡它現在這個樣子，此時此刻就不會在這裡瞭。過去，你曾多次改變你的心智，不久以後，還會以更深刻的方式來改變它。”
聽到這句話，我決定從今以後得小心提防這個人。我並不是很瞭解他的底細，也不確定他到底有多瘋狂。這麼說吧，蘇格拉底的風格多變，絕不中規中矩，他幽默，甚至怪異。有一回，他正在對我講道理，談到“不可動搖的沉著鎮靜能帶來無上裨益”，講到一半，卻邊喊邊追趕一隻小白狗，因為它在加油站的臺階上撒尿。還有一次，大約一星期以後，我們整夜未眠，走到草莓溪，站在橋上，俯視著因冬雨而滿溢的溪流。
“不知道今天的溪水有多深。”我隨口說，心不在焉地低頭望著奔流的溪水。緊接著，我跌進混合著泥沙的黃褐色溪水中。他竟然推我下橋！
“有多深呢？”
“夠深瞭。”我嘴巴噴著水，拖著濕漉漉的身子，奮力上瞭岸。不過信口一句話，就落到這種下場，我暗暗叮囑自己，以後開口千萬要謹慎。
日月流逝，我越來越註意到我們之間的差異。在辦公室裡，我肚子餓時會狼吞虎咽一堆糖果餅幹，蘇格拉底則細嚼慢咽新鮮蘋果和梨，或泡杯花草茶。我在沙發裡待一會兒就坐立難安、動來動去，他則像菩薩一樣，總是靜靜安坐著。我移動時，笨手笨腳，還會發出噪聲，他卻能輕盈地滑過地板。請註意，他是個老人。
即使在最初那段日子，每晚也都有許多小小的訓誡在等著我。有天晚上我犯瞭個錯，埋怨學校裡的人對我不大友善。
他輕聲說：“你最好為你現在這樣的生活負責，而不是為你所受到的困境去責怪別人或環境。等你睜開眼睛時，你會看到你的健康、幸福和你生活中的各種困境，大部分都是你自己一手造成的——不管是有意還是無意。”
“我聽不懂你話裡的意思，不過我想我不怎麼同意你的說法。”
“我以前認識一個人，就跟你一樣，我在中西部的一處建築工地認識他的。”
當午餐的哨聲響起時，所有的工人都會坐在一起吃飯，每一天，山姆都是一打開午餐盒便開始發牢騷。
“真要命！”他嚷道，“又是花生醬和果醬三明治，我討厭死瞭花生醬和果醬！”
他天天埋怨他的花生醬和果醬三明治，直到有一天，有位同事終於問他：“山姆，你要是這麼討厭花生醬和果醬，幹嘛不讓你老婆準備別的東西？”
“什麼老婆，你在說什麼？”山姆回答道，‘我還沒結婚，三明治是我自己做的。”
蘇格拉底停頓瞭半響，又說：“我們不都是自己做三明治嗎？”他遞給我一隻牛皮紙袋，裡面裝瞭兩個三明治。“你要奶酪加番茄的，還是番茄加奶酪的？”他咧嘴笑著問。
“哦，隨便哪個都成。”我也開玩笑說。
我們吃三明治時，蘇格拉底說：“當你完全為你的生活負起責任時，便可以成為一個完整的人。你一旦變成完整的人，就會發現‘成為勇士’是什麼意思瞭。”
“蘇格拉底，謝謝你給我精神食糧和肚皮食糧。”我彎腰行禮，然後穿上外套，準備離去，“我接下來有一兩個星期不能來看你，期末考試快到瞭，而且我還有些事得好好想一想。”
我不等他開口，就揮手告別，回傢去瞭。
我一頭栽進學期末的課程中，在體育館的時間則花在歷來最辛苦的訓練上。我一旦停止驅策自己，腦中便會思緒起伏，心頭亂糟糟。我感覺到開始出現一種跡象，顯示著我今後會對日常生活越來越疏離。我生平頭一次可以在兩個現實之間做選擇，一個現實是瘋狂的，一個是正常的，但是我不知道哪個是瘋狂，哪個是正常，所以兩個現實我一概不投入。
我無法擺脫越來越強烈的感覺，那就是，說不定，隻是說不定，蘇格拉底並沒有那麼怪異。他對於我的生活的描述，也許比我想象中的還準確。我開始看見我和別人相處的狀況，而我看到的令我內心不安。
外表看起來，我夠隨和瞭，可是其實我隻關心自己。我的好友比爾從鞍馬上摔下來，斷瞭一隻手腕；瑞克練瞭一年之久，總算學會一種全身扭轉的後空翻。我對兩件事情的情緒反應卻都一樣：沒反應。
我越有自知之明，越覺得有壓力，對自己的看法也越快速地崩毀。
就在期末考試前的一天晚上，有人敲我的房門，是一口貝齒、滿頭金發的啦啦隊長蘇西，我已經有好一陣子沒見到她瞭。我又驚又喜，這才領悟到自己有多寂寞。
“丹，不請我進去坐嗎？”
“哦，當然，請進，真高興見到你。呃，請坐，我幫你拿外套。想不想吃點什麼，或喝點什麼？”她不說話，隻是盯著我瞧。
“蘇西，怎麼瞭？”
“丹，你看起來好累，但是……”她伸手摸摸我的臉，“怎麼瞭……你的眼神看起來有點不大一樣。怎麼回事？”
我摸摸她的臉頰：“蘇西，今晚留下來陪我。”
“我以為你永遠也不會這樣要求我瞭呢。我帶瞭牙刷。”
第二天早上，我翻身去聞蘇西的亂發，像夏日的麥稈一樣芬芳。我感覺枕頭上有她柔和的氣息。“我應該覺得很棒才對。”我心想，可是我的心情卻如窗外的濃霧一般灰暗。
接下來的幾天，我和蘇西常常黏在一起，我想我並不是個很好的伴侶，不過蘇西蓬勃的朝氣足以支持我們倆。不知怎地，我一直沒跟她提蘇格拉底的事。他屬於另一個世界，而她在那個世界中並無一席之地。我自己都搞不清楚發生在我身上的事，她又怎能明白？
期末考試結束瞭，我考得很好，卻不怎麼在乎。蘇西回傢度春假，我很高興又能獨處瞭。
春假很快過去，暖風吹過伯克利臟亂的街道。我知道時候已到，該回到勇士的世界，回到那怪異的小加油站瞭。這一回我說不定會表現得比以往更開放、謙卑。然而眼前我更加肯定一件事：如果蘇格拉底再以他鋒利的機智打擊我，我將立刻還以顏色。