盡管胡安尼塔靠她銀行出納員九十八元的周薪（扣除捐稅等以後實得八十三元），手頭一直很拮據，但她還是一周一周地對付過去瞭，既維持她和埃斯特拉的生活，還支付埃斯特拉幼兒園的費用。她丈夫卡洛斯在遺棄她之前欠信貸公司的債款現在都壓在她身上，到八月份，這筆債款已還掉瞭一小部分。信貸公司照顧她，同意與她重簽契約，減少瞭每月分期付款額，不過這樣一來，付清期限延長瞭三年——當然利息也隨之加重瞭。
在銀行裡，自從去年十月，胡安尼塔蒙受瞭不白之冤以後，大傢對她都很體貼，並表現得格外熱情，但她並沒有跟什麼人建立起親密的友誼。她這人一向不大會交朋友，待人接物天生謹慎，部分是由於天性如此，部分則是由於她的人生經驗。她生活裡的中心內容，每日工作之餘的最大樂趣，便是晚上與埃斯特拉一起度過幾個小時。
現在，母女倆正在一起。
她們住在東城新區一套狹小但卻舒適的公寓裡。此刻，胡安尼塔正在廚房裡準備晚飯，三歲的女兒在一旁幫忙——當然有時候是越幫越忙。兩人一直在忙著搟啊揉著那團拌瞭快速發酵粉的面團。胡安尼塔在做肉餡餅頂上的皮兒，而埃斯特拉則憑想象用小小的指頭捏著一塊撈來的面團。
“媽媽，你看！我做瞭一個魔法城堡！”
母女倆一齊笑瞭。“乖乖，真好看！（原文為西班牙語。）”胡安尼塔慈愛地說。
“過一會兒，我們把這個魔法城堡跟肉餡餅一起放進烘爐裡去。這樣，城堡和餡餅就都有魔法瞭。”
胡安尼塔在餡餅裡放瞭洋蔥燉牛肉、一隻馬鈴薯、新鮮的胡蘿卜和一罐豌豆。胡安尼塔隻買得起少量的肉，所以便用瞭很多蔬菜。但她天生是個巧廚師，做的餡餅味道一定很好，並且富於營養。
餡餅擺進烘爐已有二十分鐘，還要再烘十分鐘。胡安尼塔正給埃斯特拉讀一篇西班牙語譯本的安徒生童話。突然，公寓房門傳來瞭敲門聲。
胡安尼塔不讀瞭，狐疑地聽著。她們傢一向很少有客人來訪，這麼晚瞭還有人來自然更加稀罕。過瞭一會兒，敲門聲又響瞭。胡安尼塔有些緊張，她做個手勢叫埃斯特拉不要動，自己站起身來，慢慢向門口走去。
這層樓隻有這一套孤零零的房間。樓下本來也是一套獨傢寓所，但很久之前便分成單間出租瞭。東城新區的重建者對這幢樓進行瞭修繕，增添瞭一些現代化的設備，卻保留瞭裡面的這些單間。重建並沒有改變這一狀況，即東城新區這一帶一般說來是以犯罪率高聞名，其中又以攔路行兇和破門搶劫最為猖獗。所以，這些公寓套間雖然都住得滿滿的，但一到晚上，大多數居民便把自己鎖在傢裡，還插上門閂。在胡安尼塔所住大樓的底層，有一扇堅實的外門，很起保護作用，隻是別的房客常常忘記把它關上。
胡安尼塔的房間外是一個狹小的平臺，下面是樓梯。她把耳朵緊貼在門上，大喊：“誰啊？”沒有回答，但來人又敲瞭一下門，聲音很輕卻很急促。
她首先確認門內的保護鏈確已在安全位置上，這才開瞭門鎖，把門拉開到鏈條繃緊為止。
起初，由於燈光暗淡，她什麼也看不見，然後才慢慢看到一張面孔，聽到一個聲音在問：“胡安尼塔，我可以跟你談談嗎？對不起，我一定要跟你談談！你讓我進來好嗎？”
她大吃一驚。來者竟是邁爾斯·伊斯汀。但這聲音，這面孔都不是她所熟悉的那個伊斯汀瞭。她現在看得比較清楚瞭，那張面孔蒼白而憔悴，他說話期期艾艾，帶著央求的口氣。
她故意拖延瞭一會兒才說：“我還以為你在監獄裡呢。”
“我出獄瞭。今天剛出獄。”他糾正自己，“我是被假釋出獄的。”
“到這裡來幹什麼？”
“我記得你住在這裡。”
她搖搖頭，沒有放松鏈條。“我問的不是這個。我問你為什麼來找我？”
“在裡面的幾個月，我一直想見你一面，跟你談談，向你解釋……”
“沒有什麼可解釋的。”
“我確實有事要解釋！胡安尼塔，我求求你。請你不要趕我走！”
從胡安尼塔身後傳來她女兒清脆的聲音：“媽媽，誰呀？”
“胡安尼塔，”邁爾斯·伊斯汀說，“你和你的小女兒都沒有什麼好怕的。我身邊沒別的東西，除瞭這個。”說著，他舉起一隻破舊的手提小皮箱，“這是我出來時，他們還給我的全部東西。”
“那麼……”胡安尼塔心動瞭。盡管她還有疑慮，但好奇心占瞭上風。邁爾斯為什麼一直想見她呢？她把門稍稍關起，松開鏈條，但心裡還在嘀咕，不知以後會不會懊悔。
“謝謝你。”他躊躇不決地走進來，似乎仍在擔心胡安尼塔還會改變主意。
“你好，”埃斯特拉說，“你是媽媽的朋友嗎？”
伊斯汀一時很狼狽，稍後才回答：“並不一直都是。如果一直是就好瞭。”
這位黑頭發的小女孩打量瞭他一番。“你叫什麼名字？”
“邁爾斯。”
埃斯特拉咯咯一笑：“你是個瘦子。”（邁爾斯（Miles），在英文中有大面積的意思。）
“是的，我知道。”
此刻，胡安尼塔完全看清楚瞭，對邁爾斯身上所發生的變化更加吃驚。自從八個月前她最後一次見到他以來，他已瘦得不成樣子，雙頰凹陷，頭頸和身子都幹瘦如柴。皺巴巴的衣服松松垮垮地掛在身上，好像是為個頭比他大一倍的人裁制的。他面帶倦容，看上去十分虛弱。“我可以坐下嗎？”
“坐吧。”胡安尼塔請他坐在一把柳條椅上，而自己卻仍然站在那裡，面對著他。她莫名其妙地責備起他來：“你在監獄裡吃得太差瞭。”
他搖搖頭，第一次微微一笑。“當然不可能有山珍海味。想來這是從我身上看得出來的吧。”
“是的，我的確看出來瞭。（原文為西班牙語。）確實看得出來。”
埃斯特拉問：“你是來吃飯的嗎？媽媽今天做的是肉餡餅。”
他支支吾吾地說：“不是。”
胡安尼塔直截瞭當地問：“你今天吃過飯嗎？”
“今天早晨，我在公共汽車站吃過一些東西。”即將烘好的餡餅從廚房裡飄來一股香味。邁爾斯本能地轉過頭去。
“那你就和我們一起吃吧。”在她和埃斯特拉吃飯的小桌旁，胡安尼塔又加瞭一把椅子。這樣做是很自然的。在任何波多黎各人的傢裡——哪怕是最窮苦的——總是把所有的食物都拿出來讓大傢分享，這是規矩。
在他們共進晚餐的時候，埃斯特拉喋喋不休地問東問西，伊斯汀回答著她的問題。他原先的緊張情緒顯然開始消失。他好幾次抬起頭來環視這套陳設簡陋卻舒適宜人的房間。胡安尼塔在持傢方面很有一手，她喜愛縫紉，喜愛擺飾。大小適中的起居室裡有一張很舊的沙發床，沙發套是她用一種白、紅、黃三色格子的棉佈縫制的，色彩很鮮艷。邁爾斯一進來坐的柳條椅，一共有兩把，是胡安尼塔廉價買來，然後重新漆成朱紅色。窗子上掛著她用鮮艷的黃亞麻紗做成的窗簾，既樸素又便宜。
墻上裝飾著一幅原始派油畫和幾張旅遊廣告。
胡安尼塔聽著他倆一問一答，自己卻很少開口；她心中仍然疑團未消。邁爾斯究竟為什麼來呢？他還會像先前那樣給她帶來很多麻煩嗎？
經驗告訴她，這是可能的。然而，眼下他卻似乎是無害的——他的身體一定很虛弱，而且心有餘悸，很可能已被徹底壓垮瞭。胡安尼塔講究實際的頭腦很能辨認這些征兆。
她沒有感到什麼敵對情緒。雖然邁爾斯偷瞭錢以後曾企圖嫁禍於她，但時光的流逝已把他的欺詐行為沖淡瞭。即便當初在他被揭發出來的時候，她的第一感覺也是寬慰，而不是怨恨。現在，胡安尼塔所求的隻是讓她和埃斯特拉安安靜靜地生活而不受到幹擾。
邁爾斯·伊斯汀把盤子推開，嘆瞭一口氣。盤子裡的東西吃得精光。
“謝謝你。我好長時間沒有吃到這樣好的一餐瞭。”
胡安尼塔問：“你打算怎麼辦呢？”
“不知道。明天我就開始找工作。”他深深地吸瞭一口氣，好像還要講些什麼別的，但她做瞭個手勢叫他等一下。
“埃斯特利達，咱們走吧，親愛的。（原文為西班牙語。）該睡覺瞭。”不一會兒，胡安尼塔便給她盥洗完畢，梳好瞭頭。埃斯特拉穿著粉紅色的小睡衣來道晚安。她那雙水汪汪的大眼睛一本正經地註視著邁爾斯。“我爸爸走瞭。你也要走嗎？”
“是的，馬上就走。”
“我也是這麼想的。”她仰起臉來讓他親吻。
胡安尼塔把埃斯特拉安頓好以後，便走出單人臥室，隨手把門帶上。
她面對邁爾斯坐下，雙手交叉放在膝上。“好瞭，你可以談瞭。”
他遲疑瞭一下，舐舐嘴唇。現在，盼望已久的時刻到瞭，他卻拿不定主意，不知講什麼好瞭。過瞭一會他才說：“自從我被……帶走……以後，我一直想說我很對不起你。我後悔所做的一切，特別是對你。我感到慚愧。有時候，我真不知道這一切是怎麼發生的。有時候，我覺得我又是知道的。”
胡安尼塔聳聳肩。“過去的事已經過去瞭。現在還有什麼關系呢？”
“對我是很有關系的。請你聽我說，胡安尼塔，讓我把一切都告訴你，當時到底是怎麼一回事。”
於是，閘門大開，話語如洪水般湧出。他講到自己去年在賭博和債務上的狂熱，講到這些東西怎樣像熱病一樣纏住瞭他，敗壞瞭他的道德準則和道德觀念，講到自己如何良心發現，如何懊悔。他告訴胡安尼塔，回顧過去，仿佛是另外一個人占據瞭他的身心。他承認偷竊瞭銀行的錢，自己是有罪的。但他坦率地承認說，最不應該的，是他對她所做的或企圖要做的一切。他很動感情地聲稱，對此所感到的羞愧，使他在獄中日夜不得安寧，並將永遠折磨他。
當邁爾斯開始講述的時候，胡安尼塔最強烈的反應是懷疑。聽著他說下去，這種懷疑也並沒有完全消失；生活對她的愚弄和欺騙實在太多瞭，使她對任何事情都不能完全相信。然而她的判斷力卻使她相信邁爾斯所講的都是實話，她的心裡頓時充滿瞭憐憫。
她發覺自己正在拿邁爾斯跟她出走的丈夫卡洛斯作對比。卡洛斯是軟弱的，邁爾斯也是軟弱的。然而，邁爾斯還願意回來向她表示懺悔，這在某種意義上證明他還有些魄力和男子氣概，而這些正是卡洛斯所欠缺的。
突然，她發現這一切很滑稽：與她生活有關的這兩個男人——由於這樣和那樣的原因——都是有缺點的、平庸的人物。像她一樣，他們也是失敗者。她差一點笑出來，但後來還是忍住瞭，因為邁爾斯是永遠不會理解的。
他誠懇地說：“胡安尼塔，我想問你一件事。你能原諒我嗎？”
她註視著他。
“如果你原諒我，你能對我說嗎？”
無聲的笑消失瞭；淚水湧上她的眼眶。這要求她能理解。她生下來就是天主教徒，雖然現在很少跟教堂打交道，但深知懺悔和寬恕可以減輕痛苦。於是，她站起身來。
“邁爾斯，”胡安尼塔說，“站起來。看著我。”
他順從地站起來。她輕輕地說：“你受的罪也夠瞭。（原文為西班牙語。）好瞭，我原諒你。”
他臉上的肌肉激動地抽搐起來。然後，他哭瞭，她用雙手攙住瞭他。
邁爾斯平靜下來，兩人重又坐下，胡安尼塔提瞭個很實際的問題：“今晚你準備在哪裡過夜？”
“還沒定。隨便找個地方算瞭。”
她考慮瞭一下，然後對他說：“你願意的話就住下吧。”當她看到他驚訝的神色時，她馬上補瞭一句：“你可以睡在這個房間，就今天一個晚上。我和埃斯特拉睡到臥室裡去。我們的門會鎖起來的。”她不想引起誤會。
“如果你真的不在意，”他說，“我倒願意睡在這裡。你盡可不必擔心。”
他沒有告訴她不必擔心的真正原因：他本身還有一些問題——心理上的和兩性方面的。到目前為止，邁爾斯隻知道，由於跟他獄中的保護人卡爾經常發生同性關系，他對女人的情欲已經消失。他不知道自己是否還能——從任何兩性的意義上說——再成為一個男人。
過瞭一會兒，兩人都已疲倦瞭，胡安尼塔便去跟埃斯特拉一起睡覺瞭。
第二天早晨，通過關著的臥室門，她聽到邁爾斯很早就起床瞭。半小時後，當她走出臥室時，他已經走瞭。
邁爾斯留瞭一張條子，豎在起居室的桌子上。
胡安尼塔——
衷心地感謝你！
邁爾斯
在她為自己和埃斯特拉準備早飯的時候，她驚奇地發覺自己竟因他的離去而感到遺憾。