夏光明媚、花樹絢爛的五月,被古人稱為兇月。因為古人認為“夏至”所在的五月,陰陽之氣交換,進而被認為生死亦交換。所以,在這個月,有很多民間禁忌,比如“忌曝床薦席,忌蓋屋”。也就是說,忌諱在陽光下晾曬床席,忌諱搭建屋子:“俗諱五月上屋,言五月人蛻,上屋見影,魂當去。”
五月裡,人們應約束自己,禁錮魂魄,不能攀登上屋頂,上屋看到影子,魂魄就會飛走。有點令人不寒而栗。講起來,秦之前,五月的禁忌不是特別明顯,當時甚至有五月登高遠眺的習俗;秦以後,五月的禁忌漸漸嚴格,始皇帝曾警告他的人民在夏天不要妄動。到瞭漢魏,這一習俗沒有改動,一直傳到唐朝。
禁忌是民俗文化的重要部分,包含著生活經驗和神秘主義元素。
再如有關唐朝葬禮的:“近代喪禮,初死內棺,而截亡人衣後幅留之。又,內棺加蓋,以肉飯黍酒著棺前,搖蓋叩棺,呼亡者名字,言起食,三度然後止。琢釘及漆棺止哭,哭便漆不幹也。又,婦人哭,以扇掩面;或有帷幄內哭者。銘旌出門,眾人掣裂將去。送亡人不可送韋革、鐵物及銅磨鏡奩蓋,言死者不可使見明也。刻木為屋舍、車馬、奴婢,抵蟲蠱等。世人死者有作伎樂,名為樂喪。魌頭,所以存亡者之魂氣也。一名蘇衣被,蘇蘇如也。一曰狂阻,一曰觸壙。四目曰方相,兩目曰僛。褮,鬼衣也。桐人起虞卿,明衣起左伯桃,挽歌起紼謳。”
古中國,葬禮作為非常重要的禮儀而存在,所謂“以兇禮哀邦國之憂,以喪禮哀死亡”。古葬禮分初終、復(招魂)、沐浴、易服、訃告、小殮、卜葬日、啟殯、送葬、大殮、反哭、祭奠等程序。
在唐時,人死後,要用棉花放在逝者鼻下,看看是否還有呼吸。同時,摸一下腳跟,因為“人漸死時足後最冷”。確定真死後,傢屬登屋頂,呼喊逝者的名字進行招魂。同時,給逝者沐浴,然後換上明衣即冥衣,停放在靈床上,蓋上“褮”,也就是覆蓋在逝者臉上的佈巾,又稱鬼衣。
唐朝的冥衣什麼樣子?
唐順宗時(公元805年)禮部侍郎崔汾,算是中唐重臣,後來段成式曾親作《崔汾傳》。崔汾有一兄長,姑且稱之為崔兄,居長安崇賢裡。一年夏夜,崔兄乘涼於庭院,時月色疏曠,清風徐徐,忽覺異香飄動,並聞南墻有土動聲簌簌,很快一道士出現。崔兄於驚懼中退至一旁窺視,道士緩步庭中,面貌清古。過瞭一會兒,有美女十餘人緩緩入庭,列坐月色下,其中一人說:“我等現可曬月光。”
崔兄疑其為狐媚花妖,於是在暗處向他們投擲石塊,以示警告。
沒想到那道士不是好惹的,大怒道:“何人?安敢如此!地界何在?”
話音未落,有二鬼從地裡冒出,巨頭垂耳,伏倒在地上,也就是所謂“地界”瞭。道士一指暗處的崔兄,說:“此人可有親屬入陰籍,現可領到這兒。”
二鬼隨即消失,不一會兒,領來多人。崔兄一看,竟是自己死去多年的父母及兄長。
道士開口:“我在此,你們敢縱子無禮?”
崔兄的父母當即叩頭:“幽明隔絕,我們來不及管教,還請您多原諒啊。”
道士又對那二鬼說:“把那崔兄捉來見我!”
下面的捉人技術十分有趣,隻見那二鬼“跳及門,以赤物如彈丸,遙投崔生口中,乃細赤綆也,遂釣出於庭中……”也就是說,如釣魚一般,將倒黴的崔兄釣瞭出來。
崔傢諸人及婢奴均已到來,號泣不已。但道士不為所動。這時候,一名曬月光的麗人為崔兄求情,對道士說:“他是凡人,不必與其一般見識。”
道士怒火漸消,拂衣而去。崔兄閉上眼睛,當再睜開時,月色下空空如也。
崔兄坐在地上十分鬱悶,隨後淚如雨下。他不是為自己的遭遇,而是回憶起剛才見到的死去的兄長。當時他隱約看到亡兄用絹帕遮著嘴唇,似乎有傷損,他傢的一個女婢說:“郎君去世時,所穿冥衣忘記開口,我拿剪刀去剪,誤傷其下唇。不想幽冥中二十餘年,猶負此苦!”
死後穿冥衣的習俗,起自戰國名士左伯桃。他為瞭朋友饑寒而死。但唐朝的冥衣並非我們所認為的壽衣,而是帶有裹屍佈性質,否則不存在上面女婢說的給冥衣開口的問題。
給逝者穿上冥衣,是小殮;放入棺材,為大殮。此時,訃告已經發出。這段時間,對唐人來說是危險的,因為總有一些僵屍的傳說縈繞著帝國的臣民:“處士鄭賓於言,嘗客河北,有村正妻新死,未殮。日暮,其兒女忽覺有樂聲漸近,至庭宇,屍已動矣。及入房,如在梁棟間,屍遂起舞。樂聲復出,屍倒,旋出門,隨樂聲而去。其傢驚懼,時月黑,亦不敢尋逐。一更,村正方歸,知之,乃折一桑枝如臂,被酒大罵尋之。入墓林約五六裡,復聞樂聲在一柏林上。及近樹,樹下有火熒熒然,屍方舞矣。村正舉杖舉之,屍倒,樂聲亦住,遂負屍而返。”
在這裡,出現一段吸引屍體的音樂。大約可以斷定,唐時辦喪葬,已開始有專門的超度音樂瞭。
接下來就是大殮:把屍體放進棺材。
唐繼承北魏的風俗,棺材多用柏木制造,假如使用桑木,則是實在沒辦法瞭。看一個寒食夜發生的故事:
古人重寒食,唐時“寒食清明,四日為假(《唐會要》)”。假期裡,無論貴族,還是平民,都前往郊野掃墓。這一天,有人祭奠的亡魂得到安息,沒人祭奠的野鬼則開始悄然活動。
荊州郝惟諒,性情粗放,寒食日上完墳,跟朋友四處遊蕩,踢球角力,飲酒高歌,醉臥墳地。醒來時,已經是夜裡,舉目張望,古木參天,梟鳴磷閃。雖說他有些膽量,卻也心生恐慌,因為他發現:身邊一個人也沒有瞭。
他從墳地裡爬起來,感到一陣口幹舌燥。摸索著走瞭一裡多路,見旁邊有戶人傢,屋舍簡陋,裡面雖張燈,但頗昏暗,隱隱傳來婦人的歌聲:“春生萬物妾不生,更恨魂香不相遇……”
郝惟諒叩門乞水,一婦人開門相迎,姿容慘悴,以水授惟諒。
郝惟諒喝完水,把碗還給婦人,順便往屋子裡掃瞭一眼,覺得裡面的陳設有些不對勁,但一時說不上哪不對勁。郝惟諒後退一步,此時才感覺出,屋中的陳設,無論是桌子,還是椅子,抑或盆罐,似乎都缺乏立體感,仿佛紙做的一般。
郝惟諒暗吸涼氣,正欲離開。
婦人開口,說:“我知道您素有膽氣,有一事想拜托於君。”
婦人繼續說:“我原籍陜西,姓張,嫁於荊州軍士李自歡,但自歡於大和年間(公元827年~835年)西去戍邊,至今杳無音信,我思念心切,加之遇疾而亡。因在此地別無親戚,死後為鄰裡用桑木棺材草草埋葬,至今已十來年。我的墳甚為簡陋,剛埋沒多長時間,棺材就暴露在地面瞭,而陰間有定制:如棺槨屍骨不能為土所埋,便入不瞭陰間戶籍。所以至今我亡魂遊蕩,無有歸所。”
郝惟諒聽後再望婦人,覺其臉色更加慘白:“你的意思是?”
婦人說:“沒別的期望,隻想拜托您將我另行埋葬,入土為安。”
郝惟諒說:“我乃粗人,亦無產業,沒有銀子,即使想將你另行安葬,也力不能及。”
婦人說:“莫擔心,我雖為鬼,但這些年不廢女工,善制雨衣,你看——”
婦人伸手指向身後,郝惟諒一看,果然整齊地放著一件件油紙做的雨衣。
婦人說:“我平時給附近的胡傢做女傭,已多年,積攢瞭十三萬錢,以此做安葬費,當有剩餘。”
郝惟諒到底不錯,承諾而歸。
轉天,郝惟諒出城相訪,果然有胡氏莊園,於是將遭遇如實告知。胡員外說其傢確實有一張氏女傭,其人隻言住於附近,每到太陽落山後,才來莊園中做活,沒想到竟是女鬼。後來,郝惟諒和胡員外帶人在附近尋找,果然在不遠處的亂墳崗看到一個暴露在地面上的桑木棺材,打開後是一具骷髏,旁邊是紙做的雨衣,以及一堆堆銅錢,數後正是十三萬錢。
郝惟諒和胡員外又添瞭些錢,將婦人遷葬到一處叫鹿頂原的地方。
當晚,張氏托夢於二人,再三道謝。不說胡員外,隻說郝惟諒。在夢中,張氏說沒有什麼相贈的,隻是善於做雨衣,遂贈送雨衣一具,又歌一曲:“莫以貞留妾,從他理管弦。容華難久駐,知得幾多年。”及至郝惟諒從夢中驚醒,發現枕邊有油紙雨衣一具,亮藍色,手掌般大小。
張氏用的是桑木棺材。這個細節說明她死時的困頓。因為自北魏以來到唐朝,但凡有點錢的人,都會用柏木棺材的;即使沒錢的,也會想盡一切辦法,為自己準備一口柏木棺材。這跟北魏時的一則新聞有關。
當時京城洛陽城南慕義裡有一座菩提寺,為胡人所建。該寺擴建,掘墓取磚,在墓中發掘一活人,該人自稱叫崔涵,已在地下待瞭十二年。按《洛陽伽藍記》記載,此事當年轟動洛陽,並引起皇帝關註,問黃門侍郎徐紇,以前有沒有這種事,徐答:“有啊!曹魏時發掘一座古墓,挖得西漢大臣霍光的女婿范明友的傢奴,該奴所說漢朝歷史,與史書記載甚為相符。所以,現在發生的這件事也沒什麼好奇怪的。”
皇帝點點頭,隨後叫徐紇會見崔涵。徐問崔涵詳情,後者答:“我原籍博陵,父名暢,母姓魏,傢在洛陽城西阜財裡。我死時十五歲,現在二十七歲,在地下待瞭十二年。”
徐紇叫官員帶著崔涵到阜財裡尋其父母,果然阜財裡住著一個叫崔暢的人,其妻魏氏。官員把崔涵叫進來:“這是你們的孩子吧?有人發掘墓地,把他挖出來瞭,你們收下吧。”
崔暢大驚,似實難相信,馬上變卦,說:“我實在沒有這麼個孩子,剛才開玩笑呢!”
崔暢堅決不認,官員隻好把崔涵帶回去。過瞭兩天,再次把崔涵帶到崔暢傢,後者還是不認,並在門前點火,驅鬼魂。崔傢兩口子,一人持刀,一人持桃枝,齊聲說:“你不必來!我們不是你父母,你也不是我們的孩子,你還是快走吧,再見!”
崔涵哭泣著離去,遊魂洛陽街市,到瞭夜裡,就寄居在寺院門下。
後來,洛陽人發現這位地下人畏懼日光和水火兵器,走路疾快,直至疲憊不已才停下,人們都稱之為鬼。
洛陽奉洛裡,是賣喪葬用品的地方。有一天,崔涵轉悠到這地方,在一傢棺材店門前站住:“用柏木做棺材,別用桑木做裡襯!”
人問其故,他說:“冥界有規矩,死時被柏木棺材收殮,入幽冥後,可免服兵役。有一次,冥界征發鬼兵,一鬼說,我可是從柏木棺材裡出來的,應免服兵役。但被負責征兵的幽冥官員拒絕,官員說:你的棺材外表雖是柏木的,但裡襯卻是桑木的。”
洛陽人聞聽此言,爭相為自己提前購買柏木棺材,一時間柏木價格飛漲,商人們賺瞭一大筆銀子。但當時就有很多人懷疑:這可能是經銷柏木的商人搞的營銷法,塑造瞭崔涵這麼個人物,編出一個段子,唯一的目的是促銷他們的棺材。時至今日,柏木傢具都賣不出好價格,就是因為在人們的印象中,它是做壽材用的。
言歸正傳。
屍體大殮後,棺材前需要擺放酒食肉飯。哭喪時,一邊搖蓋叩棺,一邊呼喊亡者的名字:“起來再吃點東西吧,起來再吃點東西吧。”連續喊三遍後停止。婦女哭喪時,需用白扇掩面,或不露面,隻在帷幄裡號啕。居喪期間,也有不能哭的時候——合釘棺材並為之刷漆時若哭,釘子就不能將棺材釘牢,油漆也不會幹。
在此之前,應將下葬日卜算出。
起靈時,要唱紼謳。“紼”是牽引靈車的繩索,“謳”是牽引繩索時所唱之歌,即挽歌。
關於挽歌,很多唐朝人認為開始於西漢初年“田橫五百士”的故事。當時,田橫不屈劉邦,在海島自殺。追隨者不敢大哭,“為歌以寄哀也”。又有人認為“挽歌出於漢武帝,役人勞苦,歌聲哀切,遂以送終,非古制也”。但段成式的一位朋友(工部郎中嚴厚本)認為:“挽歌其來久矣。據《左氏傳》,公會吳子伐齊,將戰,公孫夏命其徒歌《虞殯》,示必死也。”也就是說,這一習俗至少在春秋時已有瞭。段成式認同這一點。最初,隻有貴族死後才唱挽歌,到漢魏以後平民的葬禮也開始唱瞭。
在選擇墓地時,最好在柏樹林中。即使找不到樹林,也最好在墳前種兩棵柏樹,這為的是防罔象和弗述。
這是兩種兇獸。
罔象狀如小兒,赤黑色,赤爪,大耳,長臂,又叫魍象、沐腫,迷戀死屍,“好食亡者肝”,但畏“虎與柏”。弗述,是另一種兇獸。按《酉陽雜俎》記載:“昔秦時陳倉人,獵得獸若彘而不知名。道逢二童子,曰:‘此名弗述,常在地中食逝者腦。欲殺之,當以柏插其首。’”這種兇獸也受制於柏。
如果說柏樹是二兇獸的天然敵手,那麼葬禮中使用的魌頭就是人為防范瞭。
所謂魌頭,是一種驅鬼面具,同時具有收集逝者魂魄的作用。它別名叫蘇衣被,又稱狂阻,分兩類,四個眼睛的叫方相,兩個眼睛的叫僛。方相俗稱“開路神”,走在驅鬼隊伍的最前面,樣子如下:“蒙熊皮,黃金四目,玄衣朱裳,執戈揚盾”。據傳說,它也能驅逐罔象。
陪葬品中需要有木偶的習俗起自虞卿。此人是戰國時的名士。之所以需要造一些木屋、木車馬、木奴婢隨屍骨埋下,很大的一個原因是用以抵代蟲蠱在地下對逝者的吞噬。下葬的時候,要將搭在棺材上的銘旌(人死後用金粉書寫的有題詞的綢子)去掉。因銘旌上寫有生人的名字,生人名字被埋葬實在不吉。與逝者一起下葬的,會有很多物品,但不能有皮革、鐵器、銅鏡等東西,因為逝者不能見光明……