先看一個發生在西京長安的故事：婦人李氏，白天坐在廳裡，突見丈夫的愛妾身著白衣撲向自己。李氏大恐，因為此妾多日前已死。李氏狂奔，妾在後面緊隨，一直跑到長安北門，終被士兵攔住，有士兵隨手用馬鞭抽瞭該妾一下，遂蹤影消失，隻有一塊包頭巾飄落地上。士兵揭去一看，下面乃是顆骷髏頭。
再看一個發生在東都洛陽的故事：當地有韋氏女，與鄰傢崔氏子相戀，約會於竹林間的紅亭。當日夜，韋氏女先到，後聽林中有聲響，以為崔氏子來瞭，一抬頭，乃見一物“張口哆唇，目如電光”，女孩奔走驚叫，傢人聽到後，持火炬視之，“但見白骨委積，血流滿地”。
白骨、鮮血、青竹、紅亭，從長安到洛陽，幽暗的唐朝故事總是令人驚悸。
話說文宗大和年間，山西隰州的士人鄭生，跟在當地為官的朋友出行打獵，在該州所治的隰川意外捕獲到一隻大鳥。
這隻鳥呈蒼灰色，高五尺多，樣子怪異，目露兇光。
開始，鄭生隻是站在人群外，後來出於好奇，他分開兵丁，向網中看瞭一眼。
那一眼讓他感到戰栗。
平日裡，鄭生喜好讀志怪之書，覺得捕獲的那隻東西與書中描繪的某種鳥很相似。正在他胡思亂想之時，官員朋友叫手下解網，把那大鳥的爪子捆起來。但是，就在這個時候，大鳥突然消失不見瞭，空留下一幹人詫異地站在荒草漫天的原野上。
夕陽西落，打獵的人拖著長長的影子縱馬回城。
那位官員很快把此事扔於腦後，鄭生卻一直念念不忘。回去後，他四處尋訪消息，有人告訴他，前幾天，街坊中有人去世，占卜者稱當日“殺”將飛離……
“殺”？
按唐朝流傳的說法：人死後，靈柩下葬前，會從棺材裡飛出一種鳥，稱為“殺”。換一種說法，那就是人的鬼魂吧？隻是那鬼魂幻化成瞭一隻鳥的形狀。死者傢屬聽完占卜者的話後，守靈時，伺機窺視，果有大鳥自棺中飛出。
“您在野外看到的難道是‘殺’？”那人驚問鄭生。
鄭生倒吸一口氣。因為按古書中的說法，死者傢屬之外的人看到此鳥，兇而不祥。
俗傳人之死凡數日，當有禽自柩中而出者，曰“殺”。大和中，有鄭生者，常於隰川與郡官畋於野，有網得一巨鳥，色蒼，高五尺餘，主將命解而視之，忽無所見。生驚，即訪裡中民訊之，民有對者曰：“裡中有人死且數日，卜人言今日‘殺’當去，其傢伺而視之，有巨鳥色蒼，自柩中出。君之所獲果是乎？”生異而歸。（《宣室志》）
《宣室志》的作者張讀，活動於晚唐宣宗時代。此人生於一個怪談世傢。這樣說，一點也不誇張，因為他是盛唐怪趣作傢張鷟的玄孫，張鷟是著名傳奇《遊仙窟》和筆記《朝野僉載》的作者；張讀的祖父張薦，則著有志怪筆記《靈怪集》；就連他的外祖父，也是當時第一流的怪談聖手——宰相牛僧孺，著有《玄怪錄》。
張讀來自一個有著志怪傳統的傢族。其筆記，之所以以“宣室”命名，取自一個歷史典故：西漢時，文帝在宣室召見賈誼，沒有問國傢大事，而是問鬼神之事，李商隱有詩：“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神！”
故事總是無獨有偶。玄宗天寶年間，京兆尹崔光遠亦曾遇到過這樣一隻被稱作“殺”的鳥。當時有占卜者告訴崔光遠以後行事要小心，尤其是最得意時，否則前路堪憂。崔一笑瞭之。後來他轉任西川節度使。到唐肅宗上元二年（公元761年），事情漸漸露出眉目。
這年春天，劍南節度使段子璋起兵反叛朝廷。朝廷任崔光遠為主將，討伐段，經過艱苦的作戰，終於指揮大軍攻克段盤踞的綿州，立瞭大功。隨後的事，卻是崔光遠不曾想到的。他有個部下叫花敬定，陷城後縱兵殺掠，死傷無數，朝廷大怒，以治軍不嚴之罪將崔光遠逮捕，後崔死於獄中。
事情就是這樣不可思議。
崔光遠遇“殺”，明明立瞭軍功，最後卻落獄而死。那麼，在上面的故事裡徘徊的鄭生呢？
我們不知道他後來的境遇如何，但可以確定，在唐朝的那個黃昏，滿腹惆悵地走在隰州大街上的他，或許會感到脊背發涼，就好像有一隻大鳥悄然潛伏，它張開翅膀的巨大陰影深深地籠罩著他。鄭生也許很後悔，後悔自己當時出於好奇，看瞭那大鳥一眼。
遇到鬼鳥的事，在唐朝畢竟少見，因為大多數情況下，鬼是以人的面目在陽間行走。
武則天時，河間郡有官員劉別駕，極愛女色，曾說過這樣一句話：“世間無婦人，何以適意？”大意是，假如這世上沒有女人，又怎麼才能得到歡愉？
有一天，他去長安公幹，路過通化門，見前面車中有位美婦，隻看瞭一眼便久久不能忘懷。於是，他將公事先放在一邊，緊追那車輛不舍，最後尾隨到資聖寺後面的一條僻靜街巷。隨後，劉別駕在那美婦居所流連數夜，甚為歡暢。
開始時，他並沒覺得有什麼異常，但後來發現，每到半夜時，就感覺特別冷，即使多蓋幾層被子，身上依舊是冰冷的。這一天，當他睜開眼，發現身邊沒有瞭那美婦，自己也沒在屋中，而是躺在一座空曠的荒園裡，身上蓋瞭好幾層枯葉。
當置身荒園的劉別駕從枯葉間站起來時，已是百病纏身。顯然，他遇見的那個美婦是鬼。在下面的故事中，主人公比別駕大人稍微幸運那麼一點。
長安轄區內有兩大縣，一是長安縣，一是萬年縣。長安縣縣尉叫薛矜。一般來說，縣尉負責縣裡的兵事以及緝捕工作，也就是公共安全。但薛矜的職責有些不同，他的主要任務是給皇宮進貨，購買日用品，負責大內的後勤。玄宗開元年間，在長安東、西兩大市場，總會看到他的身影。
這一天，薛矜帶人在東市為皇傢置辦東西，正在轉悠時，看到一輛馬車從對面輕馳而來，“車中婦人手如白雪，矜慕之，使左右持銀鏤小合，立於車側”。一隻如雪般白皙的手露在車廂外。這令私下生活風流的薛矜想入非非：擁有這樣玉手的人，又該擁有什麼樣的面容？
在薛矜的註視下，那馬車停下來。
薛矜把隨從叫來，塞給他一隻精巧的銀盒，叫他立在那輛馬車邊，又吩咐瞭幾句。果然，一個嬌媚的聲音從車廂裡傳出：“好美的銀盒。”
車中女子叫她的侍婢問價，薛矜的手下說：“這銀盒是長安尉薛大人的，他叮囑說，若車中有人問，當便宜相賣。”
車中女子很高興，隨之道謝。這時候，薛矜按照預先計劃的那樣走過來，以言語挑逗，沒想到車中女子竟未惱怒，而是欣然應對，並說：“我就住在金光門外，你沒事時可去探望我。”說罷，車夫駕車而去。
薛矜派手下一路跟隨，那女子果然住在金光門外。
第二天傍晚，薛矜帶瞭兩個隨從出發瞭。他穿過幽深的街巷，來到那女子的宅院前。暮色中，薛矜看到院前停著很多車馬，奇怪的是，那些車馬仿佛缺乏立體感。他沒立即叩門，而是等瞭一段時間，直到門外的車馬都走瞭，才叫隨從將名片遞給宅中的仆人。仆人遂將薛矜引入庭院，安置在外廳等候。
薛矜問那女子何在，仆人回答說正在梳妝。
此時天色已晚，外廳點著蠟燭。薛矜感到那燭火透著寒氣，讓人止不住地發冷。正在他猶疑時，仆人告訴他，主人已梳妝完畢，正在裡面等候。
於是，薛矜進瞭昏暗的內堂，“引入堂中，其幔是青佈，遙見一燈，火色微暗，將近又遠”。內堂兩旁青佈為幔，桌案上擺著一盞燈，那燈火微暗，看上去很近，但薛矜走瞭幾步，竟未到跟前。直到這時，他才有瞭不祥的預感。但是，既然已經來瞭，就隻能在心中默念佛經，以求佛祖保佑瞭。
終於來到瞭寢室，隻見那女子坐於紗帳中，用羅巾蓋著頭。
薛矜久久地凝望，他是在想象羅巾之下會是一張怎樣的面孔？薛矜一閉眼，猛地分開紗帳，用力拽女子頭上的羅巾，過瞭很久才拽落，“見婦人面長尺餘，正青色……”
此時，薛的隨從在門外看到的情景是：眼前哪裡是什麼人傢，隻是一處殯宮，也就是停放死人棺材的地方，即所謂的停屍房。
故事的最後，隨從破墻而入，沖進殯宮，發現主人昏死在地上。
直到一個多月以後，薛矜才蘇醒過來。無論如何，他比劉別駕幸運。當然，並非沒有比劉別駕更慘的。
唐代宗廣德初年，蘇州有一叫范俶的，開瞭個酒館。
一天傍晚，他在門口招攬生意，看到有個女人從門前經過。女人披散著頭發，半遮著臉，神情異樣。范俶邀之過夜，女人也沒拒絕。
在燭火昏暗的小酒館，女人始終用頭發蓋著臉，背對著范俶，坐在暗處。
范俶好奇，當晚迷迷糊糊中便與之同床。天將亮時，女人突然說自己丟瞭梳子，找不到瞭，要去找梳子，臨走時抱著范俶，咬瞭他的臂膀一口。
等到天亮，女人仍然未歸，范俶害怕瞭，因為他看到床前的地上有個黃紙做的梳子。正在這時，被咬的地方開始劇痛，一周後他在驚懼之中去世瞭。
與范俶同遭不測的，是居住在洛陽的一個書生。
這天晚上，書生外出，至洛陽中橋，遇見一顯貴之傢，車馬很多，仆人簇擁。書生觀望，這時，轎簾挑開，裡面的貴婦招呼書生。貴婦二十多歲，姿容艷麗，書生意亂情迷，與之同行。出長夏門，至龍門，進瞭一座肅穆氣派的宅子，入幽雅的內室，貴婦招呼書生坐下，以美酒佳肴款待。
郎情妾意，書生待至夜深，貴婦與書生同床共枕。
再後來，書生醒來，這時天還沒亮，借著外面的月光，他看到自己所躺的地方是座石窟，在他旁邊是一具女屍，其身腫脹，仿佛泡在水裡。慘白的月光下，她有著怎樣的面容？書生體如篩糠，一路攀緣，才從石窟下來。天亮時到達香山寺，書生向寺中僧人求水喝，對僧人講述瞭自己的遭遇。僧人們均是半信半疑，有好心者將書生送回傢。但幾天後，書生無故身亡。
大唐幽暗，鬼來鬼往。
太原人王方平，以孝著稱，其父病危，他侍奉床前，一個多月沒睡個踏實覺。此日實在疲倦，就坐在父親床邊睡著瞭，忽夢二鬼。
鬼一：“可入其父腹中，奪其性命。”
鬼二：“如何進？
鬼一：“待他喂其父粥時，我們隨粥而入。”
鬼二：“妙哉。”
王方平從夢中驚醒。聰明的他，對盛粥的碗做瞭手腳：將碗穿瞭一個洞，用手指堵著，將粥倒入後，又把一個小瓶子放在手指下。在給父親喂粥時，悄悄將手指移去，於是粥流入瓶中，隨後迅速把瓶子蓋上，投入鍋中，以猛火將水反復煮沸，而後打開瓶子，見滿瓶是肉。
太原王方平，性至孝。其父有疾危篤，方平侍奉藥餌，不解帶者逾月。其後侍疾疲極，偶於父床邊坐睡，夢二鬼相語，欲入其父腹中。一鬼曰：“若何為入？”一鬼曰：“待食漿水粥，可隨粥而入。”既約，方平驚覺，作穿碗，以指承之，置小瓶於其下，候父啜，乃去承指，粥入瓶中，以物蓋上，於釜中煮之百沸而視，乃滿瓶是肉。父因疾愈，議者以為純孝所致也。（《廣異記》）
鬼肉是什麼味道？王方平開瓶後可曾聞到肉香或是惡臭？這些我們都無法知道。
這個故事出自中唐戴孚的《廣異記》。戴孚是安徽亳州人，生活在唐代宗時代，曾任校書郎，官至饒州錄事參軍。該筆記由著名詩人顧況作序，內容涉獵很廣，被大型類書《太平廣記》摘錄甚多，從數量的角度看僅次於《酉陽雜俎》。
在這個故事中，假如王方平膽子再大些，倒可以把難得一見的煮熟的鬼肉吃掉。隻是不知道，吃完後，身體會發生什麼變化。
同在太原，還有一個類似的故事發生，但這個故事中的主人公就沒那麼幸運瞭。當時，宰相裴度的部將趙某得瞭熱病。一日黃昏，其子在室中為父親煮藥。床榻上的趙某忽見一黃衣人穿門而來，側身於藥鼎邊，取出一囊，往藥鼎裡傾倒白色藥屑，隨後悄然而去。
其子似乎沒發現。趙某深感恐懼，將此事告訴孩子，叫他把煮的藥倒掉，再煮新的。新藥煮瞭沒多長時間，趙某見黃衣人又進來瞭，再次將白色藥屑倒在鼎裡。趙某叫其子再次把藥倒掉重煮，如此反復多次。第二天，孩子繼續為父親煮藥，其間趙某睡著瞭。其子將趙某喚醒，此時他似乎忘瞭昨日的鬼影，不曾查看，便將湯藥一飲而盡。沒過幾天，趙某就毒發身亡瞭。在這個故事中，鬼得逞瞭。
上面講述的是鬼加害於人的故事，唐宣宗大中五年（公元851年），則有一起反例。當時，有官員李重，平生好酒，因事被免職，退居河東蒲州（靈異事件頻發之地）。
李重每每自飲，漸漸地，便是小病不斷，終有一日，他病倒瞭，且病入膏肓。這天傍晚，他感覺自己要不行瞭，就叫仆人把庭院大門關上。李重是想把死亡氣息關在這暮色濃重的院子裡嗎？死亡並不可怕，可怕的是等待死亡的到來。
突然，庭院中有聲響，李重越窗而視，見一人身著紅衣，出現在院子裡，來人正是他的朋友侍禦史、河西令蔡行己。蔡身後跟著一人，著白衣，令人害怕的是，那人的白衣是一層一層的，如白幡。李重愕然，但因老友蔡行己在前，所以還是在床上掙紮著喊道：“有請蔡侍禦！”
蔡行己與白衣人已進來瞭，前者拱手道：“李大人。”
李重叫人為其設座，但異象馬上就出現瞭：“蔡行己”頃刻間身體暴長，手腳及嘴鼻也隨著身體而長。在室內昏暗的光線中，李重再看那紅衣人，發現他似乎已不是蔡行己。迷惑中，李重感到身體輕盈瞭一些，不再像先前那樣沉重，於是靠著墻壁慢慢坐起來，問：“我病瞭有些日子瞭，是不是活不瞭多久瞭？”
“恰恰相反，您的病快好瞭。”紅衣人指著白衣人說，“這是我弟弟，最善卜算，請他為你算算。”
白衣人從懷中取出一隻小木猿放在榻上，木猿竟可前後蹦跳，蹦到第四下時，停住瞭。白衣人說：“卦已成。不要擔心您的病，您能活到六十二歲，但這當中還會有災難。”
李重大喜，似乎忘記異象帶來的驚恐，問紅衣人：“您喝酒嗎？”
紅衣人：“您有盛情，我哪敢不飲。”
李重叫人把酒杯放到紅衣人和白衣人面前，二人道：“我們有自己的酒杯。”說著，他們分別從懷裡掏出一隻銀白色的酒杯，倒上酒後那杯搖晃不定。
李重細看，竟是紙杯。
紅衣人與白衣人各喝瞭兩杯酒，將紙杯收入懷中，起身告辭。白衣人對李重說：“您病好後不要輕易飲酒，否則禍將上身。”說罷，他們在李重的註視下向大門直直走去，身影越來越淡，最後完全消失瞭。
但是，大門從未被打開過。
李重的病很快就好瞭，但他還是忘記瞭白衣人的告誡，暢飲如初。那年他被貶為杭州司馬。
遍觀唐代的志怪筆記，會發現：絕大多數的故事背景都在中晚唐，也就是“安史之亂”以後到“黃巢兵起”之前這段時間，即唐代宗到唐懿宗時代，這一百多年的“百鬼夜行”造就瞭中晚唐詭譎的時代氛圍。
在鬼肉的故事中，鬼被人算計，最後死於非命。鬼，也會死嗎？答案是肯定的。
現在的問題是：鬼死後，又叫什麼？關於這一點，段成式在《酉陽雜俎》中有特別說明：“時俗於門上畫虎頭，書‘聻’字，謂陰府鬼神之名，可以消瘧癘。”按這種說法，“聻”是冥界之神。
但《宣室志》另有解釋：唐朝時，有山西人馮漸隱於伊水之上；當時，又有一李姓道士，以“尤善視鬼”著稱，大臣們“皆慕其能”。後來，李道士在跟一位重臣的信中提到馮漸，所謂“當今制鬼，無過漸耳”。意思是，大傢都說我能制鬼，但最厲害的還是馮漸。
從那以後，長安、洛陽兩京的朝臣都知道馮漸有神術，其中“長安中人率以‘漸’字題其門者，蓋用此也”。認為把“漸”字寫在門上，能驅邪避鬼，作用相當於鐘馗。後來，慢慢寫成瞭“聻”。中唐杜佑在《通典》中對“聻”的解釋是：“司刀鬼名。漸耳，一名滄耳。”可見，他更傾向於段成式的說法。
但不管“聻”是人間驅鬼專傢，還是冥界的神，有一點是肯定的：鬼怕聻。從“人怕鬼”的角度去理解，那麼“鬼怕聻”似乎說明，聻確為鬼死之物，因此段成式的說法更有意思。
鬼生活在陰曹地府中，那麼聻呢？
如果看過《唐朝詭事錄》第一部，那麼就會記得在裡面有個整日昏暗似傍晚的鴉鳴國。聻，身著統一的制服般的黑袍，每日在那裡低頭打掃烏鴉落下來的羽毛。