吃過早飯不久，在大馬河川道通往縣城的簡易公路上，已經開始出現瞭熙熙攘攘去趕集的莊稼人。由於這兩年農村政策的變化，個體經濟有瞭大發展，趕集上會，買賣生意，已經重新成瞭莊稼人生活的重要內容。
公路上，年輕人騎著用彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車，一群一夥地奔馳而過。他們都穿上瞭嶄新的“見人”衣裳，不是滌卡，就是的確良，看起來時興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋。臉洗得幹幹凈凈，頭梳得光光溜溜，興高采烈地去縣城露面：去逛商店，去看戲，去買時興貨，去交朋友，去和對象見面……
更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔柴的、挑菜的、吆豬的、牽羊的、提蛋的、抱雞的、拉驢的、推車的；秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、篾匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠；遊醫、巫婆、賭棍、小偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城湧去瞭。川北山根下的公路上，蹚起瞭一股又一股的黃塵。
當高加林挽著一籃子蒸饃加入這個洪流的時候，他立刻後悔起來。他感到自己突然變成一個真正的鄉巴佬瞭。他覺得公路上前前後後的人都朝他看。他，一個曾經是瀟瀟灑灑的教師，現在卻像一個農村老太婆一樣，上集賣蒸饃去瞭！他的心難受得像無數蟲子在咬著。
但這一切是毫無辦法的。嚴峻的生活把他趕上瞭這條塵土飛揚的路。他不得不承認，他現在隻能這樣開始新的生活。傢裡已經連買油量鹽的錢都沒瞭，父母親那麼大的年紀都還整天為生活苦熬苦累，他一個年輕輕的後生，怎好意思一股勁呆下吃閑飯呢？
他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什麼也不看，隻瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時安咐他，叫他賣饃時要吆喝。他的臉立刻感到火辣辣地發燒。天啊，他怎能喊出聲來！
“可是，”他想，“如果我不叫賣，誰知道我提這蒸饃是幹啥哩？”
走到一個小溝岔的時候，高加林突然想：幹脆讓我先跑到這沒人的拐溝裡試驗喊叫一下，到城裡好習慣一些嘛！
他滿臉通紅朝公路兩頭望瞭望，見沒什麼人，於是就像做一件見不得人的事一樣，匆忙地折身走進瞭公路邊的那條拐溝裡。
他在這荒溝裡走瞭好一段路，直到看不見公路的時候才站住。
他站住，口張瞭一下，但沒勇氣喊出聲來。又張瞭一下口，還是不行。短短的時間裡，汗水已經沁滿瞭他的額頭。四野裡靜悄悄的，幾隻雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍色的野花裡安詳地飛著；兩面山坡上茂密的苦艾發出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲“白蒸饃哎——”！
啊呀，這是那麼的難人！他感到就像要在大庭廣眾面前學一聲狗叫喚一樣受辱。
他用手背擦瞭一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來不可！他狠狠地咽瞭一口唾沫，把眼一閉，張開嘴怪叫一聲：“白蒸饃哎——”
他聽見四山裡都在回蕩著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強忍著沒讓眼裡的淚花子溢出來。
他直愣愣地在這個荒溝野地裡站瞭老半天，才難受地回到公路上，繼續向縣城走去。從他們村到縣城隻有十來裡路，但他感到這段路是多麼的漫長和艱難。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動的集市上！
當他走到大馬河與縣河交匯的地方，縣城的全貌已經出現在視野之內瞭。一片平房和樓房交織的建築物，高低錯落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出瞭它那誘人的魅力。他沒有走過更大的城市，縣城在他的眼裡就是大城市，就是別一番天地。他對這裡的一切都是熟悉的，親切的；從初中到高中，他都是在這裡度過。他對自己和社會的深入認識，對未來生活的無數夢想，都是在這裡開始的。學校、街道、電影院、商店、浴池、體育場……生活是多麼的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別瞭……
現在，他又來瞭。再不是當年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學府的校徽。他現在提著蒸饃籃子，是一個普通的趕集的莊稼人瞭。
往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄桿上，感到頭有點眩暈起來。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋，進瞭街道。遠處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發出的嗡嗡聲一般。
他猛然想到一個更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學怎麼辦？
他下意識地抬起頭，先慌忙朝前後看瞭看。這時候他才真正後悔趕這趟集瞭。一般的趕集倒也沒什麼，可他是來賣蒸饃的呀！
現在折回去嗎？可這怎行呢！他已經走到瞭縣城。再說，傢裡連一點零花錢都沒有瞭，這樣回去，父母親雖然不會說什麼，但他們肯定心裡會難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃，更為他的沒出息而難受！
“不，”他想，“我既然來瞭，就是硬著頭皮也要到集上去！”當然，他也在心裡禱告，千萬不要碰上縣城裡的同學。
他很快提起籃子，過瞭橋，向街道上走去。他準備穿過街道，到南關裡去。那裡是豬市、糧食市和菜市，人很稠，除過買菜的幹部，大部分都是莊稼人，不顯眼。
當他路過汽車站候車室外面的馬路時，臉刷一下白瞭——白瞭的臉很快又變得通紅。他感到全身的血一下都向臉上湧上來瞭：他猛然看見他高中時的同班同學黃亞萍和張克南正站在候車室門口。躲是來不及瞭，他倆顯然也看見瞭他，已經先後向他走過來瞭。
高加林恨不得把這籃子饃一下扔到一個人所不知的地方。張克南和黃亞萍很快走到他面前瞭，他隻好伸出空著的那隻手和克南握瞭握手。
他倆問他提個籃子幹啥去呀？他即興撒瞭個謊，說去城南一個親戚傢裡走一趟。
黃亞萍很快熱情地對他說：“加林，你進步真大呀！我看見你在地區報上發表的那幾篇散文啦！真不簡單！文筆很優美，我都在筆記本上抄瞭好幾段呢！”
“你還在馬店教書嗎？”克南問他。
他搖搖頭，苦笑瞭一下說：“已經被大隊書記的兒子換下來瞭，現在已經回隊當瞭社員。”
黃亞萍立刻焦慮地說：“那你學習和寫文章的時間更少瞭！”
高加林解嘲地說：“時間更多瞭！不是有一個詩人寫詩說：‘我們用镢頭在大地上寫下瞭無數的詩行’嗎？”
他的幽默把他的兩個同學都逗笑瞭。
“你們出差去嗎？”加林問他們倆。他隱約地感到，他兩個的關系似乎有點微妙。在中學時，他倆的關系倒也很一般。
“我不出去。克南要到北京給他們單位買彩色電視機。我是閑逛哩……”黃亞萍說著，似乎有點不好意思。
“你還在副食公司當保管嗎？”加林問克南。
“不。前不久剛調到副食門市上。”克南說。
“高升瞭！當瞭門市部主任！不過，前面還有個副字！”亞萍有點嘲弄地看瞭看克南，不以為然地撇瞭一下嘴。
“要買什麼煙酒一類的東西，你來，我盡量給你想辦法。我這人沒其他能耐，就能辦這麼些具體事。唉，現在鄉下人買一點東西真難！”克南對他說。
盡管張克南這些話都是真誠的，但高加林由於他自己的地位，對這些話卻敏感瞭。他覺得張克南這些話是在誇耀自己的優越感。他的自尊心太強瞭，因此精神立刻處於一種藐視一切的狀態，稍有點不客氣地說：“要買我想其他辦法，不敢給老同學添麻煩！”
一句話把張克南刺瞭個大紅臉。
黃亞萍也是個靈人，已經聽出他倆話不投機，便對高加林說：“你下午要是有空，上我們廣播站來坐坐嘛！你畢業後，進縣城從不來找我們拉拉話。你還是那個樣子，脾氣真犟！”
“你們現在位置高瞭，咱區區老百姓，實在不敢高攀！”加林的壞毛病又犯瞭！一旦他感到自己受瞭辱，話立刻變得非常刻薄，簡直叫人下不瞭臺。
張克南已經明顯地有點受不瞭瞭，正好車站的廣播員讓旅客排隊買票，這一下把大傢都解脫瞭。
克南馬上和他握瞭手，先走瞭。亞萍猶豫瞭一下，對他說：“……我真的想和你拉拉話。你知道，我也愛好文學，但這幾年當個廣播員，光練瞭嘴皮子瞭，連一篇小小的東西都寫不成，你一定來！”
她的邀請是真誠的，但高加林不知為什麼，心裡感到很不舒服。他對亞萍說：“有空我會來的。你快去送克南吧，我走瞭。”
黃亞萍的臉刷一下紅瞭，說：“我不是去送他的！我來車站接一個老傢來的親戚……”她顯然也即興撒瞭個謊。加林心裡想：你根本沒必要撒謊！
高加林再不說什麼，他向她很禮貌地點點頭，便轉身向大街道上走去。他一邊走，一邊心裡為他和亞萍各自撒的謊感到好笑，忍不住自言自語說：“你去接你的‘親戚’吧，我也得看我的‘親戚’去瞭……”
但是，剛才和克南、亞萍的見面，很快又勾起瞭他對往日學校生活的回憶。
在學校時，亞萍是班長，他是學習幹事，他們之間的交往是比較多的。他倆也是班上學習最好的，又都愛好文學，互相都很尊重。他和克南平時不是太接近的，因為都在校籃球隊，隻是打球的時候才在一塊交往得多一些。
黃亞萍是江蘇人，她父親是縣武裝部長和縣委常委。亞萍是在他剛上高中的那年隨父親調來縣上，插入他那個班的。她帶有鮮明的南方姑娘的特點，又經見過世面；那種聰敏、大方和不俗氣，立刻在整個學校都很惹眼瞭。高加林雖然出身農民傢庭，也沒走過大城市，但平時讀書涉獵的范圍很廣；又由於山區閉塞的環境反而刺激瞭他愛幻想的天性，因而顯得比一般同學飄灑，眼界也寬闊。黃亞萍很快發現瞭他的這種氣質，很自然地在班上更接近他。他同樣也喜歡和她在一塊兒。因為在這之前，他還沒有接觸過這樣的女生。本地女同學和黃亞萍相比，都有點不大方，有的又很俗氣，動不動就說吃說穿，學習大部分都趕不上男同學，他很少和她們交往。他倆有時在一塊兒討論共同看過的一本小說，或者說音樂，說繪畫，談論國際問題。班上的同學一度曾議論過他們的長長短短。他當時並不敢想什麼出邊的事。他和黃亞萍相比，有難以克服的自卑感。這不是說他個人比她差，而是指傢庭、經濟條件和社會地位這些方面而言。在這些方面，張克南全部有。克南父親是縣商業局長，他母親也是縣藥材公司的副經理，在縣上都是很像樣的人物。當時克南也對亞萍有好感，經常設法和她接近，但看出她並沒有和他過多交往的願望。
很快，高中畢業瞭。他們班一個也沒有考上大學。農村戶口的同學都回瞭農村，城市戶口的紛紛尋門路找工作。亞萍憑她一口高水平的普通話到瞭縣廣播站，當瞭播音員。克南在縣副食公司當瞭保管。生活的變化使他們很快就隔開很遠瞭，盡管他們相距隻有十來裡路，但在實際生活中，他們已經是在兩個世界瞭。
高加林回村後，起初每當聽見黃亞萍清脆好聽的普通話播音的時候，總有一種很惆悵的感覺，就好像丟瞭一件貴重的東西，而且沒指望找回來瞭。後來，這一切都漸漸地淡漠瞭。隻是不知什麼時候，他隱約聽另外村一個同學說，黃亞萍可能正和張克南談戀愛時，他才又莫名其妙地難受瞭一下。以後他便很快把這一切都推得更遠瞭，很長時間甚至沒有想到過他們……
他剛才碰見他們，感到很晦氣。他現在一邊提著蒸饃籃子往熱鬧的集市中間走，一邊眼睛靈活地轉動著，以防再碰上城裡工作的同學。
剛到十字街口，接近人流漩渦的地方，他又碰到瞭一個熟人！
不過，這回他倒沒什麼恐慌。當他們城關公社文教專幹馬占勝有點尷尬地過來和他握手時，他這一刻不覺得胳膊上挽的蒸饃籃子丟人瞭——哼！讓他看看吧，正是他們把他逼到瞭這個地步！
當專幹問他幹啥時，他很幹脆地告訴他：賣蒸饃！他並且從籃子裡取出一個來，硬往馬占勝手裡塞；他感到他拿的是一顆冒煙的、帶有強烈報復性的手榴彈！
馬占勝兩隻手慌忙把這個蒸饃捉住，又重新硬塞到籃子裡，手在已經有瞭胡楂的臉上摸瞭一把，顯得很難受的樣子說：
“加林！你大概一直在心裡恨我哩！我一肚子苦水無處倒哇！有些話，我真想給你說，又不好說！現在你聽我給你說。”馬占勝把高加林拉在十字街自行車修理部的一個拐角處，又摸瞭一把臉，放低聲音說：
“唉，好加林哩！你不知情！咱公社的趙書記和你們村的高明樓是十幾年的老交情瞭。別看是上下級關系，兩人好得不分你我。前幾年，明樓傢沒什麼要安排的人，就一直讓你教書。今年他二小子高中畢業瞭，他在公社跑瞭幾回，老趙當然要考慮。你知道，這幾年國民經濟調整哩，國傢在農村又不招工招幹，因此農村把民辦教師這工作看得很重要。明樓當然想叫他小子幹這事嘛！下另外村子的教師，人傢誰讓哩？因此，就隻好把你下瞭，讓三星上。這事雖然是我在會上宣佈的，可這不是我決定的嘛！我馬占勝哪有這麼大的牛皮！因此，好加林哩，你千萬不要恨我！”
高加林心不在焉地用手指頭理瞭理頭發，對專幹說：
“老馬，你太多心瞭。你不說，我也都瞭解這些情況。我們共事幾年瞭，你應該瞭解我。”
“我當然瞭解你！全公社教師裡面，你是拔尖的！再說，你這娃娃心眼活，性子硬，我就喜歡這號人。不怕！……噢，我忘記告訴你瞭，我已經調到縣政府的勞動局，算是提拔瞭，當瞭個副局長。我前幾天還給公社趙書記談過，叫他有機會就考慮再讓你當教師。趙書記滿口答應瞭……不怕！你等著！……你快忙你的，我還要開個會哩。新官上任三把火！咱燒不起來火，最起碼得按時給人傢應酬嘛！……”
馬占勝說完，手在臉上摸瞭一把，和高加林握瞭一下手，像逃避什麼似的很快就鉆到瞭人群裡。
高加林因為一直就對這個公社有名的滑頭沒有好感，所以基本上沒認真聽他說瞭些什麼。他現在隻知道他離開瞭城關公社，高升到縣政府瞭。但這些和他有什麼關系呢？他現在最要緊的是把胳膊上挽的這籃子蒸饃賣掉！
高加林很快從街道裡的人群中擠過，向南關的交易市場走去。