伊耿一世國王同時娶瞭姐姐和妹妹。雷妮絲和維桑尼亞同為馭龍者,同樣擁有銀金色頭發、紫色眼眸和純正坦格利安血統帶來的美貌,但除此以外,兩人可謂天差地別……或許,她們還有一點相似:她們都給瞭國王一個兒子。
伊尼斯是長子。征服七年,他由伊耿年紀較輕的妻子雷妮絲所生,生來瘦小多病。據說伊尼斯出世時四肢細瘦,小眼睛淚水汪汪,總是號哭不止,國王禦前的學士們甚至擔心他能否存活。他不肯喝奶媽的奶,隻願吸吮母親的乳頭,傳聞斷奶時整整尖叫瞭半個月。總而言之,他跟伊耿國王的差別之大,乃至少數人敢於斷言他並非國王的種,而是雷妮絲王後與其諸多英俊寵臣的後代,出自某個歌手、戲子或默劇演員。王子發育得也很慢,直到人們把小龍閃銀——王子出生當年於龍石島上孵化的龍——給瞭他,他才開始茁壯成長。
伊尼斯王子三歲那年,生母雷妮絲王後及其坐騎米拉西斯在多恩遇難,這讓小王子陷入無法安撫的狂悖之中。他停止進食,甚至開始像一歲嬰兒那樣爬行,似乎忘記瞭如何走路。父親對他無可奈何,宮中謠傳伊耿國王將再娶一位妻子,因雷妮絲已逝,而維桑尼亞無子,很可能身體不孕。在這類問題上,國王一向自有主張,因此沒人說得清他當時的真實想法,但許多大諸侯和高貴騎士都趁機帶著自己的童貞女兒進宮,她們一個比一個漂亮。
然而騷動在征服十一年戛然而止——維桑尼亞王後突然宣佈自己懷瞭國王的孩子。她自信滿滿地斷言這是個兒子,事實也果然如此。小王子於征服十二年呱呱墜地,學士和產婆們均認同梅葛·坦格利安是他們見過最有活力的新生兒,他出世時的體重幾乎是哥哥的兩倍。
這對同父異母兄弟的關系並不親密。伊尼斯王子是王位繼承人,伊耿國王總把他帶在身邊,隨自己周遊全境,從一座城堡走到另一座城堡;梅葛王子則留下來陪伴他母親,當她開庭理事時坐在她身旁。伊耿國王在統治中後期與維桑尼亞王後分多聚少,不在外巡遊時他會回到君臨和伊耿堡,而維桑尼亞帶著兒子待在龍石島。因此緣故,諸侯與百姓開始稱梅葛為“龍石島親王”,該頭銜後來成瞭王朝慣例。
維桑尼亞王後在兒子三歲時就將長劍塞進他手中。傳聞梅葛·坦格利安用那把劍做的第一件事是宰瞭城堡裡的一隻貓……盡管這種說法更像是多年以後對頭們的惡意中傷,但王子自幼習武確屬事實。母親為三歲的他挑選的教頭是加文·科佈瑞爵士,其人在七國上下罕逢敵手。
伊尼斯王子長期待在父王身旁,他的騎士技藝多半由伊耿的禦林鐵衛們傳授,有時伊耿也親自下場教導。導師們一致認可王子勤勉用功,也不缺乏勇氣,無奈體格和力量方面與父王的差距太大,哪怕國王時而將“黑火”交他手中,他最終也隻能成為一介平凡戰士。導師們相信伊尼斯不會在戰鬥中蒙羞,卻也不會有哪首歌謠贊頌他的勇猛無雙。
伊尼斯另有天賦。他是個出色的歌手,歌喉深沉甜美。他謙恭而富於個人魅力,聰明而不淪於書生氣。他交友廣泛,也非常受年輕女性歡迎,無論對方出身高貴與否。伊尼斯還熱愛騎乘,父親賜給他許多跑馬、馴馬和軍馬,但他最喜愛的坐騎無疑是巨龍閃銀。
梅葛王子也愛騎乘,隻是對馬、狗之類動物沒有興趣。他八歲時在馬廄被一匹馴馬踢到,便將馬兒當場刺死……還削去瞭應聲趕來的馬童的半邊臉。這位龍石島親王多年來有過許多夥伴,但沒一個是他真正的朋友。他少年時代就好爭吵,易怒而不易恕,一旦發作就怒不可遏。不過他的武藝高超,常人難及,八歲時藉此當上侍從,十二歲時已能在比武會上連續挑翻比自己大上四五歲的青年,在校場中毫不留情地教訓經驗豐富的老兵。征服二十五年,梅葛十三歲命名日那天,他母親維桑尼亞王後將自己的瓦雷利亞鋼佩劍“暗黑姐妹”賜予瞭他……這也是他成婚的半年以前。
坦格利安傢族的傳統是族內通婚,理想情況是兄妹通婚,否則便尋求叔侄通婚、姑侄通婚、舅甥通婚等等。這項傳統可追溯到古老的瓦雷利亞,在那裡的世傢大族中非常普遍,尤其是那些育龍馭龍的傢族。俗話說“真龍血脈必須保持血統純正”,許多巫術王子甚至樂意一夫多妻,雖然這比近親結婚鮮見。智者們寫道,“末日浩劫”前的瓦雷利亞固然尊榮上千個神,卻沒有一個受人畏懼,龍王們的習俗遂大行其道、無從幹預。
但維斯特洛並非如此,教會在此擁有至高無上的權威。除瞭舊神依然主導的北境和淹神信仰為本的鐵群島,全國各地均尊奉七面一體的真神,而真神在地上的代言人是舊鎮的總主教。教會發源於安達斯,根據其無數個世紀流傳下來的法典,坦格利安傢族奉行的瓦雷利亞婚俗早已被宣判有罪。通奸被認定是醜惡罪孽,無論父女之間、母子之間、兄妹之間,此等結合生下的後代都將被視為諸神和世人眼中的孽種。
事後觀之,教會與坦格利安傢族的沖突其實無法避免。實際上,早在征服戰爭時期,許多大主教就希望總主教能公開否定伊耿與其姐妹的婚姻,不料教會之父轉而勸說海塔爾伯爵放棄對抗“龍王”,甚至親自主持伊耿的第二次加冕、為之祝福並塗抹聖油,許多人感到十分失望。
常言道:習以為常。為伊耿加冕的總主教出任教會牧首直至征服十一年,在他去世時,王國已逐漸習慣瞭國王擁有兩個王後、她們還是他姐妹的事實。伊耿國王一直小心翼翼地尊崇教會,承認其傳統權利與特權,將其財富和產業劃歸免稅范圍,並承諾受指控的修士、修女及其他神職人員隻能由教會自己的法庭審判。
教會與鐵王座之間的默契在伊耿一世的整個統治期維系不變。從征服十一年到征服三十七年,有六位總主教相繼戴上水晶冠,國王對他們均十分友善,每次造訪舊鎮都不忘拜訪繁星聖堂。但亂倫婚配的合法性問題並未得到真正解決,它就像埋藏在一派祥和之下的毒藥。伊耿時期的列位總主教從未反對國王兄妹通婚,但也沒予以首肯。至於教會的下級成員——鄉村修士、神聖姐妹、乞丐幫兄弟和窮人集會等——他們依舊認為兄妹交配或一夫多妻是不倫的罪惡。
所幸“征服者”伊耿沒有女兒,埋藏的問題不至於立刻激化。“龍王”的兩個兒子均無姐妹可娶,隻好另尋對象。
伊尼斯王子首先成婚。征服二十二年,他娶瞭國王的海政大臣和海軍上將、“潮汛之主”伊斯恩·瓦列利安伯爵的童貞女兒阿萊莎小姐。阿萊莎年方十五,與王子同歲,也同樣銀發紫眼,因瓦列利安傢族亦是出自瓦雷利亞的古老世傢。伊耿國王的生母便出自瓦列利安傢,這場婚配被視為表親間的聯姻。
這段婚姻幸福美滿、枝繁葉茂。結婚次年,阿萊莎即產下一女,伊尼斯王子命名為雷妮亞,以紀念自己的母親。女兒和父親一樣,出世時頗為瘦小,但與父親不同,她是個健康快樂的孩子,有一對活潑的淡紫色眼睛和閃耀銀箔般的頭發。史籍所載,伊耿國王在第一次抱起孫女的剎那流下瞭眼淚,從此便格外溺愛她……或許她讓他想起瞭自己永遠失去的雷妮絲王後,就連她的名字也表達著對王後的緬懷。
雷妮亞出世的好消息傳遍四方,王國上下歡欣鼓舞……也許,隻有維桑尼亞王後除外。所有人都認同,伊尼斯王子是無可爭議的鐵王座第一繼承人,現在的問題是梅葛王子在繼承順位上是保持第二,還是排到新出世的公主之後成為第三。為解決這個問題,維桑尼亞王後提議把女嬰雷妮亞許配給當時剛滿十一歲的梅葛,但伊尼斯和阿萊莎均表反對……消息傳到繁星聖堂,總主教更送來一隻渡鴉警告國王,教會不會接受這種婚約。總主教為梅葛提出另一個新娘人選:他本人的侄女瑟蕾茜·海塔爾小姐,即舊鎮伯爵曼佛德·海塔爾(註意將此人與其祖父區分)的童貞女兒。伊耿國王一直很註意籠絡舊鎮及其統治傢族,他認識到總主教的提議是明智之舉,便同意瞭這場婚配。
征服二十五年,龍石島親王梅葛·坦格利安在舊鎮的繁星聖堂迎娶瞭瑟蕾茜·海塔爾小姐,儀式由總主教親自主持。梅葛年僅十三,新娘比他大十歲……但所有參與鬧洞房的貴族一致認可,王子是個欲求旺盛的丈夫。梅葛本人更誇口在新婚之夜履行瞭丈夫職責十餘次。“昨晚我為坦格利安傢族添瞭一個兒子。”次日早餐時他公佈道。
第二年,坦格利安傢族的確添瞭一個兒子……但這個以祖父之名命名為伊耿的孩子,卻是伊尼斯王子與阿萊莎王妃所生。七大王國再次沉浸在歡慶中,小王子健壯又兇悍,他的祖父“龍王”伊耿親口贊許他“有戰士之姿”。梅葛王子與侄女雷妮亞在繼承順位上孰先孰後固然存在爭議,但伊耿作為伊尼斯的首要繼承人卻毫無疑問,正如伊尼斯是伊耿一世的首要繼承人。
隨後數年,坦格利安傢族陸續增口添丁……伊耿國王對此欣喜萬分,維桑尼亞王後則不盡然。征服二十九年,伊尼斯王子有瞭次子韋賽裡斯,伊耿王子多出一個弟弟。征服三十四年,阿萊莎王妃生下第四個孩子——也是第三個兒子——傑赫裡斯。征服三十六年,王子王妃迎來瞭次女亞莉珊。
亞莉珊出世時,其大姐雷妮亞公主已有十三歲,據加文大學士觀察,“姐姐很高興能有這個小妹妹,她表現得如此興奮,甚至讓旁人以為她才是母親”。伊尼斯和阿萊莎的長女原本性情羞怯,平素輕聲細氣,比起和其他孩子交流,反倒更鐘意動物。她小時候隻要遇見陌生人,就會習慣性地藏到母親的裙子後面或是抓緊父親的大腿……但她喜歡喂食城堡裡的貓,床上也總有一兩隻小狗。母親為她相繼安排瞭許多合適的女伴,那些都是大小領主的女兒,但雷妮亞與她們的關系並不密切,寧願與書籍為伴。
然而雷妮亞九歲那年,一條在龍石島的坑洞裡孵化的小龍被帶到她面前,她與這條被她命名為“夢火”的小龍立刻結成紐帶。公主有瞭龍之後,慢慢告別瞭羞怯的童年。她十二歲時首度飛上天空,之後雖依舊是個安靜的女孩,但再沒人說她膽小怕事。沒過多久,她交到第一個密友:表親拉瑞薩·瓦列利安。有段時間,兩個女孩形影不離……直到拉瑞薩被突然召回潮頭島,嫁給塔斯島“暮之星”的次子。但年輕人的優勢就是有活力,公主很快又找到新伴侶:時任首相之女薩曼莎·史鐸克渥斯。
故老相傳,正是雷妮亞公主將龍蛋放進亞莉珊公主的搖籃,正如她兩年前把龍蛋放進傑赫裡斯王子的搖籃。如果我們相信這些故事,從這兩顆蛋中孵化的龍便是銀翼和沃米索爾,它們的名字會被將來的史籍大書特書。
然而雷妮亞公主對弟弟妹妹們的疼愛,以及王國上下為每一個坦格利安後嗣誕生所迸發的喜悅,並未觸及梅葛王子及其母維桑尼亞王後,因每一個新生兒都把梅葛在繼承順位上推後,還有人不依不饒地認為伊尼斯的女兒也比梅葛優先。雪上加霜的是,梅葛始終沒有後代,瑟蕾茜夫人婚後多年不孕。
但在比武會和戰場上,梅葛王子取得瞭遠比哥哥亮眼的成績。征服二十八年於奔流城舉行的大比武會上,梅葛在長槍比武中連續挑翻三名禦林鐵衛,直至敗在最終的冠軍手中,隨後的團體混戰他則勢不可擋地贏得瞭勝利。賽後他被父親當場冊封為騎士,用的正是族劍“黑火”,年方十六的梅葛遂成為當時七大王國最年輕的騎士。
成為騎士後,他繼續建立功業。征服二十九年和征服三十年,梅葛兩度隨奧斯蒙·斯壯和伊斯恩·瓦列利安出征石階列島,掃蕩裡斯海盜王薩拉索·桑恩,期間參與瞭多場血戰,證明瞭自己的無畏與強大。征服三十一年,他又在河間地獵殺瞭臭名昭著的強盜騎士“三叉戟河的巨人”。
但迄至此時,梅葛還不是馭龍者。伊耿一世統治後期,龍石島的火山中孵出瞭十幾條小龍,它們都被提供給王子,他卻一一拒絕。眼看身為侄女的雷妮亞年僅十二歲就騎著夢火飛上藍天,君臨人開始議論梅葛的無能。某日在宮中,阿萊莎王妃就曾大聲取笑他,“小叔是不是怕龍呢?”梅葛王子聽瞭怒氣勃發,他冰冷地回應說世上隻有一條龍配得上他。
“征服者”伊耿統治的最後七年風平浪靜。在令人失望的多恩戰爭之後,國王接受瞭多恩領的獨立,還在和平協議簽署的十周年騎貝勒裡恩飛往陽戟城,與當時的多恩統治者戴蕊拉·馬泰爾公主一起慶祝,舉行“友誼的盛宴”。伊尼斯王子騎閃銀隨行,梅葛則留在龍石島。伊耿用血與火統一瞭七大王國,但在征服三十三年慶祝過自己第六十個命名日後,他把心思轉向瞭磚與泥。此後每年仍有長達半年的王室巡遊,但從一座城堡旅行到另一座城堡的換成瞭伊尼斯王子和阿萊莎王妃,國王本人則留在兩座居城:君臨和龍石島。
伊耿登陸的小漁村業已演變為十萬人口的都市,它肆意拓展,臭氣熏天。僅從規模上講,國內唯有舊鎮和蘭尼斯港比它更大,但就其他很多方面來說,君臨仍不過是一座超大規模的軍營,其城區可用骯臟、惡臭、毫無規劃及混亂不堪來形容,而已占據半個伊耿高丘的伊耿堡在七國上下所有城堡中,其醜陋程度也可謂登峰造極。伊耿堡的外圍本是老舊的原木柵欄墻,而今雜亂無章的木制、土砌和磚塊建築早已擠到圍墻范圍之外。
這無疑與一位偉大國王不相匹配。征服三十五年,伊耿將整個宮廷遷往龍石島,命令將伊耿堡推倒重建,在原址修築一座嶄新的城堡。根據他的諭令,新城堡必須用石材建築。國王任命禦前首相埃林·史鐸克渥斯(奧斯蒙·斯壯爵士已於一年前去世)和維桑尼亞王後為新城堡的總設計師和工程監督(宮中戲言,國王將紅堡的監工責任交付維桑尼亞,是因無法忍受她出現在龍石島)。
征服三十七年,“征服者”伊耿中風駕崩於龍石島。去世之前,國王正在圖桌廳為孫子伊耿和韋賽裡斯詳述自己的征服故事。梅葛王子也在龍石島,父親的遺體於城堡庭院火化時,乃是由他念出悼詞。國王身披戰鎧,鏈甲包裹的雙手緊握“黑火”的劍柄,自古瓦雷利亞時代以來,坦格利安傢族一直保持火葬傳統,並未實行土葬。瓦格哈爾噴火點燃火葬堆,“黑火”與國王一同浴火,事後被梅葛取回。“黑火”的劍身變得更加沉暗,卻絲毫未損,因為尋常火焰傷不瞭瓦雷利亞鋼。
“龍王”留下瞭姐姐維桑尼亞、兒子伊尼斯與梅葛,外加五個孫子孫女。父王駕崩時,伊尼斯王子三十歲,梅葛王子二十五歲。
伊尼斯正在高庭巡遊,得知父王死訊立刻騎閃銀返回。葬禮結束後,他戴上父親的瓦雷利亞鋼紅寶石王冠,加文大學士宣佈他為坦格利安傢族的伊尼斯一世,安達爾人、洛伊拿人和先民的國王,七國之君暨全境守護者。來到龍石島向先君告別的貴族紛紛在伊尼斯禦前跪地行禮,輪到梅葛王子時,伊尼斯親手把他扶起,吻瞭他的雙頰,說道:“弟弟,你無需再對我屈膝。從今以後,我們兄弟倆將並肩統治。”說完國王又把父親的佩劍“黑火”賜給瞭弟弟。“你比我更適合它。用它為我服務,我便心滿意足。”
(歷史證明,這項饋贈頗為不智。維桑尼亞王後先前已將“暗黑姐妹”贈給兒子,這下梅葛王子等於同時擁有坦格利安傢族的兩把瓦雷利亞鋼族劍。不過從此他隻用“黑火”,而將“暗黑姐妹”掛在龍石島自己房間的墻上。)
善後事畢,新王帶著宮廷航往君臨。然而鐵王座依舊矗立在大堆泥土和瓦礫中,舊的伊耿堡已被推翻,山丘上挖出無數坑洞與隧道,它們會成為將來紅堡的地窖和地基,至於上層建築,這會兒還無從談起。但無論如何,當伊尼斯國王登上父親的王座時,依然有數千人為他歡呼喝彩。
新王隨即前往舊鎮接受總主教的祝福。若騎乘閃銀,他可在短短幾天內抵達,但他寧願走陸路,由三百名馬上騎士及騎士們的隨從陪伴。阿萊莎王後帶著年紀最大的三個王子公主同行:雷妮亞公主時年十四,貌美如花,每一個見過她的騎士都為她傾心;伊耿王子十一歲;韋賽裡斯王子八歲(較小的傑赫裡斯與亞莉珊被留在龍石島,因母親認為嬰兒不適宜長途旅行)。國王的隊伍離開君臨先向南去風息堡,然後才向西穿過多恩邊疆地抵達舊鎮,並在沿途每座城堡做客。根據國王的諭令,返程時他還將經過高庭、蘭尼斯港和奔流城。
整場旅行中總有成百上千的百姓出來圍觀,為新國王和新王後歡呼,為小王子和小公主歡呼。伊耿王子和韋賽裡斯王子被群眾的熱情感染,同時也開心地享受著每座城堡為國王及王室準備的宴席和表演,雷妮亞公主卻再度變得羞赧不語。在風息堡,奧裡斯·拜拉席恩的學士甚至寫道:“公主殿下似乎根本不想待在這裡,她對所見所聞都不滿意。她幾乎不吃東西,不參加打獵或鷹狩,而被邀請獻唱時——人們說她有甜美的歌喉——她粗暴地拒絕後回房瞭。”出行前,公主就極不樂意與坐騎夢火以及駕前新寵、河間地的紅發少女梅麗兒·派柏分別。母後阿萊莎不得不讓梅麗兒小姐加入巡遊,雷妮亞才勉強同意隨行。
在繁星聖堂,總主教依前朝舊例為伊尼斯·坦格利安加冕。他呈上一頂黃金王冠,冠上鑲嵌著在翡翠和珍珠中雕刻的七神面孔。但哪怕教會之父為伊尼斯送上祝福時,也有人質疑伊尼斯坐上鐵王座的資格。他們竊竊私語,說維斯特洛需要一位戰士,而梅葛顯然是“龍王”的兩個兒子中更強大的。這些心懷不滿者的代表便是維桑尼亞太後。“答案一目瞭然,”據說她如此聲言,“伊尼斯本人也十分清楚,否則他怎會把‘黑火’給予我兒?他知道,梅葛才有統治天下的氣力。”
對新王的“氣力”的考驗比任何人想象的都來得快。征服戰爭在全國各地都留下瞭傷疤:兒子們長大後渴望為先父報仇;騎士們念念不忘憑手中長劍、胯下戰馬和身上鎧甲就能發財致富、贏得榮耀的日子;諸侯們耿耿於懷的則是如今需要國王恩允才能征稅或殺敵。“‘龍王’的枷鎖可以被打破,”蠢蠢欲動的傢夥彼此鼓勵,“我們可以贏回自由。現在是最好的機會,因為新王是個弱者。”
最初的公開叛亂發端於河間地巨大的廢城赫倫堡。伊耿將該城賜予自己的老教頭昆廷·科何裡斯爵士。征服九年,科何裡斯伯爵墜馬而死,爵位傳給其孫戈根。戈根是個肥胖而愚蠢的人,對年輕女孩的胃口大得出奇。他被百姓稱為“婚宴客”戈根,因他當上伯爵後很快便在領內每場婚禮上出現,盡可能地享受領主的初夜權——他就這樣成瞭最臭名遠揚、最讓人厭惡的客人……不隻如此,他還對仆人們的妻女上下其手。
伊尼斯還在返回君臨的巡遊途中,由奔流城的徒利公爵招待,噩耗便即傳來:一名被戈根伯爵“榮耀”過的少女的父親不堪受辱,遂打開赫倫堡的一道邊門放盜匪入城。匪首名為“紅心”赫倫,自稱“黑心”赫倫之孫。強盜們將伯爵拖下床榻,一路拖到城中的神木林,赫倫在那裡閹瞭他,還將割下的性器扔去喂狗。少數忠誠的士兵被殺,其他人同意加入赫倫的隊伍,後者旋即自封為赫倫堡之主和河流王(他自稱“黑心”赫倫之孫,實際並非鐵種,未敢提出對鐵群島的權利要求)。
消息傳到奔流城,徒利公爵力促國王即刻騎上閃銀,從天而降攻擊赫倫堡,一如其先父所為。國王許是顧慮母親在多恩遭遇的不幸,反命徒利公爵召集封臣,自己留在奔流城等待。直到聚集瞭上千人馬,伊尼斯才出兵討伐……但等抵達赫倫堡,那裡已是空空如也,唯有滿地屍體——“紅心”赫倫的匪幫殺光瞭戈根伯爵的仆人們之後,再度遁入森林。
伊尼斯回到君臨時,局勢繼續惡化。在谷地,羅納·艾林公爵之弟傑諾斯囚禁並廢黜瞭對王室忠心耿耿的哥哥,自立為山谷之王;在鐵群島,另一位牧師國王從大海中走來,自稱是淹神之子、“雙淹人”羅德斯,當初入海拜訪父親,如今終於回歸;在多恩領高聳的赤紅山脈,一位被稱作“禿鷹王”的僭主憑空出現,他號召所有正直的多恩人為坦格利安傢族對多恩施加的暴行復仇。盡管戴蕊拉公主譴責瞭這位“禿鷹王”,誓言她和她忠誠的多恩子民隻要和平,依然有數千人聚到此人旗下。他們從丘陵和沙漠間深入群山,又沿著山中的山羊小道侵入河灣地。
“這個‘禿鷹王’瘋瘋癲癲,其追隨者也都是無組織無紀律的烏合之眾。他們從不洗澡,”哈慕·唐德利恩伯爵寫信報告國王,“我們在五十裡格外就能聞到。”但沒多久,伯爵口中的“烏合之眾”便攻下瞭伯爵的傢堡黑港。“禿鷹王”親手割掉唐德利恩伯爵的鼻子,又將黑港付之一炬,繼續挺進。
伊尼斯國王明白必須盡快平息這些叛亂,卻不知如何下手。根據加文大學士的記錄,國王無法理解樁樁禍事發生的原因。老百姓不是很愛戴他嗎?傑諾斯·艾林、新的羅德斯、“禿鷹王”……他可曾虧待過他們?他們若受瞭委屈,為何不來他禦前申訴?“我會傾聽事由、秉公處理。”國王打算派使者與各地叛黨溝通,瞭解對方起兵的原委。由於“紅心”赫倫在逃,國王擔心君臨也不安全,便讓阿萊莎王後帶著較小的幾個孩子待在龍石島。他又命禦前首相埃林·史鐸克渥斯組織艦隊和陸軍,準備航往谷地討伐傑諾斯·埃林,為其兄羅納復位。但艦隊正待出發的最後時刻,國王又改瞭主意,擔心史鐸克渥斯的離去讓君臨空虛。於是他讓首相僅帶上幾百人去追捕“紅心”赫倫,認定自己需要召開一次大議會來研究平叛對策。
國王猶豫不決之際,諸侯們已展開行動。他們有的自行其是,有的與太後聯手。在谷地,符石城的阿拉德·羅伊斯伯爵召集瞭四十多位忠誠的封臣進軍鷹巢城,輕而易舉地擊敗瞭自立為山谷之王的叛逆。但當勝利者要求對方釋放他們的合法封君時,傑諾斯·艾林的回答是把親哥哥扔出月門。羅納·艾林,這位曾在龍背上三次繞飛巨人之槍的公爵,就這樣迎來瞭悲慘的結局。
以尋常手段論,鷹巢城的確攻不破,所以傑諾斯“國王”及其死黨敢於負隅頑抗,還大肆嘲諷山下的忠誠派……直至梅葛王子騎著貝勒裡恩出現在空中——“征服者”的次子終於騎上瞭巨龍,而且是所有龍之中最龐大的“黑死神”。
鷹巢城守軍不願沐浴貝勒裡恩的龍焰,當場拿下他們的“國王”,打開月門投給羅伊斯伯爵,弒親者傑諾斯就這樣以對等的方式為哥哥償瞭命。不過他那些臨陣倒戈的手下雖躲過瞭龍焰之劫,仍不免被處死——梅葛王子在鷹巢城作出裁決,一個叛徒也不放過,並且叛徒沒資格享受斬首的榮譽,統統處以絞刑,地位再高也不例外。於是束手就擒的騎士們被扒光瞭衣服,腿腳無助地踢打著,慢慢吊死在鷹巢城城墻上。已故艾林兄弟的堂親胡伯特·艾林被擁為新的鷹巢城公爵,他的妻子出自符石城的羅伊斯傢,夫婦已有瞭六個兒子,艾林傢族的延續就這樣被確定下來。
在鐵群島,派克島掠奪者之首葛恩·葛雷喬伊同樣迅速地擊敗瞭羅德斯“國王”(或稱羅德斯二世)。他召集一百條長船,攻向對方的支持者最多的老威克島和大威克島,屠殺瞭好幾千人。事後他把牧師國王的人頭用鹽水醃過,送往君臨。伊尼斯國王如此滿意這份禮物,以至讓葛雷喬伊隨意選擇一項恩惠——這是極不明智的沖動之舉,葛恩大王渴望證明自己是淹神的真正子孫,遂要求國王授予他驅逐領內所有修士修女的權利。這些神職人員本是征服戰爭後來到鐵群島,力圖讓鐵民歸化七神信仰的。國王別無選擇,隻能同意。
對王國而言,聲勢最大也最有威脅的叛亂還數多恩邊疆地的“禿鷹王”。盡管戴蕊拉公主從陽戟城發出一份又一份譴責,許多人仍舊懷疑她在耍兩面派,因她不但沒有出兵平叛,據謠傳反而為叛軍提供人員、金錢和補給。無論謠言是真是假,的確有數百名多恩騎士和數千名經驗豐富的長矛手加入“禿鷹王”的部眾,使得那支隊伍的規模急劇膨脹,乃至超過瞭三萬人。正因麾下部眾太多,“禿鷹王”才作出錯誤的分兵決定:他自率一半人馬向西攻打夜歌城和角陵城,另一半人馬在“寡婦愛人”之子沃爾特·維爾伯爵的帶領下,東進撲向史文傢族的傢堡石盔城。
兩支部隊都遭遇慘敗。奧裡斯·拜拉席恩——如今被稱作“獨手”奧裡斯——最後一次從風息堡率軍出擊,在石盔城下粉碎瞭多恩人。負傷的沃爾特·維爾被帶到他面前,奧裡斯公爵說:“你父親取走我的手。父債子償。”他說著便砍下沃爾特伯爵的持劍手,又砍下對方的另一隻手,然後是雙腳,充作“利息”。拜拉席恩公爵返回風息堡途中離奇地因戰傷發作而死,其子戴佛斯總說父親走得很安詳,看著洋蔥串般掛在帳篷上的腐爛手腳含笑而去。
“禿鷹王”本人的結局也同樣糟糕。他拿不下夜歌城,隻能撤圍而去,繼續西進。卡倫伯爵夫人隨即出兵追擊,與被“禿鷹王”弄成殘廢的黑港伯爵哈慕·唐德利恩合兵一處,唐德利恩伯爵麾下此時已有瞭一支邊疆地人的強大聯軍。與此同時,角陵的山姆威爾·塔利伯爵率幾千騎士和弓箭手,突然攔住多恩人的去路。這位伯爵人稱“蠻人”山姆,他在隨後爆發的血戰中用瓦雷利亞鋼巨劍“碎心”親手砍倒好幾十個多恩人,證明瞭自己的名頭。“禿鷹王”的部眾是三路對手相加的兩倍,無奈大都未經訓練、紀律松懈,在鐵甲騎士的前後夾擊下迅速崩潰。多恩人丟下長矛和盾牌,拔腿就跑,朝遠方的山脈逃竄,邊疆地眾領主不依不饒地追擊和屠殺他們,這場追逐被稱為“禿鷹大獵殺”。
叛軍首領,那個自稱“禿鷹王”的男人,最後被生擒活捉。“蠻人”山姆·塔利剝光瞭他的衣服,把他綁在兩根柱子之間。歌手們傳唱,“禿鷹王”名副其實地被自己外號中那種猛禽光顧,撕成瞭碎片,但事實上他死於幹渴和日曬,鳥兒直到他死後才來享用屍體(後來的歲月中,又有多人自稱“禿鷹王”,沒人說得清他們是否為此人的後代)。“禿鷹王”斃命通常被視為第二次多恩戰爭的結束——這場戰爭的名稱容易讓人誤會,事實上“禿鷹王”並非多恩領主,而戴蕊拉公主從始至終都在譴責他,並未參與軍事行動。
最初的叛亂直到最後方才平定。四處流竄的“紅心”赫倫終被堵截在神眼湖西的一個村莊,但這位土匪國王並未束手就擒,他在最後一戰中擊殺瞭國王之手埃林·史鐸克渥斯伯爵,繼而被首相的侍從伯納·佈倫所殺。心懷感激的伊尼斯國王冊封佈倫為騎士,賜予戴佛斯·拜拉席恩、山姆威爾·塔利、“沒鼻子”唐德利恩、艾蓮·卡倫、阿拉德·羅伊斯和葛恩·葛雷喬伊許多金子、職位和榮譽,最重大的賞賜他留給瞭弟弟——伊尼斯國王以英雄凱旋的規格迎接返回君臨的梅葛王子,當著歡呼的群眾的面擁抱瞭弟弟,並提拔對方為國王之手。當年歲末,龍石島的火山中又孵出兩條小龍,這被認為是吉兆。
但好景不長。
或許龍王的兩個兒子本無法和平共處,因為兩兄弟的個性截然不同。伊尼斯國王熱愛妻子、孩子和人民,而他唯一的願望就是對方也能回報以同樣的愛。他登基後對寶劍和長槍失去瞭一切興趣,轉而研習煉金術、天文學和占星術,欣賞音樂和舞蹈,穿戴最好的絲綢、錦繡和天鵝絨,喜與學士、修士和智者們為伴;梅葛比哥哥更高大魁梧,體魄極為強健,他對哥哥的愛好毫無興趣,他是為戰爭、比武和角鬥而生的人。他被正確地視為維斯特洛最出色的騎士之一,盡管他在戰場上的野蠻程度和對待手下敗將的嚴苛無情也同樣令人側目。伊尼斯國王總想討好他人,遇到阻礙也總是輕言軟語,梅葛的回應則永遠是鐵和火。加文大學士說伊尼斯相信所有人,梅葛卻誰也不信,據他觀察,國王很容易受他人影響,行事如風中蘆葦一樣東搖西擺,往往采納的是最後傳入耳中的意見;與之相對,梅葛極為固執,猶如堅硬的鐵棍,不肯屈從於人。
雖然性情迥異,龍王的兩個兒子還是和諧共治瞭近兩年。征服三十九年,阿萊莎王後為伊尼斯國王再添瞭一個繼承人,一個被她命名為瓦萊拉的女嬰。雖然這孩子不久後遺憾地死於襁褓,但王後的豐饒多產或許終於刺痛瞭梅葛王子,讓他作出出格的大事……無論出於何種原因,王子突然宣佈瑟蕾茜王妃體質不孕,因此他已迎娶新晉赫倫堡伯爵之女亞麗·哈羅威為二房,這讓國王和王國上下都大為震驚。
婚禮是早先於龍石島上、在維桑尼亞太後庇護下舉行的。由於城堡的修士拒絕主持儀式,梅葛和他的二房新娘隻能按照瓦雷利亞風俗,“以血與火聯姻”。這場婚姻沒得到伊尼斯國王的認可,國王甚至毫不知情,別提到場參與。消息傳開後,兩個同父異母的兄弟吵得不可開交。勃然大怒的不隻是國王,瑟蕾茜王妃的父親曼佛德·海塔爾伯爵也向國王提出強烈抗議,要求廢黜這位亞麗“夫人”。舊鎮繁星聖堂的總主教走得更遠,他宣佈梅葛的再婚是通奸和犯罪,將王子的新娘稱為“哈羅威妓女”。他義正辭嚴地聲明,七神看顧下任何正直的男女都不會容忍這樁罪行。
但梅葛王子不肯讓步。他強硬地指出,自己的父親就娶瞭兩個妻子,而教會的條款或許能約束世人,卻管不瞭“龍王”的血脈。這些頑固的言論造成瞭如此嚴重的傷害,以至伊尼斯國王此後再也沒能彌合被撕開的傷口,七國上下許多虔誠的領主堅決否認這場婚姻,並開始公開譴責“梅葛的妓女”。
惱羞成怒的伊尼斯國王給瞭弟弟一個選擇:要麼放棄亞麗·哈羅威,回到瑟蕾茜王妃身邊;要麼流放海外五年。梅葛王子選擇流亡,征服四十年,他帶著亞麗夫人、坐騎貝勒裡恩和族劍“黑火”去瞭潘托斯(據說伊尼斯要弟弟歸還“黑火”,梅葛王子的回應是“陛下可以試試從我手中取回”),瑟蕾茜王妃被拋棄在君臨。
首相之位再度出缺,伊尼斯國王起用瞭墨密森修士,據說這位虔誠修士的觸摸可以治病(國王讓新任首相每晚將手放在瑟蕾茜王妃的肚子上,唯願弟弟的合法妻子能因此變得豐饒,促使弟弟幡然悔悟。但王妃很快厭倦瞭日復一日的夜間儀式,離開君臨回到舊鎮參天塔的父親身邊)。國王滿以為自己的選擇能取悅教會,事態發展卻大出他意料。墨密森修士既無法改善瑟蕾茜·海塔爾的身體,也無法撫平王國全境沸騰的情緒。總主教繼續大發雷霆,而各地領主對國王的軟弱議論紛紛。“他連自己的弟弟都管不瞭,談何治理七大王國?”諸侯們心懷疑問。
唯有國王對國內的騷動視而不見,他隻看到和平再度降臨,惹事的弟弟被驅逐到狹海對岸,而伊耿高丘上一座嶄新而偉岸的城堡正在逐步落成:國王的新居城完全由淡紅色石頭建築,有著雄偉的城墻、碉堡和塔樓,比龍石島上那座城更大更華麗,足以抵擋任何外敵。君臨人稱這座城堡為“紅堡”,相應的營建工程占據瞭伊尼斯的全部註意力。“我的子孫後代會在這裡統治千年。”國王宣稱。或許正因考慮到後繼問題,伊尼斯·坦格利安於征服四十一年作出瞭一個災難性的決定:他宣佈有意讓長女雷妮亞嫁給她的弟弟、即鐵王座繼承人伊耿。
公主當年十八歲,王子十五歲,他們打小就很親,長大後更成為親密玩伴。盡管伊耿還沒有自己的龍,但曾多次與姐姐一起騎著夢火飛上天空。他苗條、英俊,每年都在長高,許多人說他與他祖父同齡時簡直一模一樣。三年的侍從生涯鍛煉瞭他的劍、斧技巧,他在長槍上的造詣更被公認是少年一代中最優秀的。許多少女對他著迷,而伊耿並非不為所動。“王子殿下若不盡快結婚,”加文國師在給學城的報告中寫道,“國王陛下或許就要應付私生孫子的問題瞭。”
雷妮亞公主身邊也不乏追求者,但與弟弟不同,她從未假以辭色。她更喜歡弟弟妹妹、小貓小狗——以及她的新寵,符石城伯爵之女阿蓮·羅伊斯……阿蓮是個胖乎乎的女孩,相貌平凡,雷妮亞卻離不開她,以至常帶她騎夢火飛翔,跟從前帶弟弟伊耿上天一樣。當然,雷妮亞自己上天的次數更多,她度過十六歲命名日後便迫不及待地宣佈自己已是成年女人,“想飛去哪裡就飛去哪裡”。
她的確飛去瞭很多地方,遠至赫倫堡、塔斯島、符石城和海鷗鎮都目睹過夢火的身影。傳說(但從未得到證實)雷妮亞在某次飛行旅途中將貞操給瞭一個出身低賤的情人。有的故事說那人是個雇傭騎士,有的故事說那人是個歌手,又有說是鐵匠之子,乃至鄉村修士。由於這些故事流傳甚廣,有人猜測伊尼斯一心要讓女兒成婚或許是為瞭避免緋聞。無論真相如何,十八歲的雷妮亞的確到瞭適婚年齡,她比父母結婚時還要年長三歲。
按照坦格利安傢族的傳統與習俗,伊尼斯國王認為讓他最年長的兩個孩子成親是理所當然。雷妮亞與伊耿的感情眾所周知,兩人對這場婚姻均無反對,事實上,他倆似乎從在龍石島和伊耿堡度過的嬰兒時代開始,就已在期待彼此的結合。
然而國王的宣告引發瞭一場空前強烈的政治風暴,讓王室措手不及,盡管睿智之人或許早已看出失控的跡象。教會曾寬恕瞭——至少是故意忽略瞭——“征服者”與其兩個姐妹的婚姻,但不願為“征服者”的孫子孫女再次讓步。繁星聖堂發出空前嚴厲的聲明,認定姐弟通婚為亂倫。總主教特意指出,如此結合生出的任何後代都將被視為“諸神與世人眼中的孽種”,七國上下上萬名修士復誦瞭這份聲明。
伊尼斯·坦格利安以優柔寡斷著稱,但在此事上——盡管面對教會的怒火——卻格外堅定和固執。維桑尼亞太後向他提出兩個方案:要麼放棄既定婚配,為兒女另尋對象;要麼騎上閃銀飛往舊鎮,燒光繁星聖堂,幹掉總主教。伊尼斯國王哪個也沒選,他隻是單純地堅持既定安排。
婚禮當天,思懷聖堂——這座聖堂建在雷妮絲丘陵,以紀念“龍王”隕落的王後——外的街道上站滿瞭身披閃亮銀甲的戰士之子,他們記下瞭每一位到場賓客的名字,無論對方是走路、騎馬還是坐轎。那些明智的領主預見到瞭危險,紛紛選擇缺席。
到場賓客不隻見證瞭婚禮,還目睹瞭其他變故:儀式後的婚宴中,伊尼斯國王雪上加霜地將龍石島親王的頭銜授予王位繼承人伊耿王子。他說出這番話時大廳鴉雀無聲,所有人都知道這頭銜迄今為止一直屬於梅葛王子。高桌邊的維桑尼亞太後霍然起身,未經國王允許便揚長而去。她連夜騎上瓦格哈爾飛回龍石島,據史書記載,當她的龍掠過月亮時,月球呈現鮮紅的血色。
伊尼斯·坦格利安似乎不理解這一系列舉措已讓自己四面樹敵,陷入難以收拾的境地。急於挽回民心的他諭令新婚的王子夫婦展開一場全境巡遊,無疑是聯想到登基時那場巡遊到處所受的歡迎。或許就連雷妮亞公主也比父親明智,她要求在旅途中帶上自己的龍夢火,但伊尼斯拒絕瞭——由於伊耿王子還不是馭龍者,國王擔心領主和百姓們看見自己的兒子騎馬、女兒騎龍,便會輕賤王子。
國王完全錯判瞭維斯特洛的世事人情、民心向背和總主教的深厚威信。伊耿和雷妮亞的隊伍自出發第一天起就遭到虔誠民眾的嘲弄。在女泉鎮,慕頓伯爵為他們舉辦的接風宴上,竟找不到一個修士來念誦祝詞;在赫倫堡,盧卡斯·哈羅威伯爵閉門不納,除非他們承認他的女兒亞麗為梅葛真正與合法的妻子。盡管王子和公主拒絕讓步,虔誠的百姓也沒因此善待他們,巡遊隊伍隻能在“黑心”赫倫的巨城的高墻下紮營,度過一個濕冷的夜晚;在河間地的某座村莊,許多窮人集會成員甚至向王子夫婦投擲污物,伊耿王子忍不住要拔劍出擊,卻被隨行保護的騎士們阻止,因巡遊隊伍的人數與對方不成比例。雷妮亞公主大膽地騎到民眾面前聲言:“我明白瞭,你們很會欺負騎馬的女孩。不過下次我會騎著龍,有種再沖我扔東西試試。”
與此同時,國內其他地方的局勢也在惡化。為主持亂倫婚禮的緣故,時任首相墨密森修士已被教會革出教門,伊尼斯國王親筆致信總主教,懇求對方原諒“我那位善良的墨密森”,並長篇累牘地解釋古瓦雷利亞兄妹通婚的傳統。總主教的回復如此怨毒,以至國王讀信時面無血色——教會的牧首不但沒有讓步,反將伊尼斯斥為“孽物國王”,說他是個僭主和暴君,無權統治七大王國。
虔誠民眾傾聽瞭總主教的呼聲。不到兩周後,墨密森修士坐轎穿過都城時,一幫窮人集會成員突然從巷子裡湧出,用斧頭將他剁成碎片。戰士之子開始加強雷妮絲丘陵的守備,把思懷聖堂變成他們的堡壘。由於紅堡還需多年才能完工,國王認為自己在維桑尼亞丘陵上的居所過於脆弱,計劃帶著阿萊莎王後及其他孩子返回龍石島——這是明智之舉,出發的三天前,兩個窮人集會成員翻越王傢宅院的外墻,闖入國王的臥室。幸得禦林鐵衛及時保護,伊尼斯才沒有死於非命。
國王離開維桑尼亞丘陵,換來瞭活生生的維桑尼亞。太後在龍石島上用這段著名的話來迎接國王:“我的侄兒,你是個白癡和膽小鬼,試問誰敢這樣冒犯你父親?你胯下有龍,你正該騎它飛往舊鎮,把繁星聖堂變成第二個赫倫堡。若你沒膽,就讓我去替你燒烤那個惺惺作態的小醜。”伊尼斯不肯聽從,轉而將太後鎖進海龍塔上她自己的房間裡,禁止出入。
到征服四十一年底,針對坦格利安傢族的公開叛亂已在國內四處蔓延。“征服者”伊耿駕崩後迅速崛起的四個自立為王者與這些新威脅相比不值一提,如今的叛亂者堅信自己是七神的戰士,正參與推翻不信神的暴君的聖戰。
七國上下有數十位虔誠的諸侯響應教會的呼籲,扯下國王的旗幟,宣告為繁星聖堂而戰。戰士之子奪得君臨的各道城門,控制瞭都城內外出入,還趕走營建紅堡的工人。數以千計的窮人集會成員在全國各地的道路上遊蕩,強迫旅行者聲明自己支持“諸神還是孽種”,他們還堵住許多領主的城堡大門抗議,直到那些領主宣佈反對坦格利安國王。在西境,伊耿王子和雷妮亞公主被迫放棄巡遊,躲進秧雞廳避難。一位被佈拉佛斯鐵金庫派往舊鎮、與新任海塔爾伯爵及舊鎮之音馬丁·海塔爾(其父曼佛德伯爵短短數月前離世)會晤的使者,在給傢鄉的聯絡中形容總主教為“維斯特洛真正的國王,無冕之主”。
新年到來時,伊尼斯國王依舊逗留在龍石島,籠罩在恐懼和猶疑中。國王才三十五歲,傳說外貌卻像六旬老人,根據加文大學士的報告,其入睡時常伴隨腹瀉和胃痙攣。大學士治不好國王,於是太後接過擔子,伊尼斯的狀況似乎暫時得到好轉……但接獲兒子和女兒被數千窮人集會成員團團包圍、無奈隻能困居秧雞廳的消息時,他的身體突然垮瞭,並於三日後不治駕崩。
伊尼斯·坦格利安一世和他父親一樣於龍石島城堡的庭院火化。伊尼斯十二歲的兒子韋賽裡斯、七歲的兒子傑赫裡斯和五歲的女兒亞莉珊參加瞭葬禮,新寡的阿萊莎太後為他唱瞭一首挽歌,然後他摯愛的坐騎閃銀點燃火葬堆——另據記載,沃米索爾和銀翼這兩條龍也參與瞭點火。
維桑尼亞太後卻不在場。國王駕崩後,她即刻騎上瓦格哈爾,東越狹海,迅速帶回瞭騎貝勒裡恩的梅葛王子。
梅葛在龍石島稍事停留,用以舉行加冕式。他放棄瞭伊尼斯鐘意的帶有七神雕像的華美金冠,選擇瞭父親那頂血紅寶石瓦雷利亞鋼王冠。他母親親手將王冠戴到他頭上,聚集於此的領主和騎士們紛紛下跪,然後他自封為坦格利安傢族的梅葛一世,安達爾人、洛伊拿人和先民的國王,七國統治者暨全境守護者。
唯有加文大學士敢於抗議。年邁的國師堅稱,無論根據維斯特洛何地的繼承法——這些律法在征服戰爭後得到“征服者”本人的確認——鐵王座理應傳給伊尼斯國王的長子伊耿。“鐵王座理應傳給有力量得到它的人。”梅葛回應。他立刻判處大學士死刑,並用“黑火”幹凈利落地砍下瞭加文灰發蒼蒼、皺紋遍佈的腦袋。
阿萊莎太後和她的孩子們也沒留下來見證梅葛國王的加冕式。丈夫的葬禮結束不過幾小時,她就帶著孩子們離開龍石島,去左近潮頭島上她父親的城堡避難。梅葛得知後聳瞭聳肩……他忙於在圖桌廳對一名學士口述給國內大小諸侯的信件。
當日有上百隻渡鴉飛出龍石島。次日,梅葛本人也騎上貝勒裡恩,與騎瓦格哈爾的維桑尼亞太後一起越過黑水灣飛往君臨。巨龍的回歸引起都城騷亂,成百上千人急於逃離,卻發現城門緊閉。戰士之子控制瞭城墻、紅堡的建築工地和雷妮絲丘陵,他們將雷妮絲丘陵上的思懷聖堂作為據點。坦格利安一方則在維桑尼亞丘陵上升起旗幟,召喚忠誠的支持者,數以千計的人起而響應。維桑尼亞·坦格利安當眾宣佈她的兒子梅葛為他們的國王。“他才是真正的王者,身上流淌著‘征服者’——我的弟弟、丈夫與摯愛——的血液。誰要質疑他對鐵王座的權利,就站出來證明自己的指控吧!”
戰士之子很快接受瞭挑戰:七百名銀甲騎士由聖劍騎士團團長達蒙·莫裡根爵士(外號“虔誠的”)帶領,騎下雷妮絲丘陵來會梅葛。“不必做口舌之爭,”梅葛說,“憑本事分個高下。”達蒙爵士贊同對手的提議,聲稱諸神會把勝利賜予踐行正義之人。“每邊各選七名代理騎士,一如古安達斯的舊制。你能找到六個與你並肩戰鬥的同伴嗎?”他知道伊尼斯將禦林鐵衛掃數帶去瞭龍石島,此時梅葛身邊並無護衛。
梅葛轉向支持者們,“誰願與國王並肩戰鬥?”許多人因為害怕扭開瞭頭,還有人假裝沒聽見,畢竟戰士之子威名遠揚。許久才有一個人站出來,但此人並非騎士,隻是自稱“豆子”狄克的一介小兵。“我生是國王的人,”他說,“死也該作國王的鬼。”
有狄克作榜樣,這才有第一位騎士出場。“這顆豆子讓我們無地自容!”那位騎士高喊,“這裡難道就沒有一位真正的騎士嗎?沒有一個懂得忠誠的人嗎?”出聲的正是伯納·佈倫爵士,他曾以侍從身份殺死“紅心”赫倫、並因此被伊尼斯國王親手冊封。他的訓斥激勵瞭其他人紛紛站出來,梅葛從中挑選瞭四個,他們的名字在維斯特洛歷史上被大書特書:雇傭騎士黑殼鎮的佈拉蒙爵士;雷佛德·羅斯比爵士;蓋伊·羅斯坦爵士,外號“貪嘴”蓋伊;路西法·馬賽爵士,他是石舞城伯爵。
戰士之子派出的七名騎士也同樣名垂青史:達蒙·莫裡根爵士,號稱“虔誠的”達蒙,他是戰士之子的團長;李勒·佈雷肯爵士;哈瑞斯·霍普爵士,人稱“骷髏頭哈瑞”;伊耿·安佈羅斯爵士;狄肯·佛花爵士,他是畢斯柏裡傢的私生子;“流浪者”威廉爵士;“七星”加爾巴德爵士,他既是修士又是騎士。據記載,“虔誠的”達蒙帶領戰友們祈禱,懇求戰士賜他們的手臂以力量。祈禱完畢後,太後下令審判開始,雙方立刻交手。
甫一交手,“豆子”狄克就被李勒·佈雷肯砍倒,但隨後的經過各種記載大相徑庭。一位編年史傢說極度肥胖的“貪嘴”蓋伊爵士被對手劈開肚子時,四十張尚未消化的派湧瞭出來,又有人聲稱“七星”加爾巴德爵士邊打邊唱瞭一首聖歌。許多記錄提及馬賽伯爵砍下哈瑞斯·霍普的一條胳膊,某份文獻還說“骷髏頭哈瑞”把戰斧從被砍的手甩到另一隻手中,轉而劈進馬賽伯爵的雙眼之間,不過在其他編年史傢筆下哈瑞斯爵士就這麼死瞭。有人認為戰鬥持續瞭幾小時,另一些人表示混戰不過片刻,絕大部分參戰者就要麼斷氣、要麼奄奄一息。所有人都說這場戰鬥打得很英勇,留下瞭許多值得歌頌的事跡,最後剩下梅葛·坦格利安一人對抗“虔誠的”達蒙和“流浪者”威廉兩個。不過兩名戰士之子均身負重傷,梅葛還持有“黑火”。饒是如此,雙方也幾乎同歸於盡,威廉爵士倒下時給梅葛的頭部狠狠一擊,那一擊砸扁瞭頭盔,令梅葛倒地後人事不省。許多人以為梅葛也死瞭,直到他母親取下他那頂破碎的頭盔。“陛下還有呼吸,”她宣佈,“陛下還活著。”梅葛就這樣贏得瞭比武審判。
最強大的七位戰士之子隕落瞭,其中包括他們的指揮官,但他們還有超過七百名全副武裝的騎士,這些人群聚在維桑尼亞丘陵頂見證瞭審判。維桑尼亞太後下令把兒子送給學士們照料,轎子抬著梅葛下山時,教會的騎士們紛紛下跪,以示敬意。太後要他們返回雷妮絲丘陵頂上加固過的聖堂待命。
梅葛·坦格利安於生死之間彌留瞭二十七天,學士們為拯救他使用瞭各種藥劑藥膏,修士們則在他的床頭祈禱。戰士之子也在思懷聖堂裡祈禱,同時為前途爭論不休。許多人認為教團武裝別無選擇,既然諸神賜予梅葛勝利,便隻能尊他為王;也有人堅持必須履行對總主教的誓詞,戰鬥到底。
這期間,禦林鐵衛從龍石島趕到瞭君臨,旋即依太後之命負起指揮城內數千名坦格利安忠誠部眾的職責,包圍瞭雷妮絲丘陵。在潮頭島,新寡的阿萊莎太後宣佈自己的兒子伊耿才是真正的國王,但很少有人響應。王子畢竟尚未成年,且被窮人集會和虔誠的農民困在千裡之外的秧雞廳,這些人幾乎都把他當作十惡不赦的怪物,他的吉兇委實難卜。
舊鎮的博士們召開樞機會,討論大學士的後繼人選,最終選出梅羅思為繼任者。成千上萬的窮人集會成員湧向君臨,西境方面由哈利斯·希山爵士帶領,南境方面則跟隨一位宛若巨人、人稱“伐木工”渥特的斧手。秧雞廳外紮營的烏合之眾也加入瞭這場大進軍,伊耿王子和雷妮亞公主因此得以脫困。他們放棄瞭王傢巡遊,投奔凱巖城,林曼·蘭尼斯特公爵答應提供庇護。據林曼公爵的學士記載,公爵之妻、出自塔貝克傢族的約卡斯塔夫人首先發現雷妮亞公主已有身孕。
“七子審判”後第二十八日,一艘船乘晚潮從潘托斯趕到,載來兩個女人和六百名傭兵——哈羅威傢族的亞麗,梅葛·坦格利安的二房妻子,終於返回維斯特洛……而她並非船上唯一的女性,同行還有一位鴉黑頭發、蒼白皮膚的美人,稱作“塔城”的泰安娜。許多人說這女人是梅葛的情婦,另一些人說她是亞麗夫人的情人。身為某位潘托斯總督的私生女,泰安娜原本是個旅館舞者,後來成瞭交際花,謠傳還是毒師和女術士。圍繞她此前就有許多奇特的傳說……但她剛一來到,維桑尼亞太後就遣散瞭兒子身邊所有的學士和修士,把他交給她照料。
第二天太陽初升時,梅葛醒瞭。他登上紅堡城墻,站在亞麗·哈羅威與潘托斯的泰安娜之間,群眾為他瘋狂喝彩,全城一片歡騰——但這場狂歡為時不長,梅葛很快便騎上貝勒裡恩,降到雷妮絲丘陵頂上,七百名戰士之子正在加固的聖堂裡舉行晨禱。龍焰點燃瞭聖堂,而弓箭手和長矛兵在聖堂外等著捕殺逃出來的人。據說被焚者的慘叫絮繞全城,濃煙籠罩長達數日。戰士之子的精華就此煙消雲散,盡管騎士團在舊鎮、蘭尼斯港、海鷗鎮和石堂鎮還有分部,但再也不復往日氣象。
梅葛國王與教團武裝的戰爭就此拉開帷幕,並將貫穿他整個統治期。梅葛登上鐵王座後的第一道諭令就是要求朝都城洶湧而來的窮人集會放下武器,否則人人得而誅之。鑒於此諭無效,梅葛隨即命令“所有忠誠的臣民”拿起武器,鎮壓衣衫襤褸但人多勢眾的教團武裝。作為回應,舊鎮的總主教召喚“諸神真正的虔誠子孫”為維護教會揭竿而起,推翻“惡龍、怪物與孽種”的王朝。
第一場惡戰在河灣地的石橋鎮展開。在那裡,九千名窮人集會成員由“伐木工”渥特帶領渡過曼德河時,遭遇六鎮諸侯從不同方向的截擊。渥特的部眾一半在河南一半在河北,首尾難顧,遂被打得潰不成軍。他那些未經訓練也欠缺紀律的追隨者,穿著煮沸皮甲、粗佈袍及零散的生銹鐵甲,多數人的武器僅是伐木斧、削尖木棍和農具,在戰場上無法抵擋重甲鐵騎的沖鋒。慘烈的屠殺據說染紅瞭二十裡格的曼德河水,此後戰鬥發生的這座鎮子及鎮子旁邊的城堡就改稱“苦橋”。渥特本人被生擒前殺瞭六名騎士,包括國王軍統帥草谷的梅鬥伯爵,這位巨人隨後以鐵鏈鎖拿押送君臨。
但另一支規模更大的教團武裝已在哈利斯·希山爵士帶領下來到黑水河的大分岔口,這支軍隊包括近一萬三千名窮人集會成員,外加石堂鎮趕來的二百位戰士之子的馬上騎士,還得到河間地和西境十多位叛亂領主帶來的親隨騎士和征召步兵的支援。著名的“武癡小醜”盧伯特·法威爾伯爵成為響應總主教號召的虔誠貴族們的首領,與他為伍的有萊昂諾·洛奇爵士、埃林·塔瑞克爵士、特裡斯蒂芬·韋恩伯爵、瓊恩·萊徹斯特伯爵及其他許多著名騎士。教會一方總計約達兩萬人。
梅葛國王的軍隊人數與之相仿,但鐵甲騎兵幾乎是對手的兩倍,還有大批長弓手壓陣,梅葛本人亦騎著貝勒裡恩參戰。盡管如此,這仍是一場惡鬥。“武癡小醜”殺瞭兩名禦林鐵衛才被女泉鎮伯爵砍倒。梅葛一方的大瓊恩·霍格開戰後不久就被一劍劃瞎瞭眼睛,但他繼續鼓舞部下,最終帶領沖鋒突破教會軍陣線,擊潰窮人集會。一場大暴雨削弱瞭貝勒裡恩的吐息,卻無法將之澆滅,於是梅葛國王騎著巨龍在煙火和慘叫中一次又一次下降,潑灑死亡的烈焰。入夜時分,大勢已去的窮人集會終於丟下武器,向四面八方逃竄。
大獲全勝的梅葛回到君臨,重新登上鐵王座。披枷戴鎖的“伐木工”渥特被帶到他面前,依舊不肯屈服,於是梅葛提起這位巨人的戰斧,親手梟其四肢,又命學士們保其性命,“以便參加我的婚禮”。梅葛隨即宣佈有意迎娶“塔城”的泰安娜為三房妻子。據說梅葛的生母、當朝太後維桑尼亞對那個潘托斯女術士並無好感,但隻有梅羅思國師敢公開出聲反對。“您唯一合法的妻子正在參天塔等您。”梅羅思說。梅葛靜靜地聽完,然後走下王座,抽出“黑火”就地殺害瞭他。
沒多久,梅葛·坦格利安與塔城的泰安娜便在雷妮絲丘陵頂上完瞭婚,儀式現場位於不久前被活活燒死的戰士之子們的屍骨間。據說梅葛處死瞭十幾個修士才終於找到一個願意前來主持儀式的修士。無手無腳的“伐木工”渥特活著見證瞭婚禮。
伊尼斯國王的遺孀阿萊莎太後也來瞭,帶著兒子韋賽裡斯和傑赫裡斯,以及女兒亞莉珊。維桑尼亞太後此前騎瓦格哈爾造訪潮頭島,迫使阿萊莎太後離開那個避難所,返回宮廷,並帶領瓦列利安傢族的兄弟及親屬們向梅葛輸誠效忠,承認其為真正的國王。這位新寡的太後甚至被迫參加婚宴後的慶祝活動——一眾宮廷仕女在梅葛的二房妻子亞麗·哈羅威的指揮下剝掉梅葛的衣袍,將梅葛送入洞房完婚。鬧完洞房後,阿萊莎和其他仕女離開瞭,亞麗卻留下來加入梅葛國王及其新婚三房,度過肉欲的夜晚。
在千裡之外的舊鎮,總主教繼續高調抨擊“孽物和他的妓女”,而梅葛的正妻海塔爾傢族的瑟蕾茜堅稱自己才是唯一合法的王後;在西境,龍石島親王伊耿·坦格利安及其妻雷妮亞公主同樣不肯服從梅葛。
由梅葛登基引發的大混亂中,伊尼斯國王的長子長女一直待在凱巖城,部分原因是雷妮亞有瞭身孕。陪伴他們進行那場倒黴的王傢巡遊的絕大多數騎士及年輕領主拋棄瞭他們,急急忙忙轉投君臨去對梅葛屈膝。就連雷妮亞的侍女和女伴們也紛紛找借口走瞭,她身邊隻剩密友阿蓮·羅伊斯和舊愛梅麗兒·派柏——後者帶著兄弟們趕來蘭尼斯港,代表派柏傢族誓言效命。
伊耿王子生來就是鐵王座繼承人,如今突然發現自己不但被虔誠民眾唾罵,又遭許多原以為的忠實朋友拋棄。梅葛的支持者似乎每天都在增加,他們面無愧色地形容伊耿為“他父親的兒子”,暗示他帶有讓伊尼斯國王不得善終的那種軟弱品格。這些人振振有詞地指出,王子未曾馭龍,而梅葛騎上瞭貝勒裡恩,哪怕王妃雷妮亞公主,十二歲時也擁有瞭夢火。至於阿萊莎太後出席梅葛的婚禮,更被視為伊耿遭到生母拋棄的最好證明。盡管凱巖城公爵林曼·蘭尼斯特堅決抵制瞭梅葛要他把伊耿及其姐姐押赴君臨的指示——“如有必要,用鐵鏈鎖來”,梅葛聲稱——但也不敢起兵支持年輕的王子。人言可畏,世人開始稱伊耿為“偽王”和“無冕者”伊耿。
正當此時,雷妮亞公主在凱巖城為伊耿誕下一對雙胞胎女兒,命名為艾瑞亞和雷哈娜。繁星聖堂很快又傳來一份義正辭嚴的聲明,總主教宣佈這兩個孩子也都是孽物,是欲望和通奸的果實,被諸神所詛咒。據在凱巖城幫助接生的學士記載,雷妮亞公主此後懇求丈夫帶一傢人去狹海對岸的泰洛西、密爾或瓦蘭提斯躲避,隻求逃過叔叔的魔爪,她說“為瞭讓你稱王,我樂意付出自己的性命,但我不能失去我們的孩子”。然而伊耿王子無視她的懇求和眼淚,一心一意隻想伸張自己與生俱來的權利。
征服四十三年初,梅葛國王在君臨站穩瞭腳跟。他親自主持紅堡的營建,許多已完工的工程被推翻重來或作出修改,新的建築師和工匠被引入,伊耿高丘的底下挖出無數秘密的通道和隧道。城堡的紅石塔樓紛紛落成後,梅葛又命增建一座城中之城,那是一座幹涸護城河環繞的加固塔堡,很快被世人稱為“梅葛樓”。
同年,梅葛任命亞麗王後的父親盧卡斯·哈羅威伯爵為禦前首相……然而這位首相在禦前無甚影響。人們悄聲議論,梅葛統治著七大王國,可他自己又被三個女人統治著:生母維桑尼亞太後、情人亞麗王後和潘托斯女巫泰安娜王後。泰安娜輔佐梅葛,得到“情報總管”的名號,又因烏黑的頭發被稱為“國王的烏鴉”。據說她能與老鼠和蜘蛛交流,君臨城內所有鬼鬼祟祟的動物入夜後都會向她報告,任何非議梅葛的冒失鬼都逃不過她的耳朵。
數以千計的窮人集會成員依然在河灣地、三叉戟河流域和谷地的道路上和荒野中遊蕩,星辰武士團已無力再糾集大軍與梅葛正面交手,轉而開展遊擊戰。他們襲擊旅人,攻打市鎮、村莊和防禦薄弱的城堡,到處殺害梅葛的支持者。哈利斯·希山爵士自大分岔口一戰中逃得性命,但失敗和逃亡讓他聲名受損,因此追隨者不多。窮人集會新近崛起的首領包括“破爛”賽拉斯、月亮修士和“跛子”丹尼斯等,他們實與土匪無異,其中最歹毒者是人稱“麻臉”簡妮·普厄的女子,她那支兇殘匪幫讓君臨和風息堡之間的森林成為誠實旅行者不敢涉足的禁區。
戰士之子選出新團長“山丘的紅狗”喬佛裡·多吉特爵士,喬佛裡爵士決心讓騎士團恢復過往的榮耀。他從蘭尼斯港出發去舊鎮尋求總主教的祝福時,有一百名同伴騎馬同行,而等抵達舊鎮,他身邊的騎士、侍從和自由騎手已達兩千人之多。
除開這些教團武裝,全國各地還有其他心懷不滿的領主和虔誠之人蠢蠢欲動,密謀推翻巨龍的王朝。
國內的騷動沒有逃過君臨的註意。渡鴉飛到王國各個角落,召喚所有值得懷疑的領主和有產騎士前往都城屈膝輸誠,並獻出一個兒子或女兒作為忠誠的擔保。星辰武士團和聖劍騎士團則被宣佈為非法組織,其成員全部判處死刑,總主教被勒令前往紅堡自首,接受叛國罪的審判。
繁星聖堂的總主教不甘示弱,反而嚴令梅葛前來舊鎮,為犯下的罪孽與暴行懇求諸神饒恕。許多教會人士應和瞭他的聲明,而最終也隻有少數虔誠領主前往君臨輸誠效忠、獻上人質,其他人置若罔聞,借著人多勢眾和傢堡堅固拒不服從。
梅葛國王一心撲在紅堡的建設上,讓騷動自行醞釀瞭近半年。最先出擊的是他母親:維桑尼亞太後騎上瓦格哈爾,把血與火帶到河間地,一如她往日對付多恩領。僅僅一夜之間,班樹傢族、塔瑞克傢族、戴丁斯傢族、萊徹斯特傢族和韋恩傢族的傢堡便盡數被焚。接著梅葛親自出動,他騎貝勒裡恩飛向西境,燒毀瞭佈魯姆傢族、法威爾傢族、洛奇傢族及其他許多拒絕召喚的虔誠領主的城堡。他最後來到多吉特傢族的傢堡,把那裡完全化為灰燼,大火不但燒死瞭多吉特爵士的父母與妹妹,還奪去堡內所有誓言騎士及仆人們的性命,焚盡瞭全部財產。西境和河間地到處濃煙滾滾,瓦格哈爾和貝勒裡恩轉向南方。征服戰爭期間,另一位海塔爾伯爵接受另一位總主教的規勸,打開舊鎮城門,但如今維斯特洛規模最大、人口最多的城市似乎在劫難逃瞭。
巨龍來臨前夜,成千上萬人魚貫逃離舊鎮,有的通過城門,有的坐船遠走高飛,另有成千上萬人在街上縱酒狂歡。“這是歡歌暢飲的墮落之夜,”他們彼此說著,“明天,聖人將和惡棍一起烈火焚身。”其他人則聚到聖堂、神殿和古老的樹林裡祈禱躲過災厄。在繁星聖堂,總主教雷霆震怒,大聲呼喚諸神對坦格利安傢族降下怒火。學城的博士們召開瞭樞機會。城市守備隊備下無數沙袋水桶,以應滅火之需。城墻沿線的垛口安排瞭無數十字弓、蠍子弩、噴火弩和投槍機,以期狙殺巨龍。舊鎮伯爵之弟莫甘·海塔爾爵士率兩百名全副武裝的戰士之子自他們的舊鎮分部出發,圍住繁星聖堂,保衛總主教。馬丁·海塔爾伯爵在參天塔上燃起慘綠色的烽火,召集封臣。如是這般,整個舊鎮屏息以待黎明和巨龍的到來。
黎明時分,巨龍如期而至。先到的是瓦格哈爾,它在太陽初升時飛抵,貝勒裡恩遲至午前方才現身。兩條巨龍發現城門大開,城墻空無一人,坦格利安傢族、提利爾傢族和海塔爾傢族的旗幟在城上並肩飄揚。維桑尼亞太後首先得知消息:在剛剛過去的那個漫長而恐怖的夜晚,在黎明前最黑暗的時刻,總主教死瞭。
總主教時年五十三歲,無所畏懼又不知疲倦,他以身強體壯著稱,所有人都說他死前非常健康。他曾不止一次地整日整夜佈道,中間不吃不睡。他的猝死震驚瞭舊鎮,也讓支持者們非常失望,其死因至今存疑。有人說總主教是自殺,要麼是不敢面對梅葛王的怒火,要麼是為拯救舊鎮的善男信女免遭龍焰之劫而做出的高貴犧牲;也有人說七神因他的驕傲、自大、異端和叛逆而降下天罰,將他擊倒。
可大多數人相信他是被謀害的……不過,兇手為誰?有人認為莫甘·海塔爾爵士奉兄長之命下瞭毒手(莫甘爵士被人目睹在當晚進出過總主教的私人房間);有人指出馬丁伯爵的童貞姑媽帕特麗絲·海塔爾小姐是個遠近聞名的女巫(此人的確在總主教出事前的黃昏覲見過總主教,但離開時總主教並無大礙);更有人懷疑學城的博士們,諸多說法包括他們使用黑魔法、雇請殺手或是送去塗毒的卷軸(信使們委實整晚在學城和繁星聖堂間往來不絕);還有一撮人相信其他人均與總主教之死無涉,兇手隻可能是那位傳言已久的女術士,即維桑尼亞·坦格利安太後。
真相也許永遠不得而知……但參天塔上的馬丁伯爵得知消息後作出反應之快,委實令人驚嘆。他立刻派出騎士去解除戰士之子的武裝,並將之當場逮捕,其中包括自己的親弟弟。城門全部打開,城頭火速升起坦格利安的旗幟,而早在瓦格哈爾飛抵前,海塔爾伯爵的部下已把主教們一個個從床上喚醒,用長矛驅趕到繁星聖堂去選舉下任總主教。
主教們隻用一輪投票就選出繼任者,明智的神職男女心照不宣地推舉瞭潘特爾修士。新任總主教已是九十高壽,雙目盲瞎,彎腰駝背,身體極為虛弱,但為人以通融和藹著稱。他戴上水晶冠時,幾因承受不住冠冕的重量而當場昏厥……但他高高興興地以國王之禮祝福瞭趕到繁星聖堂的梅葛·坦格利安,為其額上塗抹聖油——盡管他忘瞭應該念誦的禱詞。
維桑尼亞太後很快騎著瓦格哈爾返回龍石島,梅葛國王則於舊鎮逗留近半年,在此開庭理事、主持審判。他給瞭被捕的戰士之子們一個選擇:願意破除對騎士團的忠誠誓言的人被允許前往長城,餘生成為守夜人軍團的弟兄;拒不讓步的頑固分子將為捍衛信仰而死。四分之三的俘虜選擇披上黑衣,餘眾全部就戮——其中七人是著名的騎士抑或領主之子,享受瞭梅葛國王用“黑火”親自斬首的榮譽,其他人被判處由從前的戰友們下手。隻有一人得到完全的王傢赦免,那便是莫甘·海塔爾爵士。
新任總主教正式解散瞭戰士之子和窮人集會,並以諸神之名命兩大教團武裝的殘部放下武器。總主教聲稱,七神已不再需要戰士,今後鐵王座將捍衛教會。梅葛國王則諭令以年底為限,要教團武裝反正自首,執迷不悟者將被立下賞格:戰士之子的頭顱值一枚金龍,窮人集會成員“滿是虱子”的頭皮值一枚銀鹿。
新任總主教和大主教們均未反對。
梅葛駐蹕舊鎮期間還與正室達成和解。瑟蕾茜王後乃此地的主人海塔爾伯爵之妹,她現在答應接受梅葛其他的妻子,待之以禮,不再肆意抨擊。梅葛則承認瑟蕾茜為自己明媒正娶的王後,發誓恢復其應得的一切權利、收入和優待。為茲慶祝,參天塔舉辦瞭盛宴,歡慶活動甚至包括鬧洞房和“二度結合”,好讓所有人知道這是充滿愛意的真正和解。
梅葛國王原定於舊鎮停留多長時間已不可知,因征服四十三年末,王位的又一大威脅浮出水面:梅葛長期離開君臨讓侄兒伊耿王子看到瞭機會。“無冕者”伊耿終於自凱巖城出動,他與妻子雷妮亞帶著少數隨從,快速穿過河間地,在一堆玉米袋的掩護中偷偷潛入君臨。由於追隨者太少,他不敢坐上鐵王座,心知自己保不住它。他們的目標是雷妮亞的坐騎夢火……王子本人還打算騎上父親的坐騎閃銀。這次行動十分大膽,得到瞭宮中那些對梅葛的殘酷愈發不滿者的支持。王子和公主進城時藏在騾車裡,出城時騎在龍背上——兩條龍並肩飛翔。
伊耿和雷妮亞隨即趕往西境聚集兵馬。由於凱巖城的蘭尼斯特傢族依然不願公開支持,王子隻能將派柏傢族的傢堡紅粉城當作根據地。紅粉城伯爵瓊恩·派柏已對王子宣誓效忠,但人們普遍相信,伯爵與其說出於自願,不如說是拗不過性情火熱的妹妹,即雷妮亞的親密女伴梅麗兒。在紅粉城,伊耿·坦格利安騎上閃銀從天而降,宣佈叔叔梅葛為暴君和簒奪者,號召天下的正直人士前來支持自己的事業。
響應號召的多為西境和河間地的領主,包括塔貝克伯爵、魯特伯爵、凡斯伯爵、查爾頓伯爵、佛雷侯爵、培吉伯爵、帕倫伯爵、法曼伯爵和維斯特林伯爵等,此外谷地的科佈瑞伯爵、北境荒塚屯的私生子和風暴地鷲巢堡伯爵的第四個兒子也來參戰。從蘭尼斯港來瞭五百兵丁,他們打著林曼·蘭尼斯特的私生子泰勒·希山爵士的旗號——精明的凱巖城公爵通過這種方式支援年輕的王子,同時不讓自身牽涉其中,以防梅葛勝出後被問罪。值得註意的是,派柏傢族的部隊並非由瓊恩伯爵或其諸位弟弟們統領,指揮官是其妹梅麗兒,她穿上男人的鎖甲,提起長矛。“無冕者”伊耿出發時麾下計有一萬五千人,大軍穿過河間地,由騎著伊尼斯國王愛騎閃銀的王子親自帶領,決心奪得鐵王座。
伊耿王子軍中不乏經驗豐富的將領和名噪一時的騎士,可惜沒有一位公爵肯為他撐腰……然而留守君臨的情報總管泰安娜王後寫信警告梅葛,提到風息堡、鷹巢城、臨冬城和凱巖城與他哥哥的寡婦阿萊莎太後均有秘密聯絡。這些大諸侯希望在為龍石島親王起兵以前得到前途的保證,因此伊耿急需一場勝利。
梅葛當然不想給侄兒勝利的機會。於是哈羅威伯爵從赫倫堡出發截擊,徒利公爵從奔流城出動,禦林鐵衛戴佛斯·達克林爵士率五千官兵自君臨西進。河灣地的培克伯爵、瑪瑞魏斯伯爵和卡斯威伯爵也征召領內士卒,北上助陣。伊耿王子的大軍移動緩慢,結果陷入幾面受敵的境地,盡管每一路敵人都比他的軍隊人數少,合起來的聲勢卻讓年輕的王子(年僅十七歲)無所適從。科佈瑞伯爵建議他趕在敵人匯合前各個擊破,伊耿卻不肯分兵,他最終選擇直取君臨。
就在神眼湖以南不遠處,戴佛斯·達克林的君臨部隊攔住王子的去路。伊耿王子發現戴佛斯爵士的隊伍已架好矛墻,還占據高地之利,與此同時斥候回報說瑪瑞魏斯伯爵和卡斯威伯爵正從南方趕來,徒利公爵和哈羅威伯爵則自北方殺到。王子下令沖鋒,指望在側翼受到威脅前擊破君臨部隊。他騎上閃銀,身先士卒,但剛飛上天就聽見人們的尖叫,地面上的部屬紛紛手指南方的天空:“黑死神”貝勒裡恩來瞭。
梅葛國王及時駕到。
自瓦雷利亞“末日浩劫”以來,巨龍之間首次發生空戰,地上的陸戰也同時展開。
閃銀的身形隻有貝勒裡恩的四分之一,不是那條遠為兇悍的老龍的對手,它噴出的蒼白火球在對手一波又一波的黑色烈焰面前不值一提。交手後不久,“黑死神”便從上方撲到它身上,利齒咬住它的脖子,爪子撕下它一邊翅膀。年輕的母龍慘叫連連,冒著煙下墜,伊耿王子也一同墜落。
地上的陸戰同樣短暫,流的血卻多得多。一見伊耿隕落,叛軍頓時士氣崩潰,丟盔棄甲地逃竄,然而國王軍已將他們幾面包圍,輕易難以脫身。那天結束時,伊耿方面總計死瞭二千人,梅葛一方才死瞭一百人。死者包括埃林·塔貝克伯爵、荒塚屯的私生子丹尼斯·雪諾、羅納·凡斯伯爵、威廉·惠斯勒爵士、梅麗兒·派柏及其三個兄弟……當然還有龍石島親王,即坦格利安傢族的“無冕者”伊耿。梅葛一方陣亡的唯一一個重要人物是禦林鐵衛戴佛斯·達克林爵士,他死於科佈瑞伯爵的族劍“空寂女士”之下。戰後是長達半年的審判與處決,維桑尼亞太後規勸兒子饒恕部分犯上作亂的諸侯,但最終即便被梅葛放過的領主,也失去瞭許多領地和頭銜,並被迫交出人質。
有一位顯赫之人既未陣亡也未被俘,那便是伊耿王子的姐姐和遺孀雷妮亞·坦格利安。眾所周知,她並未隨伊耿進軍——至今仍有人爭論此舉究是奉伊耿之命,還是出於她自己的選擇——而是和女兒們一起留在紅粉城,還留下瞭坐騎夢火。假設有兩條龍,王子能取勝嗎?我們不得而知……但前代學者早已明確指出,雷妮亞公主並非戰士,夢火又比閃銀更小更年輕,對“黑死神”貝勒裡恩構不成真正威脅。
敗報傳到西方,雷妮亞公主得知丈夫伊耿和密友梅麗兒小姐均已喪命。據說她面無表情、一言不發地聽完消息。“您不為他們哭泣嗎?”有人問。她的回答是:“我沒時間流眼淚。”出於對叔叔怒火的懼怕,她立刻帶上女兒艾瑞亞和雷哈娜逃命。她向西先到蘭尼斯港,隨即渡海抵達仙女島。在島上,剛繼位伯爵的馬柯·法曼(其人的父兄均命喪伊耿王子的“神眼之下”一役)庇護瞭她,發誓在他的屋簷下絕對安全。於是仙女島民戰戰兢兢地望著東方,時刻擔心看見貝勒裡恩黑色的龍翼,但梅葛終究沒有追來。再度獲勝的梅葛回到君臨,他拼命想給自己造出一個繼承人。
伊耿征服後第四十四年相對前幾年堪稱平靜……但當時記錄編年史的學士們說空氣中血與火的味道依舊濃烈。梅葛·坦格利安一世坐上瞭鐵王座,紅堡在他周圍不斷興建,但他的宮廷卻如此陰鬱凝重,盡管他有三位王後……或者說,正因他有三位王後。每晚他都召喚一位王後來侍寢,卻始終無法讓她們懷上孩子,根據繼承順位的安排,他的繼承人隻能是哥哥伊尼斯的兒女們。他被稱作“殘酷的”梅葛和“弒親者”梅葛,雖然被他聽見這麼說的人都難逃一死。
在舊鎮,老朽的總主教故去,一位新人取而代之。盡管新當選的總主教對梅葛及其三位王後未有詆毀之詞,王室與教會間的敵意卻持續彌漫著。數百名窮人集會成員遭到追捕和獵殺,頭皮送到君臨請賞,但他們還有十倍以上的同黨繼續徘徊在七大王國的森林、樹籬和荒地間,無時無刻不在詛咒坦格利安王朝——其中一夥人甚至加冕瞭自己的總主教,那是一個滿臉胡須的莽夫,被稱作月亮修士。戰士之子的殘部也在“山丘的紅狗”喬佛裡·多吉特爵士帶領下繼續活動。聖劍騎士團相繼被王室和教會宣佈為非法、並勒令解散後,已然無力正面抗爭,因此“紅狗”讓部下偽裝成雇傭騎士,前去獵殺坦格利安王朝的忠臣和“教會的叛徒”。他們的頭一個目標便是前戰友莫甘·海塔爾爵士,此人在前往蜂巢城途中被砍倒格殺。第二個遇害的是老瑪瑞魏斯伯爵,然後是培克伯爵的長子繼承人,戴佛斯·達克林年邁的父親,乃至瞎眼的大瓊恩·霍格。盡管戰士之子人頭的賞格高達一枚金龍,平民百姓卻樂意藏匿和保護他們,因為大傢還記得騎士團的好處。
在龍石島,維桑尼亞太後愈發消瘦憔悴,形銷骨立。阿萊莎太後及其子傑赫裡斯、其女亞莉珊也在島上,名為貴賓,實為囚徒。伊尼斯和阿萊莎的次子韋賽裡斯王子則被梅葛召進宮去,他年方十五,是個前途無量的青年,深受百姓愛戴。他被賜封為梅葛國王的侍從……梅葛讓一位禦林鐵衛日夜跟著他,以防他參與陰謀與叛亂。
征服四十四年有一小段時間,梅葛國王似乎終要得到期待已久的子嗣。亞麗王後宣佈自己身懷六甲,宮中一片歡騰。亞麗的肚子逐漸大起來之後,戴斯蒙國師便不讓她下床,而是親來床邊照料,並得到兩名修女、一名產婆及亞麗的妹妹簡妮與漢娜的協助。梅葛執意要另兩個妻子也來幫忙。
然而亞麗臥床的第三月,她的子宮大出血,導致流產。梅葛國王趕到後驚駭地發現那死產嬰兒是個怪胎,四肢扭曲,頭大得出奇,還沒有眼睛。“這東西不可能是我的兒子!”梅葛痛苦地大喊。悲傷很快轉為狂怒,他命令立刻處決照料亞麗的產婆與修女,然後又殺瞭戴斯蒙大學士,僅僅放過亞麗的兩個妹妹。
據說梅葛捧著大學士的人頭坐在鐵王座上,泰安娜王後適時出現。她告訴梅葛他上當瞭,那孩子不是他的種。她說亞麗·哈羅威眼見被接回宮中的瑟蕾茜王後年老色衰、鬱鬱寡歡又無子嗣,擔心自己遭遇同樣的命運,因此決心為梅葛國王“產子”。亞麗找自己的父親,即當朝首相幫忙,每當梅葛國王與瑟蕾茜王後或泰安娜王後同床的夜晚,盧卡斯·哈羅威就派人去與女兒共寢,好讓她懷上孩子。梅葛起初拒絕相信,他指控泰安娜是個不孕不育、因而滿懷嫉妒的女巫。說到怒從心起之時,梅葛還把大學士的人頭朝她丟去。“蜘蛛不會撒謊。”情報總管鎮靜地回應,遞給梅葛國王一份名單。
名單上有二十個男人,據說都曾把種子給予亞麗王後。其中有老有少,有英俊帥氣之人也有相貌平庸之輩,有騎士、侍從、領主、仆人,甚至包括馬夫、鐵匠與歌手。禦前首相的網似乎撒得很大,這些人盡管身份迥異,卻有一個共同點:他們都無可爭議地生出過健康的孩子。
經過嚴刑拷打,名單上隻有二人不肯招供。招供的人裡有一位是十二個孩子的父親,他還留著哈羅威伯爵付給他的金子。由於審訊秘密展開且雷厲風行,因此哈羅威伯爵和亞麗王後對梅葛國王的懷疑一無所知,直到禦林鐵衛實施抓捕。亞麗王後被拖下床鋪,眼睜睜看著兩個試圖保護她的妹妹被就地殺死。她父親正視察首相塔,卻教人從塔頂擲下,摔死在石地上。哈羅威伯爵的兒子、兄弟和外甥們也紛紛就擒,然後拋到環繞梅葛樓的幹涸護城河中的鐵刺上,有的人掙紮瞭好幾個鐘頭才死,弱智的霍拉斯·哈羅威甚至彌留瞭幾天。接下來死的是泰安娜王後名單上那二十個人,隨後又有十幾人遇害,他們是被之前那二十人供出的。
亞麗王後的下場最淒慘,梅葛把她交給同為王後的泰安娜折磨致死。個中細節恕我在此省略,有的事最好還是被埋藏和遺忘。後人隻需知道她被折磨瞭近半個月,而梅葛始終在場監視,見證她受苦的全程。亞麗斷氣後,屍體被剁成七塊,分插在都城七道城門頂端的長矛上,直到徹底腐爛。
梅葛國王仍不肯罷休,他點起大批騎士和士兵,浩浩蕩蕩殺向赫倫堡,誓要徹底毀滅哈羅威傢族。神眼湖畔的巨城守衛不多,代理城主——他是盧卡斯伯爵的外甥和已故亞麗王後的表親——開城接駕。然而他的恭順毫無幫助,梅葛國王依然把守衛全部處死,連同所有沾有一絲哈羅威傢族血統的男女老少。赫倫堡的屠殺結束後,梅葛又馬不停蹄地趕往三叉戟河畔哈羅威伯爵的小鎮,在那裡進行新一輪殺戮。
由於幾樁慘案接連發生,赫倫堡遭到詛咒的流言不脛而走,說是占有它的世傢貴胄都難逃血腥的結局。饒是如此,梅葛國王禦前的許多野心傢依然垂涎著“黑心”赫倫這座巨大的居城和城堡周圍富饒遼闊的領土……想得到它的人如此之多,以至於梅葛國王厭倦瞭他們的請托,諭令將把赫倫堡賞賜給麾下最強大的騎士。最後,梅葛禦前共有二十三位騎士在哈羅威伯爵的小鎮鮮血浸染的街道中用劍、長槍和釘頭錘交手,勝出的是沃頓·塔爾斯爵士,梅葛遂賜封其為赫倫堡伯爵……但這場團體混戰過於野蠻,沃頓爵士沒能享受到冒險的成果,半個月後傷重不治。赫倫堡傳給他的長子,但所屬領地已大為縮減,因梅葛將哈羅威伯爵的小鎮賞給瞭阿爾頓·巴特威伯爵,哈羅威的其他產業則給瞭多諾德·戴瑞伯爵。
等梅葛返回君臨、再次坐上鐵王座,喪報幾乎同時傳來:他的生母維桑尼亞太後駕崩。更糟的是,在太後駕崩的混亂中,阿萊莎和她的孩子們趁機逃出瞭龍石島,還騎走巨龍沃米索爾與銀翼……去瞭哪裡,沒人說得清。他們甚至把“暗黑姐妹”也盜走瞭。
梅葛國王命令火化母親的遺體,其骨灰與“征服者”的骨灰混合。葬禮結束後他要禦林鐵衛立刻逮捕自己的侍從韋賽裡斯王子。“把他戴上鐐銬,關進黑牢,嚴加審問,”梅葛命令,“務必問出他母親的去向。”
“他也許不知情。”一位禦林鐵衛——歐文·佈什爵士——申訴道。
“那就讓他去死,”這是梅葛國王流傳於世的回答,“或許那婊子會趕來參加他的葬禮。”
韋賽裡斯王子對母親的去向的確一無所知,哪怕潘托斯的泰安娜用上所有見不得光的手段也無濟於事。他經歷整整九天的審問之後斷瞭氣,按梅葛國王的命令,他的屍體又被曝置於紅堡庭院長達十四天。“讓他老媽來收屍。”梅葛聲言。但阿萊莎太後始終沒現身,梅葛最後隻能把侄兒的屍體燒掉。韋賽裡斯王子逝世時年僅十五歲,他受到貴族和平民的共同愛戴,全國上下為之深感不平。
征服四十五年,紅堡終於落成,梅葛國王邀請所有曾出力的建築師和工人前來歡宴慶祝,奉上海量的烈性葡萄酒和各式蜜餞果脯,還從都城最好的妓院雇來妓女。但整整三日狂歡後,梅葛國王突然翻臉,他派騎士將與會者全部殺害,以防其泄露紅堡的秘密。死難者的屍骨就埋在他們生前營建的城堡底下。
城堡落成後不久,瑟蕾茜王後也突然染病去世。宮中謠傳王後言語粗魯,頂撞瞭梅葛國王,梅葛便命歐文爵士割她的舌頭。故事裡更說,由於王後使勁掙紮,致使歐文爵士的匕首打滑,結果割到喉嚨。這個故事本無憑據,時人卻堅信不疑,時至今日,絕大多數學者相信這是梅葛國王的敵人為抹黑他而作出的誹謗。無論真相為何,正室的過世讓梅葛隻剩下一個王後,即黑發黑心的潘托斯女人、情報總管泰安娜,她被所有人畏懼和仇恨。
紅堡剛剛竣工,梅葛又下令把雷妮絲丘陵頂上思懷聖堂的廢墟、包括慘死於此的戰士之子們的屍骨清理幹凈。他頒佈諭令,要在聖堂舊址營建巨大的石制“龍廄”,一座專為貝勒裡恩、瓦格哈爾及它們的後代準備的巢穴。後世所稱的“龍穴”就此動工。也許不足為怪的是,尋找建築師、石匠和勞工極為困難,逃亡此起彼伏。梅葛國王最終不得不從密爾和瓦蘭提斯請來建築師,讓他們監督都城地牢裡的犯人施工。
征服四十五年末,梅葛國王再次出馬,對拒不降服的教團武裝殘部發動新一輪清剿。他把泰安娜王後留在君臨,與新任首相埃德威爾·賽提加伯爵一起執政。在黑水河以南的大森林中,國王軍抓住瞭上百名藏匿於此的窮人集會成員,其中若幹人被發配長城服役,拒絕披上黑衣的則就地正法。但這支隊伍的首領,人稱“麻臉”簡妮·普厄的女子,憑借對森林駕輕就熟的瞭解堅持抵抗,始終沒有落網,直至被三個隨從出賣——這三個賣主求榮的傢夥因此獲得赦免,並被冊封為騎士。
梅葛國王親征時帶來三名修士,他們宣佈“麻臉”簡妮為女巫,梅葛隨即下令把她活活燒死在文德河畔的空地。火刑當天,三百名她的追隨者——窮人集會成員和普通平民——從森林中沖出來營救。但梅葛早有預料,他讓官兵們做好準備,借機將營救者一網打盡。這批人中最後一個死的是他們的首領哈利斯·希山爵士,他三年前在大分岔口一戰中逃得性命,這回卻不走運。
然而在其他地方,梅葛國王的運勢開始下降。諸侯和平民對他的殘暴心懷不滿,許多人悄悄幫助他的敵人。月亮修士——窮人集會推選的“總主教”(用來對抗舊鎮中被他們稱為“大馬屁精”的正統總主教)——在河間地和河灣地肆意橫行,每次鉆出森林來抨擊梅葛都能吸引大批聽眾。金牙城以北的山丘地實際被“紅狗”喬佛裡·多吉特爵士控制,他自命為戰士之子的團長,無論凱巖城還是奔流城似乎都對他不聞不問。“跛子”丹尼斯和“破爛”賽拉斯也依舊逍遙法外,無論他們在何處現身,總能得到百姓的掩護,而派去捉拿的騎士與士兵往往不知所終。
征服四十六年初,梅葛國王帶著兩千枚頭骨返回紅堡,作為去歲出征的收獲。他把頭骨堆在鐵王座前,聲稱全部得於戰士之子和窮人集會……但外界廣泛認為這堆可怕的戰利品不少來自純樸的佃戶、農夫和豬倌,他們唯一的罪是信仰虔誠。
這一年,梅葛依然沒有兒子,甚至連一個能劃歸正統的私生子都沒有。泰安娜王後也絲毫沒顯露出能為他生下繼承人的跡象,雖然她繼續出任情報總管,但梅葛再沒上過她的床。
梅葛的顧問們一致認同,他應續娶一位妻子……但對於選誰意見不一。本尼費爾大學士提出迎娶驕傲而可愛的星墜城伯爵夫人克菈莉絲·戴恩,這樣有望分裂多恩領,從中得到戴恩傢族的領地;財政大臣阿爾頓·巴特威獻上自己的寡婦姐姐,一位已有七個孩子的健壯女人,他承認其人並不漂亮,但豐饒多產是毋庸置疑;國王之手賽提加伯爵有兩個童貞女兒,當年分別為十三歲和十二歲,他力促梅葛國王從中挑選一個,兩個都娶也行;潮頭島的瓦列利安伯爵建議梅葛召回侄女雷妮亞,即“無冕者”伊耿的寡婦,與她結合可以歸並她對王位的訴求,防止任何潛在的叛徒聚到她身邊,同時她也將成為針對她母親阿萊莎太後的人質。
梅葛國王依次聽取瞭建議,雖然他對顧問們提出的女人大多嗤之以鼻,但其中的若幹論據打動瞭他。他決定迎娶豐饒多產的對象,但不是巴特威體態肥胖、相貌平凡的姐姐;他也接受瞭賽提加伯爵要他多娶的概念,既然兩個妻子能讓生兒子的幾率翻倍,三個妻子豈不更好?瓦列利安伯爵的建議當然也有明智之處,梅葛相信自己迎娶的妻子當中必須包括侄女雷妮亞。由於阿萊莎太後和她最小的兩個孩子依然在逃(人們普遍認為她們逃到瞭狹海對岸,或是泰洛西,或是瓦蘭提斯),對梅葛的王位及他將來可能的繼承人形成威脅,迎娶伊尼斯的大女兒有助於削弱她的弟弟妹妹們對王位的權利。
雷妮亞·坦格利安喪夫後迅速逃往仙女島,並采取瞭諸多措施來保護自己的雙胞胎女兒。假若伊耿王子登上王位,其繼承人依律便是大女兒艾瑞亞,因此從法理上講,艾瑞亞有可能成為七大王國合法的女王……然而艾瑞亞與她妹妹雷哈娜還不過是一歲嬰兒,雷妮亞知道聲張她們的權利無異於宣判她們死刑。她轉而染瞭她們的頭發,為她們取瞭假名,把她們送離身邊,托付給強大的盟友,那些盟友則安排她們住進清白的好人傢,但收養者絲毫不知她們的底細。公主自己也堅持不去打聽收養者的情況,以防未來經受嚴刑拷打暴露真相。
雷妮亞·坦格利安自己是難以銷聲匿跡的:她當然也可以改名、染發,套上酒館女侍的粗佈裙或修女的袍子,但她藏不住她的龍。帶銀色線條的淡藍色母龍夢火身形苗條,迄今已生瞭兩窩龍蛋,而雷妮亞從十二歲起就騎著它。
由於巨龍難以藏匿,公主便騎它飛到仙女島,盡量遠離梅葛。馬柯·法曼伯爵打開仙女城接納她。在這座白色的高塔群俯瞰落日之海的城堡裡,公主休養生息、閱讀祈禱,一邊揣測叔叔何時會發出召喚——公主事後聲稱,她對自己的命運不抱幻想,問題不是梅葛“會不會”召喚她,而是“何時”。
梅葛的召喚令她深感厭惡,但好歹沒有如她恐懼的那樣即刻找上門。反抗毫無意義,隻會讓梅葛騎著貝勒裡恩降臨仙女島。雷妮亞已逐漸對法曼伯爵產生瞭好感,對伯爵的次子安德魯的喜愛程度猶有過之,她不願引來血與火回報他們的善意,於是騎上夢火飛去紅堡。她在那裡得知自己必須嫁給殺夫兇手,也就是叔叔梅葛。她還遇見瞭與她同為新娘的兩個女人——梅葛將一次迎娶三個妻子。
出自維斯特林傢族的簡妮夫人曾嫁給埃林·塔貝克伯爵,後者與伊耿王子一同命喪“神眼之下”一役。戰役結束短短幾月後,她為先夫產下一個遺腹子。簡妮夫人高挑苗條,有一頭奢華的棕發。梅葛起意時,凱巖城公爵一名排行靠後的兒子正在追求她,梅葛當然予以無視。
出自科托因傢族的埃蘿夫人就沒這麼方便瞭。她是席奧·波林爵士的妻子,那位有產騎士參加瞭去歲對窮人集會的征討。埃蘿夫人年僅十九歲,但在梅葛看上她之前已給席奧爵士生過三個兒子。最小的兒子還在母親乳頭上喝奶,禦林鐵衛便抓捕瞭作父親的席奧爵士,指控其與阿萊莎太後串通謀害梅葛國王,好讓小傑赫裡斯坐上鐵王座。席奧爵士拼命自證清白,最終仍被判有罪,於被捕的同日斬首。為七神的緣故,梅葛國王允許寡婦服喪七天,隨後便召來成婚。
月亮修士在石堂鎮嚴厲譴責梅葛國王的婚姻大計,數以百計的鎮民為他瘋狂叫好,但除他以外,國內很少有人敢於公開抨擊梅葛。總主教從舊鎮坐船出發,到君臨主持婚禮。伊耿征服後第四十七年一個溫暖的春日,梅葛在紅堡庭院內同時迎娶瞭三位新娘。盡管每位新娘都用父系傢族的服色包裹,君臨人仍稱她們為“黑新娘”,因她們都是寡婦。
簡妮夫人的兒子和埃蘿夫人的三個兒子全部在場,這確保瞭她們演好自己的角色。許多人本來期望雷妮亞公主能作出抗爭,但當泰安娜王後帶著兩個銀發紫眼、身穿坦格利安傢族紅黑服飾的小女孩出現時,這樣的希望被迎頭澆滅瞭。“你以為能瞞過我,真是愚不可及。”泰安娜對公主說。雷妮亞隻能低下頭顱,用冷若冰霜的語氣念誦婚姻誓詞。
關於婚禮當晚的情形,素來有許多奇特又矛盾的說法,由於相隔久遠,今天的我們已無法區分事實與訛傳。三位“黑新娘”真如某些故事聲稱的那樣共享一張床鋪?似乎不太現實。梅葛國王依次造訪三個妻子,與她們在當晚分別結合?真相或許如此。雷妮亞公主試圖用藏在枕頭下的匕首刺殺梅葛,正如她多年後宣稱的那樣?埃蘿·科托因與梅葛交合時在梅葛背上抓出瞭道道血痕?簡妮·維斯特林喝下瞭泰安娜王後帶給她的助產藥劑,還是將藥水潑到瞭年長的女人臉上?泰安娜真的調配過這樣的藥劑嗎?要知道,藥劑這件事最早見諸記載是在傑赫裡斯朝中期,那時簡妮和泰安娜已死瞭二十年。
有一件事確鑿無疑:婚後,梅葛旋即立雷妮亞的女兒艾瑞亞為自己的合法繼承人,“直到諸神賜我一個兒子”,同時他將艾瑞亞的妹妹雷哈娜送往舊鎮,培養為修女。在同一份諭令中,他還刻意廢黜瞭侄兒傑赫裡斯的繼承權,不顧在諸多七國人士眼中,傑赫裡斯本是王位的第一繼承人。簡妮王後的兒子被確認為塔貝克廳伯爵,並送到凱巖城做林曼·蘭尼斯特的養子。埃蘿王後年長的兩個孩子也按同等規格分別送給鷹巢城和高庭收養,最小的孩子則交給奶媽照看,因為梅葛不喜歡埃蘿喂奶。
半年後,禦前首相埃德威爾·賽提加宣佈簡妮王後懷瞭身孕。簡妮王後的肚子剛大起來,梅葛又親自宣佈埃蘿王後有喜。他賜給兩個孕婦許多禮物和榮譽,還贈予她們的父親、兄弟和叔伯們若幹領地和職位……但他的喜悅為時不長。簡妮王後突發產痛,足足早產三月,生下一個和當年亞麗·哈羅威所生者幾無二致的死產怪胎,胎兒不但無手無腿,還雌雄同體。做母親的也因生產亡故。
流言沸沸揚揚,所有人都說梅葛背負瞭詛咒。他殺侄侮教,藐視牧首,違拗諸神,犯下謀殺、亂倫、通奸和強暴的罪惡,因此他的私處帶有毒素,他的種子化為蠕蟲,諸神永不會賜他一個健康的兒子……這是外人的說法,梅葛對此另有解釋,他派歐文·佈什爵士和馬拉頓·穆爾爵士把泰安娜王後抓來打入地牢。審問官們準備刑具時,來自潘托斯的王後做瞭徹底坦白;她承認自己毒害過簡妮·威斯特林和亞麗·哈羅威未出世的孩子,並承諾埃蘿·科托因腹中的胎兒也將落得同樣的下場。
據說梅葛親手處決泰安娜,用“黑火”剜出她的心去喂狗。但“塔城”的泰安娜死後亦得以復仇,她受審時的承諾不久化為現實——兩個月後,埃蘿王後在深夜臨盆,同樣產下畸形的死產怪胎:一個沒有眼睛卻有一對退化翅膀的男嬰。
此時已是伊耿征服之後第四十八年,梅葛國王統治的第六年,亦將成為他生命的終點。七國上下現在人人堅信梅葛背負瞭詛咒,其追隨者迅速減少,猶如朝陽下蒸發的露水。君臨接獲報告,有人看見喬佛裡·多吉特爵士進瞭奔流城,但不是作為俘虜,而是徒利公爵的座上賓。月亮修士再次出現,他率領數千教徒橫跨河灣地,朝舊鎮進軍,公然宣稱要讓繁星聖堂裡的“大馬屁精”將“鐵王座上的孽物”革除教門,並撤銷對教團武裝的禁令。奧克赫特伯爵和羅宛伯爵征召瞭領內兵丁,但並非前去迎擊月亮修士,而是加入對方。賽提加伯爵主動辭去首相之職,返回蟹島上的傢堡。多恩邊疆地傳來的報告更暗示多恩人正在多個山口集結,準備入侵王國。
最沉重的打擊來自風息堡。在這座破船灣邊的堅固要塞,羅加·拜拉席恩公爵宣佈年輕的傑赫裡斯·坦格利安為安達爾人、洛伊拿人和先民真正與合法的國王,傑赫裡斯王子隨即指名羅加公爵為全境守護者和國王之手。王子的母親阿萊莎太後和妹妹亞莉珊公主站在王子身旁,見證王子抽出“暗黑姐妹”,誓言終結簒奪者叔叔的統治,上百位風暴地的領主和騎士為他歡呼喝彩。傑赫裡斯王子提出王位要求時年方十四,相貌英俊,熟習長槍長弓,亦是出色的騎手。他還騎著一頭青銅色和棕褐色相間的巨龍,名為沃米索爾,他十二歲的妹妹亞莉珊也有自己的龍銀翼。“梅葛隻有一條龍,”羅加公爵告訴麾下封臣,“我們的王子有兩條。”
兩條很快變成三條。傑赫裡斯在風息堡舉兵的消息傳到紅堡,雷妮亞·坦格利安便騎上夢火趕去加入,毫不猶豫地拋棄瞭自己被迫嫁給的叔叔。她還帶走瞭女兒艾瑞亞……以及“黑火”——這是她趁梅葛睡著後從劍鞘裡抽走的。
梅葛國王的反應遲緩而迷惑。他命本尼費爾大學士派出渡鴉,召喚所有忠誠的領主與封臣趕來君臨勤王,結果大學士早已悄悄坐船溜去瞭潘托斯;他發現艾瑞亞公主失蹤,便派一名使者前往舊鎮索要公主的孿生妹妹雷哈娜的首級,以懲罰其母的背叛,結果海塔爾伯爵反將使者扣押。甚至有兩名禦林鐵衛趁夜溜去投奔傑赫裡斯,而歐文·佈什爵士莫名橫死於妓院門口,嘴裡塞著自己的陽物。
最早倒戈承認傑赫裡斯的領主包括潮頭島的戴蒙·瓦列利安伯爵。瓦列利安傢循例出任王國的海軍上將,於是梅葛一夜之間失去瞭整支王傢艦隊。高庭的提利爾傢族旋即帶著河灣地的大小諸侯跟進,隨後是舊鎮的海塔爾傢族、青亭島的雷德溫傢族、凱巖城的蘭尼斯特傢族、鷹巢城的艾林傢族、符石城的羅伊斯傢族……勢如雪崩,諸侯們一個接一個地亮出反對梅葛的旗號。
隻有近二十位較小的領主響應梅葛的召喚來到君臨,包括暮谷鎮的達克林伯爵、石舞城的馬賽伯爵、赫倫堡的塔爾斯伯爵、旅息城的斯湯頓伯爵、尖角城的巴爾艾蒙伯爵、鹿角堡的佈克威爾伯爵,以及羅斯比伯爵、史鐸克渥斯伯爵、哈佛伯爵、哈特伯爵、拜奇伯爵、羅林佛德伯爵、拜瓦特伯爵和馬勒裡男爵。但他們的軍隊加起來還不滿四千人,其中的騎士不過十分之一。
梅葛將勤王諸侯盡數召入紅堡,徹夜商討作戰計劃。當發現應召而來的人如此稀少,且其中沒有任何一位大諸侯時,許多人喪失瞭信心。哈佛伯爵甚至規勸梅葛退位,並披上黑衣。梅葛下令將哈佛當場斬首,首級插在鐵王座後的一根長槍上,繼續開會。作戰會議持續竟日,直到第二天深夜狼時,梅葛方才允許領主們離開。眾人辭別後,梅葛國王獨坐在鐵王座上思索,最後見到他的是塔爾斯伯爵和羅斯比伯爵。
數小時後天剛破曉,梅葛的最後一位王後前來尋他。埃蘿王後發現梅葛依舊坐在鐵王座上,但臉色慘白,已然一命嗚呼,袍子教鮮血浸透。梅葛的雙手被鐵王座參差不齊的倒刺從手腕一直劃開到肘部,另有一道利刃自下巴下方的咽喉處穿出。
至今仍有許多人相信鐵王座殺死瞭梅葛,他們的證據是羅斯比和塔爾斯離開王座廳時梅葛還活著,而廳門外的守衛發誓當晚無人進出,直到第二天黎明埃蘿王後到來;又有人說正是埃蘿王後將梅葛國王強按在那些倒刺和利刃上,為前夫報瞭仇;禦林鐵衛也無法洗清嫌疑,不過若是如此,非得兩人合謀才行,因為每扇門外均有兩人值班;還可能是迄今不為人知的個體或團隊所為,他(或他們)經由秘道出入王座廳,紅堡畢竟有許多死人才知道的秘密;最後,我們並不能排除這樣一種可能性,即梅葛國王在夜深人靜時深感絕望,遂選擇自行瞭斷,他用力扭動利刃,割開血管,以此逃避必然的失敗和恥辱。
梅葛·坦格利安一世在正史和傳奇中都被稱為“殘酷的”梅葛,他一共統治瞭六年零六十六天。他過世後,屍體在紅堡庭院火化,後來骨灰被運到龍石島,陳放在生母維桑尼亞的骨灰旁。他沒留下子嗣,血脈就此斷絕。
此役發生在神眼湖以南不遠,因而被稱為“神眼之下”之戰。