戰爭播種於和平年代,這是世間真理,維斯特洛也概莫能外。征服一百二十九至一百三十一年間為爭奪鐵王座爆發的血腥內戰——史稱“血龍狂舞”——根植於半個世紀以前,孕育在“征服者”的後代最長久安泰的統治時期,即“和解者”傑赫裡斯·坦格利安一世時代。
“人瑞王”和“善良王後”亞莉珊長期並肩治國(他們隻有兩段時間發生爭吵,分別被稱為“第一次失和”和“第二次失和”),直到後者於征服一百年駕崩。他們共有十三個孩子,其中四個——兩男兩女——長大成人,並結婚生子,形成傢族的幾大支脈。這是坦格利安傢罕見的福分(但從某種角度亦可視為詛咒),因此前或往後,七大王國都沒有過如此眾多的王族後嗣。由於“人瑞王”與他摯愛的王後留下的後代眾多,彼此權利糾纏,許多學士認為“血龍狂舞”或類似的沖突根本無法避免。
但在傑赫裡斯統治早年,後繼者的難題並未彰顯,因國王同時擁有伊蒙王子和貝爾隆王子,民間稱為“繼承人及其替補”。他倆也是世間罕見的兩個有為青年。伊蒙七歲(征服六十二年)被正式冊封龍石島親王和鐵王座繼承人,十七歲當上騎士,二十歲贏得比武大會冠軍,二十六歲成為父親禦前的裁判法官和法務大臣。縱然他從未晉升國王之手,那也是出於該職位一直由父親最信任的朋友和“奮鬥同志”巴斯修士占據;貝爾隆·坦格利安的成就不遑多讓,作為伊蒙的弟弟,他十六歲當上騎士,十八歲結婚。他和伊蒙之間盡管存在良性競爭,但無人懷疑這對兄弟的友愛,因而在那時,繼承順位的安排似乎安如磐石。
第一道裂縫出現於征服九十二年——龍石島親王伊蒙在塔斯島死於原本瞄準他身邊同伴的密爾十字弓。國王夫婦悲痛萬分,全國上下亦為之痛悼,而最傷心者莫過於貝爾隆王子。他即刻趕赴塔斯島,將密爾人趕下大海,為哥哥報仇雪恨。貝爾隆返回君臨時,民眾以歡迎英雄的規格為他山呼喝彩,父王擁抱瞭他,並冊封他為龍石島親王和鐵王座繼承人。這道諭令廣受歡迎,不但百姓愛戴“勇敢的”貝爾隆,國內諸侯也普遍將他視為其兄理所當然的後繼。
可伊蒙王子留下一個孩子,那便是征服七十四年出生的雷妮絲,她已長成聰明能幹又美麗動人的年輕女性,征服九十年,她以十六歲之齡嫁給國王的海軍上將和海政大臣、“潮汛之主”、瓦列利安傢族的科利斯(此人因其最著名的座艦得到“海蛇”的外號)。棘手的是,雷妮絲在父親意外過世前已有身孕。傑赫裡斯將龍石島賜予貝爾隆王子,不但略過雷妮絲,還等於拋開她(可能出世)的兒子。
國王當然不是無端作出決定,而是謹循前朝舊例:“征服者”伊耿成為首位七國之君,而非大他兩歲的姐姐維桑尼亞;傑赫裡斯本人繼簒奪者叔叔梅葛之後登上鐵王座,而若按長幼排序,姐姐雷妮亞本在他之上。傑赫裡斯從不輕率行事,眾所周知,他總會與禦前重臣一起審慎考量。立貝爾隆為嗣他無疑征詢過巴斯修士的意見,正如他在所有重大事務上做的那樣,埃利薩大學士的觀點也至關重要。綜合來說,時年三十五歲、經驗豐富又身為騎士的貝爾隆比十八歲的雷妮絲公主或她未出世的孩子(雷妮絲的後代是否為男孩尚不可知,但貝爾隆王子已有兩個健康的兒子,即韋賽裡斯和戴蒙)更適合統治。此外,民眾對“勇敢的”貝爾隆的擁護也不可忽視。
但並非所有人都同意這個觀點。雷妮絲首當其沖地提出抗議。“你剝奪瞭我肚內的兒子與生俱來的權利,”她手撫大肚子告訴國王,而她的丈夫科利斯·瓦列利安怒不可遏,以至辭去海軍上將和禦前重臣的職位,帶著夫人徑直返回潮頭島。雷妮絲的生母,即出自拜拉席恩傢族的喬斯琳王妃,連同她令人敬畏的哥哥、風息堡的博蒙德公爵也同樣憤懣。
最顯赫的異議者是“善良王後”亞莉珊。她協助丈夫辛勤治國數十年,如今卻要眼睜睜看著長孫女因性別原因遭到拋棄。“統治者不可或缺的是聰明的頭腦和誠摯的心靈,絕非兩腿間的陽物。”這是她對王夫的著名宣告,“倘若陛下真的認為女人缺乏統治能力,那顯然也不需要我。”事後亞莉珊王後便離開君臨,騎銀翼飛往龍石島。她和傑赫裡斯國王又分居瞭兩年,史稱“第二次失和”。
“人瑞王”和“善良王後”於征服九十四年再度復合,這要歸功於他們的女兒瑪格娜修女的努力斡旋,但他們在繼承問題上始終未能達成一致。征服一百年,六十四歲高齡的王後死於慢性病,臨死前依舊堅稱孫女雷妮絲及其後代被不公平地剝奪瞭應有的權利。那個成為糾紛焦點的“肚內的兒子”生於征服九十三年,實際是個女兒,她被母親命名為蘭娜爾。但就在次年,雷妮絲又生下一個健康的兒子蘭尼諾。貝爾隆王子的繼承人地位那時已成既定事實,瓦列利安傢族和拜拉席恩傢族卻依舊把希望寄托在小蘭尼諾身上,堅信他對鐵王座的權利更優先,甚至還有少數人繼續為蘭尼諾的姐姐蘭娜爾及他們的母親雷妮絲鼓吹。
諸神在亞莉珊王後的風燭殘年給瞭她許多殘酷的打擊,這些事前已述及,在此不再重復。但我們不該以為,王後這些年間承受傷悲的同時從未享受過喜樂,事實上,孫輩們為她的生活增添瞭不少亮色。征服九十三年,她出席瞭貝爾隆王子的長子韋賽裡斯與艾林傢族的愛瑪小姐的婚禮,愛瑪年方十一歲(由於新娘太小,這場婚禮並未圓房,直至新娘兩年後初潮到來),乃已故丹妮菈公主的獨生女。征服九十七年,“善良王後”又見證瞭貝爾隆的次子戴蒙迎娶羅伊斯傢族的雷婭小姐,那位小姐乃谷地古老的符石城的繼承人。
征服九十八年,為慶祝傑赫裡斯國王登基五十周年,君臨舉辦盛大的比武會,這無疑讓王後深感欣慰,因她所有在世的兒孫乃至曾孫輩都回來與她一起歡宴和慶祝。
毫不誇張地說,這也是瓦雷利亞“末日浩劫”以來,首度有如此多的龍聚集一處。長槍比武決賽中,同為禦林鐵衛的萊安·雷德溫爵士和克萊蒙特·克萊勃爵士折斷瞭三十根長槍,傑赫裡斯國王最後宣佈他們為並列冠軍,這被認為是維斯特洛有史以來最精彩的一場決鬥。
然而比武會後不過半月,國王的老朋友、出任首相長達四十一年的功勛卓著的巴斯修士卻在睡夢中安詳去世。傑赫裡斯國王任命禦林鐵衛隊長繼任首相,然而萊安·雷德溫爵士與巴斯修士有天壤之別,他在長槍上的驚人造詣絲毫無助於治理天下。“不是所有問題都能用棍子捅人來解決”,這是時任大學士亞拉爾對萊安爵士的著名評價。國王無可奈何,不得不在短短一年後解除萊安爵士的職務,轉而提拔兒子貝爾隆,龍石島親王就這樣於征服九十九年當上國王之手。貝爾隆很好地履行瞭職責,他雖不及巴斯修士博學,但貴在知人善任,起用瞭許多忠誠的部屬和顧問。貴族和平民紛紛認可,貝爾隆·坦格利安將來可望成為一代明君。
可惜天不佑人。征服一百零一年,貝爾隆王子在禦林打獵時抱怨體側刺痛,回到都城病情迅速惡化。他的肚子脹大變硬,劇痛迫使他臥床不起。亞拉爾國師此前中風去世,學城派來的繼任者魯內特爾國師剛剛抵達君臨,他抑制瞭王子的高燒,又用罌粟花奶鎮痛,但對病體的持續惡化無能為力。事發第五日,貝爾隆王子就死在首相塔的臥室,父王抓著他的手,坐在床邊陪伴他直到最後。魯內特爾國師解剖屍體後將死因歸咎於肚腹破裂。
七國各地為“勇敢的”貝爾隆的不幸傷心落淚,最悲傷的無過於傑赫裡斯國王。這一回,當他為兒子點燃火葬堆時,甚至不能得到身邊摯愛的王後的安慰。“人瑞王”從未顯得如此孤獨。國王同時也在繼承問題上陷入窘境,他的兩個首要繼承人業已灰飛煙滅,鐵王座不再擁有明確的後繼者……卻有不少人提出權利要求。
貝爾隆和妹妹阿萊莎生下三個兒子,其中兩個——韋賽裡斯和戴蒙——在世。倘若貝爾隆登基,韋賽裡斯自是無可爭議的第一繼承人,但四十四歲王子的不幸去世削弱瞭韋賽裡斯的繼承權。雷妮絲公主及其女蘭娜爾·瓦列利安的權利又被人們提起……而就算因性別原因忽略她們,雷妮絲還有個兒子蘭尼諾。蘭尼諾·瓦列利安不但身為男性,且是傑赫裡斯的長子伊蒙的後代,與之相比,韋賽裡斯和戴蒙都是次子貝爾隆所生。
讓事情變得更復雜的是,傑赫裡斯國王尚有一個在世的兒子:學城的維耿博士,他的戒指、權杖和面具是黃金制品。維耿史稱“無龍者”,絕大多數國人遺忘瞭他,但事實上他時年不滿四十歲。不過他書生氣濃重,他將畢生精力用在煉金術、天文學、數學和其他學術領域,以致身體蒼白虛弱,而早年間喜歡他的人也不多。總而言之,沒有多少人會認真考慮將他作為鐵王座繼承人。
但“人瑞王”最先想到的卻是這位維耿博士,他把自己唯一存活的兒子召來君臨。父子倆的交流我們不得而知。有人說國王將王位奉上,卻被對方拒絕;也有人斷言國王隻想聽取意見。宮中得報,一方面科利斯·瓦列利安正在潮頭島集結艦隊和人手,要為兒子蘭尼諾“維權”;另一方面脾氣火爆又好爭吵的年輕王子戴蒙·坦格利安(時年二十歲)亦著力於招兵買馬,預備給哥哥韋賽裡斯撐腰。依照當時情形,無論“人瑞王”指定誰為繼承人,暴力沖突似乎都無法避免,這無疑是他急切地采納瞭維耿博士提出的方案的原因。
傑赫裡斯國王昭告天下,將通過召開大議會來商討、辯論、並最終解決王位繼承問題。維斯特洛全境的大小領主均受邀與會,大會邀請的還有舊鎮學城的學士和代表教會發言的修士修女。根據國王的諭令,凡提出繼承權要求的人均可在天下諸侯面前陳述,而王室將接受大議會的最終選擇,無論人選為誰。
大議會定於國內最大的城堡赫倫堡召開。沒人能準確估算到場人數,因維斯特洛歷史上從未舉辦這等全境盛會,但無論如何,赫倫堡足以容納至少五百名諸侯及其隨從……然而最終來到這裡的有上千名領主,他們花瞭半年時間方才陸續抵達(少數領主甚至是大會快結束時才趕到的)。巨大的赫倫堡也承載不瞭這洶洶人潮,因每位領主的到來亦伴隨著大批親隨騎士、侍從、馬夫、廚子和仆人。凱巖城公爵泰蒙德·蘭尼斯特帶去三百名隨從,高庭公爵馬索斯·提利爾的隊伍甚至多達五百人。
南至多恩邊疆地,北及長城的陰影之下,東起三姐妹群島,西達鐵群島,王國四面八方的領主齊聚一堂。塔斯島的“暮之星”來瞭,孤燈堡的頭領也來瞭。臨冬城來的是艾拉德·史塔克公爵,奔流城來的是葛拉佛·徒利公爵,谷地的代表為約伯特·羅伊斯伯爵——他是年幼的鷹巢城公爵夫人簡妮·艾林的攝政和守衛者。連多恩人也不甘寂寞,多恩親王派女兒和二十名多恩騎士以觀察員的身份趕赴赫倫堡。
總主教離開舊鎮前來祝福盛會,蜂擁而至的還有數百名大小商販。赫倫堡為全天下的雇傭騎士和自由騎手帶來瞭工作機會,為扒手提供瞭一展身手的舞臺,也讓老婦少女得到瞭求偶的絕好時宜。由於天南地北的小偷、妓女、洗衣婦、隨營流民、歌手及戲子都聚到這裡,城下湖邊遂興起一座方圓數裡格的帳篷城市。當是時,赫倫鎮一躍成為國內第四大城市,僅次於舊鎮、君臨和蘭尼斯港。
到場諸侯考量瞭多達十四樁繼承權要求。從厄斯索斯大陸來瞭三位候選者,他們乃傑赫裡斯的女兒塞妮拉所生,勉強可算國王的外孫,但三人的父親各不相同。其中一位據說和外祖父青年時代長得一模一樣,另一位是古瓦蘭提斯某執政官的私生子,他帶來許多金子和一頭矮象——他把豐厚的禮物贈給那些貧窮的領主,無疑有助於自己的要求,但那頭矮象沒發揮作用(塞妮拉公主時年三十四歲,在瓦蘭提斯過得很滋潤。她本人的繼承順位遠高於這些私生子,但她對此不屑一顧。“我在這裡掌控著自己的王國”,有人問她是否準備返回維斯特洛時,她如此回答)。在維斯特洛本土的候選者中,有一位呈上大捆羊皮紙卷,以茲證明自己的血統可追溯到“光榮的”蓋蒙·坦格利安——他是“征服戰爭”以前最偉大的龍石島主——他說自傢先祖乃蓋蒙的小女兒和某個小領主婚配所生,迄今已歷七代;還有一位魁梧的紅發士兵自稱是“殘酷的”梅葛的私生子,他把老母親拉來作證,那女人是旅店老板之女,曾被梅葛強暴過一回(諸侯們承認她被強暴的事實,但不願認可她因此懷瞭孩子)。
大議會的辯論持續瞭十三天。九個外圍候選者的要求被首先排除(有個雇傭騎士自稱是傑赫裡斯國王的私生子,國王揭露瞭他的騙局,將他當場逮捕囚禁)。維耿博士因其發下的學士誓言,雷妮絲公主及其女兒因性別緣故,也分別遭到排除。最後留下兩位支持者最多的對手:其一是貝爾隆王子與阿萊莎公主的長子韋賽裡斯·坦格利安,另一位是伊蒙王子的外孫、雷妮絲公主之子蘭尼諾·瓦列利安。依輩分看,韋賽裡斯是“人瑞王”之孫(但出自次子),蘭尼諾是其曾長外孫,因此長幼繼承法偏向蘭尼諾,而血緣繼承法偏向韋賽裡斯。對韋賽裡斯相對有利的是,他是最後一位騎上貝勒裡恩的坦格利安族人……盡管“黑死神”於征服九十四年離世後,韋賽裡斯再也沒有馭龍,而小蘭尼諾日後將駕馭被他命名為“海煙”的灰白色華美巨獸,那亦是年輕一代龍族中的驕傲。
不過國內大多數諸侯關心的是確保男性繼承優先於女性繼承,韋賽裡斯在這點上占有巨大優勢,因其繼承權源自父系,而蘭尼諾的繼承權源自母系。拋開這點不論,韋賽裡斯是二十四歲的青年,蘭尼諾僅為七歲兒童,前者的綜合優勢非常明顯,小蘭尼諾所能憑借的隻有雙親的巨大權勢和影響力。
繼續敘述之前,我們有必要專門介紹蘭尼諾的父親,即“潮汛之主”和潮頭島伯爵、瓦列利安傢族的科利斯。作為歌謠和故事中赫赫有名的“海蛇”,他無疑是一代人傑。瓦列利安傢族擁有悠久的瓦雷利亞血統傳承,假設其族史可信,他們來到維斯特洛的時間甚至早於坦格利安傢族。他們選擇喉道裡低窪肥沃的潮頭島(該島得名於每天被潮水沖上海岸的浮木)為根據地,而非左近那座冒煙的火山島。瓦列利安傢族並非馭龍者,數世紀以來身為坦格利安傢族最長久和最親密的盟友,他們關註著海洋而非天空。“征服戰爭”中,正是瓦列利安傢的艦船運載伊耿的士兵橫渡黑水灣,此後他們順理成章地成為王傢艦隊的主力。在坦格利安王朝的頭一個世紀,如此之多的“潮汛之主”在禦前會議中出任海政大臣,以至人們公認該職位是被瓦列利安傢族世襲瞭。
科利斯·瓦列利安頂著列祖列宗的光輝名號,又幹下一番青出於藍的偉業。他不知疲倦而富有才幹,他野心勃勃而酷愛冒險。按傳統,海馬的傳人(海馬是瓦列利安傢族的紋章)從小就得體驗海上生活,但此前或往後都沒有哪個瓦列利安族人如“海蛇”那樣急切。他六歲就跟叔叔一起坐船橫渡狹海去潘托斯,此後年年出海,且非以旅客的身份——爬桅桿、系繩結、洗甲板、操槳、補漏、升帆降帆、瞭望偵察、導航掌舵……他什麼都幹,而船長們對他贊不絕口,說他是曠世奇才。
科利斯十六歲就當上船長,那是一艘在潮頭島和龍石島之間往來的漁船,名為“鱈魚女王號”。隨後他的船變得越來越大、越來越快,航程也變得越來越長、越來越危險。他駕船繞過維斯特洛底端,造訪舊鎮、蘭尼斯港和派克島的君王港。他也航向裡斯、泰洛西、潘托斯和密爾。在“夏日少女號”上,他南下去瞭瓦蘭提斯和盛夏群島;在“冰狼號”上,他北上來到佈拉佛斯、東海望和艱難屯,然後調頭深入顫抖海,造訪羅拉斯和伊班港。後來的一次航海中,他甚至駕駛“冰狼號”繼續北進,試圖追尋傳說中維斯特洛頂端的通路,但隻遇到封凍的海面和巨大的冰山。
科利斯最著名的那些航海是他在自行設計和建造的“海蛇號”上實現的。舊鎮和青亭島的商人有時會遠航到魁爾斯去交易香料、絲綢及其他珍稀貨物,但科利斯·瓦列利安與“海蛇號”首度穿越玉海之門,來到夷地和雷島,並滿載絲綢和香料而回,這一次航行就讓瓦列利安傢族的財富翻倍。前已述及,他駕駛“海蛇號”的第二次大航海走得更遠,一直來到陰影之地旁的亞夏。而在第三次大航海中,他挑戰顫抖海,成為首位穿越千島群島的維斯特洛人,抵達瞭尼蓋爾和摩蘇伊那些荒涼冰冷的海岸。
“海蛇號”最終完成九次大航海。在最後一次大航海中,科利斯爵士駕駛“海蛇號”回到魁爾斯,用船上的金子買下二十艘船,並在這些船上裝滿藏紅花、胡椒、肉豆蔻、大象和上等絲綢。雖然隻有十四艘船得以平安返回潮頭島,並且大象都死在海上,但貨物的利潤之高,以致讓瓦列利安傢族暫時躍居七大王國首富,一度超越海塔爾傢族和蘭尼斯特傢族。
科利斯爵士很好地運用瞭貿易所得的巨額財富。年邁的祖父直到八十八歲方才病逝,此後“海蛇”即位為“潮汛之主”。那時瓦列利安傢族的據點仍是黑暗陰鬱的潮頭堡,城中總是十分潮濕,還飽受潮水之苦;科利斯伯爵在島嶼另一端築起嶄新的高潮城,它和鷹巢城一樣由白石建造,擁有無數纖細塔樓,塔頂飾以在陽光下閃耀的銀箔。早晚潮水時分,高潮城會被大海包圍,與潮頭島僅以一條堤道連接。伯爵將古老的浮木王座(根據傳說,此乃人魚王的禮物)搬進瞭新城。
“海蛇”不隻築城,還大肆造船。在他出任“人瑞王”的海政大臣期間,王傢艦隊的規模擴展到從前的三倍。棄職而去之後,他也沒有放慢造船的步伐,隻不過將重心從戰艦轉到大肚子商船和劃槳商船。在潮頭堡鹽漬斑斑的漆黑城墻下,三個不起眼的小漁村興旺起來,最終連成一個大市鎮,即船殼鎮——從城堡往下觀之,躍入眼簾的總是層層疊疊的船殼,該鎮因此得名。島嶼彼端的高潮城下,另一個漁村演化為香料鎮,它的碼頭和泊位總是擠滿瞭從自由貿易城邦及更遠的東方前來的船隻。由於潮頭島扼住喉道的要津,比暮谷鎮或君臨更靠近狹海,香料鎮也自然而然地奪走瞭前兩者的貿易份額,使得瓦列利安傢族變得愈發富有和強勢。
科利斯伯爵生來雄心壯志,“海蛇號”的九次大航海體現瞭他永無止境的追求,他總是渴望抵達前人未曾涉足、地圖未曾勘明的地方,而雖成就瞭諸多偉業,但瞭解他的人都清楚他不會原地踏步。他與雷妮絲·坦格利安——“人瑞王”的長子繼承人的獨生女——乃一對絕配,後者的活力、美貌和驕傲個性亦聞名七國,同時還是馭龍者。科利斯伯爵有理由期望自己的兒女也能翱翔藍天,並有朝一日染指鐵王座。
正因如此,“海蛇”對伊蒙王子去世後傑赫裡斯國王略過伊蒙的女兒雷妮絲,改立伊蒙的弟弟“春曉王子”貝爾隆為儲君一事憤憤不平。他把赫倫堡大議會視為匡正錯誤的天賜良機,遂攜夫人雷妮絲公主高調前來,運用傢族的財富和影響力動員各路諸侯,一心想推兒子蘭尼諾為鐵王座繼承人。科利斯伯爵夫婦經多番努力籠絡到風息堡的博蒙德·拜拉席恩公爵(他是雷妮絲的大舅和小蘭尼諾的舅祖父)、臨冬城的史塔克公爵、白港的曼德勒伯爵、荒塚屯的達斯丁伯爵、鴉樹廳的佈萊伍德伯爵、尖角城的巴爾艾蒙伯爵、蟹島的賽提加伯爵等人。
但這些遠遠不夠。縱然科利斯伯爵夫婦為兒子的未來費盡口舌,出手也極為慷慨,離爭取到大議會多數的目標依舊相距甚遠。聚集在赫倫堡的諸侯最終以壓倒多數推舉韋賽裡斯·坦格利安為鐵王座的合法繼承人——負責計票的學士們從未披露精確數字,但事後傳說票數之比超過二十比一。
傑赫裡斯國王並未出席大議會,待表決結果呈上,他感謝與會領主的服務,並心滿意足地將龍石島親王的頭銜授予孫子韋賽裡斯。風息堡和潮頭島勉強接受瞭決議——差距如此懸殊,令蘭尼諾的父母也失去瞭翻盤的信心。在許多人眼中,征服一百零一年的大議會遂於繼承問題上確立瞭一條牢不可破的先例:無論長幼,維斯特洛的鐵王座傳子不傳女,亦不傳給女人的男性後裔。
傑赫裡斯國王統治的最後兩年風平浪靜。貝爾隆王子曾以龍石島親王的身份擔任首相,但他去世後,國王決定不再將這兩者集於一身,於是征召舊鎮海塔爾伯爵的弟弟奧托·海塔爾爵士接任國王之手。奧托爵士帶著妻兒入宮,在接下來的時間裡忠實輔佐傑赫裡斯國王。由於“人瑞王”的力氣和智識逐漸衰竭,愈發不離床榻,奧托爵士十五歲的早熟女兒阿莉森遂成為國王的忘年交,平素為國王送餐、讀書,甚至幫國王沐浴更衣。“人瑞王”常將她誤認作自己的女兒,頻頻用女兒們的名字呼喚她,最後的時日裡,他甚至一口咬定她便是從狹海對岸歸來看望他的塞妮拉公主。
征服一百零三年,傑赫裡斯·坦格利安一世國王平靜地在床上與世長辭,阿莉森小姐當時正為他朗讀巴斯修士的《非自然史》。國王享年六十九歲,自十四歲登上鐵王座以來,統治七大王國長達五十五年。他的遺體在龍穴火化,跟“善良王後”亞莉珊的骨灰混合後埋在龍石島。全維斯特洛哀鴻遍野,即便是他的諭令所不能及的多恩,男男女女也為他撕破衣衫。
遵照國王的遺願和征服一百零一年大議會的決定,“人瑞王”之孫韋賽裡斯繼承鐵王座,是為韋賽裡斯·坦格利安一世。韋賽裡斯國王即位時年方二十六歲,他十年前迎娶表親艾林傢族的愛瑪,愛瑪是“人瑞王”傑赫裡斯與“善良王後”亞莉珊的外孫女,其母為丹妮菈公主(卒於征服八十二年)。愛瑪在王妃時代曾多次流產,還有一個兒子死於襁褓(許多學士認定她結婚和圓房的時間太早),最終隻生出一個健康的女兒雷妮拉(生於征服九十七年)。國王夫婦素來寵愛這個獨生女。
許多人將韋賽裡斯一世國王時代視為坦格利安傢族在維斯特洛的巔峰。顯而易見,這的確是真龍血脈最昌盛的時代,坦格利安傢族一方面延續著兄妹通婚、叔侄通婚和堂親通婚等族內婚姻傳統,另一方面也達成瞭幾樁與外族的重要聯姻,由之產生的後代將在未來的紛爭中扮演重要角色。這也是巨龍最多的時代,母龍們定期產下龍蛋,盡管龍蛋並非總能孵化,但成功幾率不低。按照傳統,王子或公主的父母會將龍蛋放進他們的搖籃——該先例由前朝雷妮亞公主所創——而有幸與孵出的幼龍結成紐帶的孩子,長大後都成瞭馭龍者。
韋賽裡斯·坦格利安一世天性溫和寬宏,受到貴族和平民的一致愛戴。他登基時被百姓喚作“少壯王”,其統治時期和平富足。國王的慷慨令人印象深刻,紅堡上下歌舞升平,國王夫婦舉辦許多宴會和比武會,賜予脫穎而出的臣屬黃金、職位和榮譽。
雷妮拉公主成長在這片歡笑中,集萬千寵愛於一身,宮廷歌手們很快把國王這個獨生女傳頌為“王國之光”。盡管在父王登基時隻有六歲,但雷妮拉發育早熟,如真龍血脈中最優秀的孩子那般機靈、大膽和美麗。她七歲就成為馭龍者,由被她按一位古瓦雷利亞女神之名命名為敘拉克斯的小龍載上天空。八歲時,公主當上父王的侍酒……無論在餐桌邊、校場中還是宮廷內,韋賽裡斯國王幾乎時刻帶著女兒。
與此同時,治國的繁重事務大都落到禦前會議和首相的肩頭。奧托·海塔爾爵士在“人瑞王”駕崩後留任國王之手,繼續侍奉國王的孫子。大眾認可他的能力,但有不少人認為他自負、獨斷和傲慢。據說奧托爵士在長期輔政中變得愈發專橫,他的態度惹惱瞭許多王公貴胄,這些人也非常嫉妒他對鐵王座的把控。
奧托爵士最大的競爭對手便是戴蒙·坦格利安,即韋賽裡斯國王那個野心勃勃、沖動魯莽又喜怒無常的弟弟。
戴蒙王子的人格魅力和他的火爆脾氣相當。他十六歲便成為騎士,傑赫裡斯一世因其超凡武藝而親賜瓦雷利亞鋼劍“暗黑姐妹”。同樣在“人瑞王”治下,戴蒙於征服九十七年與符石城的小姐成婚,但婚姻不諧。戴蒙王子認為艾林谷無聊(“谷地人跟綿羊幹。”他寫道,“也難怪,綿羊也比這裡的女人漂亮。”),很快也厭倦瞭新婚妻子——他因羅伊斯傢族祖傳的刻有符咒的青銅盔甲而稱其為“我的青銅婊子”。哥哥登上鐵王座後,王子請求廢除婚姻,韋賽裡斯雖予拒絕,卻將對方召來輔政。戴蒙由是入宮,在征服一百零三至一百零四年間出任財政大臣,又在征服一百零四年當瞭半年的法務大臣。
酷愛舞刀弄槍的王子並不習慣日常政務,他被韋賽裡斯國王任命為都城守備隊隊長後倒是如魚得水。他發現衛兵們武器簡陋、服色雜亂,便為每人提供瞭匕首、短劍和短棍,值勤時還得身穿黑鎖甲(軍官配有相應的胸甲),並驕傲地披上金色長披風。從那以後,都城守備隊就被稱為“金袍子”。
戴蒙王子熱衷於帶領金袍軍,常與他們一起在君臨的街巷巡邏。毫無疑問,他顯著改善瞭都城的治安,但他樂在其中的那些手段往往不近人情,譬如剁掉扒手的雙手、閹割強奸犯的陽物、剜去盜賊的鼻子,他甚至在出任隊長的頭一年於街頭混戰中親手格斃三人。沒過多久,王子的大名在君臨的下層人民中已無人不曉,他混跡於酒肆(沒人管他要錢)和賭坑(贏的錢總比帶去的多),在各傢妓院享盡艷福,據說特別喜歡給處女開苞。一位裡斯舞女迅速成為他的最愛,這個膚色蒼白的女人自稱梅莎麗亞,而她的對手和敵人管她叫“白蛆小梅”。
韋賽裡斯國王當時沒有順產的兒子,戴蒙遂自認是鐵王座合法繼承人,時刻垂涎龍石島親王的頭銜,隻怪王兄拒絕賜封……征服一百零五年底的戴蒙王子被朋友們捧為“首都親王”,老百姓又送他“跳蚤窩之主”的綽號,風頭一時無兩。國王雖無意傳位弟弟,卻一直加以偏袒,原諒瞭他的諸多冒犯。
雷妮拉公主同樣迷戀叔叔,因戴蒙對她總是十分留心,無論何時馭龍飛越狹海,都會給她捎帶異國他鄉的禮物。韋賽裡斯國王自貝勒裡恩死後再未馭龍,對長槍比武、狩獵和比劍也興趣缺缺,體格因此越發柔軟肥胖;戴蒙王子對這些卻樣樣精通,他和兄長完全不同——他精瘦強健,身手不凡,行事果敢,風格華麗,還帶有一點危險氣息。
繼續講述之前,我們必須插入對韋賽裡斯朝史料來源的說明,因隨後若幹年份的重要事件大都發生在宮闈之內,關鍵人物在私密的樓梯井、議事廳和臥室中的言行,後人難以知悉。我們手頭當然有魯內特爾大學士及其繼任者寫下的編年史,外加若幹宮廷實錄,以及所有王傢諭令和公告的原件,但這遠不足以勾勒歷史原貌。為彌補缺陷,我們不得不求助數十年後當事者的兒孫們的著作,主要是領主和騎士們對先祖言行的追憶,也有年長仆人的二手回憶錄,其中間或提及年輕時經歷的醜聞。這些材料無疑具有補證作用,但由於事件發生和落筆記錄的間隔太長,因此不可避免地產生混亂。除此以外,這些回憶錄之間也往往存在矛盾。
幸運的是,我們還有兩份珍貴的第一手資料可供參考。其一來自尤斯塔斯修士,他在韋賽裡斯朝的大部分時間服務於紅堡的王傢聖堂,後來晉升主教,並留下本時代最全面的一部歷史著作。身為韋賽裡斯國王及其前後兩位王後的親信與告解者,尤斯塔斯深悉個中內幕。盡管他不吝記述令人震驚的謠言或不堪入目的指控,但平心而論,他這部《韋賽裡斯一世國王統治時期及隨後的“血龍狂舞”》仍不失為冷靜客觀的嚴肅史籍。
與這部大作互為印證的是《“蘑菇”的證詞》,由曾在韋賽裡斯一世國王、雷妮拉公主、伊耿二世國王和伊耿三世國王禦前獻藝的宮廷弄臣口述(做筆錄的文書並未留名)。“蘑菇”是身高僅三尺、頭顱巨大(他吹噓自己的命根子更大)的侏儒,國王、諸侯和王子們認為他是個弱智,在他面前百無顧忌。尤斯塔斯修士提及寢宮和妓院床榻上的秘密時,其筆觸總是隱晦而帶有譴責意味,“蘑菇”卻說得活靈活現,他的《證詞》充斥著五花八門的下流段子,以及各種與陰謀、背叛、下毒、勾引和放縱相關的宮廷軼聞。對一位誠實的歷史學者而言,雖然《證詞》有多少內容可供取信值得商榷,但我們不該忘記,“受神祝福的”貝勒國王曾下令燒掉“蘑菇”口述的每一份抄本,如今存世的寥寥幾本因而顯得彌足珍貴。
在特定事件的描述上,尤斯塔斯修士與“蘑菇”固然不盡相同(有時差別甚大),與宮廷實錄和魯內特爾大學士及其繼任者撰寫的官方編年史更是大相徑庭,但他們的說法無疑有助於厘清歷史的謎團。前面提到的那些二手回憶錄頗能佐證這兩部作品,這證明其中包含不少真實成分。說到底,關於史料鑒別,何時采納與何處懷疑,本是學者的天職。
“蘑菇”、尤斯塔斯修士、魯內特爾國師及其他證人在這點上高度一致:國王之手奧托·海塔爾爵士非常厭惡王弟(“蘑菇”斷言戴蒙王子開瞭奧托爵士年輕的女兒、未來的阿莉森王後的苞,但沒有其他材料能佐證這樁荒唐穢聞)。正是奧托爵士說服韋賽裡斯相繼解除瞭戴蒙王子財政大臣及法務大臣的職務——爵士很快就為此後悔,因掌握多達二千人的都城守備隊後,戴蒙反倒得到更多實權。“絕不能讓戴蒙王子登上鐵王座,”首相在給哥哥舊鎮伯爵的信中寫道,“他會成為‘殘酷的’梅葛第二,甚至更殘暴。”奧托爵士(當時)希望讓雷妮拉公主繼位。“‘王國之光’總好過‘跳蚤窩之主’。”與他觀點相似者不在少數,但這些人面臨一個難以逾越的障礙,即征服一百零一年大議會的先例:男人永遠比女人優先。照此推論,國王若無嫡生子,王弟的權利便在公主之前,正如征服九十二年貝爾隆超越雷妮絲成為王位繼承人。
所有編年史都說韋賽裡斯國王性喜和平,討厭爭執。他明知弟弟的缺點,卻珍愛著幼年回憶,仍把戴蒙當成那個活潑開朗、充滿冒險精神的小男孩。國王常說,公主是他一生至寶,但兄弟畢竟是兄弟。他一次次地調解戴蒙王子與奧托爵士的不和,但兩人在虛偽的宮廷笑顏下依然沸騰著敵意。若有人追問繼承問題,韋賽裡斯國王隻推說王後肯定會生下兒子。征服一百零五年,他對宮廷和禦前會議宣佈,愛瑪王後又有身孕。
在那個命運攸關的年頭,克裡斯頓·科爾爵士被提拔為禦林鐵衛,頂替剛過世的傳奇騎士萊安·雷德溫爵士。克林斯頓爵士乃黑港唐德利恩伯爵屬下的事務官之子,時年二十三歲,生得一表人才。他在慶祝韋賽裡斯國王登基於女泉鎮舉辦的比武會上首度引起宮中註目——他先贏下團體混戰,並在最後的決鬥裡用流星錘擊飛戴蒙王子手中的“暗黑姐妹”,國王為此哈哈大笑,王子則惱怒不已;隨後他把勝利者的桂冠獻給七歲的雷妮拉公主,懇求在長槍比武中佩戴她的信物,得到允許後,他果然大顯身手,不但再次打敗戴蒙王子,還將驍勇善戰的卡蓋爾雙胞胎——禦林鐵衛的亞歷克爵士和伊利克爵士——挑下馬,隻是最終不敵萊蒙·梅利斯特伯爵。
克裡斯頓·科爾爵士有淡綠色眼珠和炭黑色頭發,其不俗的個人魅力很快深得宮中仕女青睞……尤其吸引瞭雷妮拉·坦格利安。她如此癡迷他,乃至稱他“我的白騎士”,並乞求父親讓他做她的私人護衛和保護者。和其他許多事情一樣,國王在此事上也遷就瞭公主,從此科爾爵士比武時便一直佩戴公主的信物,平時也總站在公主身邊參加宴會和娛樂活動。
克裡斯頓爵士披上白袍後不久,韋賽裡斯國王又邀赫倫堡伯爵萊昂諾·斯壯參政,出任法務大臣。萊昂諾伯爵高大、禿頂,為人直率,以善戰聞名,不知情者往往把他當作一介武夫,將他的沉默寡言和緩慢語速視為駑鈍。事實恰恰相反。萊昂諾伯爵早年曾在學城求學,贏得頸鏈的六個環節後才認定學士的生活不適合自己。他博學多聞,對七國律法的瞭解更是無人能出其右。身為赫倫堡伯爵,他三度結婚又三度喪偶,入宮時帶來兩個童貞女兒和兩個兒子:女兒們成為雷妮拉公主的侍女,外號“碎骨人”的長子哈爾溫·斯壯爵士在金袍軍中做瞭個小隊長,幼子“彎足”拉裡斯加入國王的審問官行列。
征服一百零五年末,當積累的矛盾第一次總爆發時,君臨就是這般狀況。愛瑪王後在梅葛樓產下韋賽裡斯·坦格利安期盼已久的兒子,卻因此而死,孩子(照國王的先父命名為貝爾隆)也隻比母親多活一天。國王和宮廷哀痛不已……但不包括戴蒙王子,有人發現他在絲綢街的妓院買醉,還跟貴族親信們開玩笑說這孩子是“一日王儲”。消息傳到國王耳中(在故事裡,走漏風聲的是戴蒙膝上的妓女,但證據顯示,向國王告密的其實是王子的酒友,某個渴望晉升的金袍軍小隊長),國王勃然大怒,終於不能再忍受弟弟的忘恩負義和私心自用。
一待為妻兒們治喪完畢,韋賽裡斯國王立刻著手解決長期擱置的繼承問題。他不顧傑赫裡斯國王征服九十二年的裁定及征服一百零一年大議會的先例,正式冊封女兒雷妮拉為法定繼承人和龍石島公主。在君臨舉辦的盛大典禮上,“王國之光”雷妮拉坐在鐵王座底部她父王的腳下,接受數百位領主的致敬,他們以榮譽起誓效忠,將來要維護她的權利。
戴蒙王子不在其列,對國王的諭令憤憤不平的他辭去都城守備隊隊長之職,徑直離開君臨,與情婦梅莎麗亞一起騎科拉克休——號稱“血蟲”的精瘦紅龍——前往龍石島。他在那裡蟄伏瞭半年,這期間讓情婦懷瞭孕。
得知梅莎麗亞懷孕後,戴蒙王子忙不迭地送上一顆龍蛋,但這次他做得太過分,以至喚醒瞭哥哥的睡龍之怒。韋賽裡斯國王嚴令弟弟立刻收還龍蛋,趕走那個妓女,並回到法定妻子身邊,否則視為叛逆。王子勉強從命,他將(沒有蛋的)梅莎麗亞遣歸裡斯,自己飛回谷地符石城去尋那可惡的“青銅婊子”。然而梅莎麗亞在狹海遭遇風暴,並因此流產。消息傳來,戴蒙王子嘴上不露聲色,心裡卻對王兄改變瞭看法。此後他談到韋賽裡斯國王每每充滿輕蔑,並開始日夜盤算爭奪繼承權。
雷妮拉公主已被昭告為王位繼承人,但無論宮廷內外,仍有很多人希望韋賽裡斯能生下男性後裔,因“少壯王”此時尚不滿三十歲。魯內特爾大學士首先建議國王再婚,甚至力薦瞭一個合適對象:剛滿十二歲的蘭娜爾·瓦列利安小姐。蘭娜爾小姐性烈如火,初潮剛至的她從母親雷妮絲那裡繼承瞭坦格利安傢族的純正美貌,又從父親“海蛇”那裡繼承瞭一往無前的進取精神。科利斯伯爵投身遠航,其女蘭娜爾則酷愛飛翔,乃至駕馭瞭雄壯的瓦格哈爾——征服九十四年“黑死神”死後,它便是坦格利安傢族最大最老的龍。魯內特爾指出,與瓦列利安小姐聯姻足以彌合鐵王座與潮頭島的裂痕,蘭娜爾無疑也具備母儀天下的潛質。
必須承認,韋賽裡斯·坦格利安一世的意志並不堅強,他天性和藹,耳根子軟,樂於取悅他人,總是依賴身邊顧問;但在婚姻大事上,國王卻自有想法,任何人都無法左右。他願意再婚……但不是跟十二歲的女孩,也不能單為瞭國傢。他相中另一位女子,宣佈有意迎娶海塔爾傢族的阿莉森小姐,亦即國王之手伶俐可愛的十八歲女兒,這位小姐曾在先王傑赫裡斯的病榻前為其讀書。
舊鎮的海塔爾傢族古老高貴,血統無可挑剔,因此無人質疑國王的選擇。饒是如此,卻有流言說首相蓄謀已久,故而早早攜女兒進宮。少數人甚至懷疑阿莉森小姐的操守,揣測她在愛瑪王後過世前就與韋賽裡斯國王私通(這點從未被證實,然而“蘑菇”卻在《證詞》中多次重復,甚至無憑無據地宣稱讀書並非阿莉森在病榻前為“人瑞王”的唯一服務)。據說谷地的戴蒙王子鞭打瞭報信的仆人,差點將其活活打死。潮頭島的“海蛇”也不高興,因瓦列利安傢族第三度遭到忽視,他的女兒蘭娜爾也像他的兒子蘭尼諾在征服一百零一年大議會、他的妻子雷妮絲在征服九十二年“人瑞王”的宮廷那樣,被王室回絕。蘭娜爾小姐本人倒看得很開。“小姐對飛翔的興趣遠多於對男孩的興趣。”高潮城的學士在給學城的信中寫道。
征服一百零六年,韋賽裡斯國王和阿莉森·海塔爾正式成婚,瓦列利安傢族引人註目地缺席婚禮。雷妮拉公主在婚宴上為繼母侍酒服務,阿莉森王後親吻她,稱她“我的女兒”。公主還跟其他女人一起剝去國王的衣衫,將國王送入洞房與新娘交歡,當晚的紅堡被愛與喜悅主宰……但在黑水灣對面,“海蛇”科利斯伯爵迎接瞭王弟戴蒙王子,他們聯手召開作戰會議。王子已無法再忍受艾林谷、符石城和他的合法妻子。“高貴的‘暗黑姐妹’豈堪宰羊?”據說他對“潮汛之主”宣稱,“她嗜血如命。”但王子考慮的並非起兵叛亂,他發現瞭另一條權力之路。
石階列島是多恩領和厄斯索斯大陸的爭議之地間的多石島鏈,長期窩藏著匪徒、流亡者、沉船打撈人和海盜。島嶼本身無甚價值,但地理位置緊要,控制瞭出入狹海的海上通路,島民的財路便是過往商船。盡管如此,從總體上看,若幹世紀以來此地的匪患尚不為重。
然而十年前,自由貿易城邦裡斯、密爾和泰洛西拋開源遠流長的敵意,攜手發起對瓦蘭提斯的戰爭。在“邊陲之戰”擊敗瓦蘭提斯人後,三座勝利的城邦宣佈結為“永久聯盟”,從而形成一個嶄新的強權:三城同盟會。在維斯特洛,該同盟通常被稱為“三女兒的王國”(因這三座自由貿易城邦都自認是古瓦雷利亞的女兒),或更粗俗地喚作“三婊子的王國”(盡管該“王國”沒有國王,乃是由三十三位總督組成的至高議會統治)。瓦蘭提斯求和並自爭執之地罷兵後,“三女兒”的目光便轉向西方,它派出的聯軍和艦隊在密爾海軍上將克拉哈斯·達哈爾親王率領下橫掃石階列島——此人將數百名被俘的海盜用木樁綁在潮濕的沙灘上,任其漲潮時淹死,得瞭個“螃蟹喂食者”克拉哈斯的綽號。
“三女兒的王國”征服及吞並石階列島起初得到維斯特洛領主們的默許,因此舉以秩序取代瞭混亂,即便“三女兒”向一應過往船隻征稅,相對於海盜的掠奪,那也是可接受的代價。
然而“螃蟹喂食者”克拉哈斯及其同夥的貪婪很快令人刮目相看:通行稅一升再升,到頭來原本樂於付費的商人不得不像從前躲避海盜那樣躲避三城同盟會的劃槳戰艦。外界怨氣沖天,達哈爾似乎在與裡斯及泰洛西的海軍上將們彼此競爭,看誰能榨取更多。這其中又數裡斯人最可惡,他們不隻收錢,還從過往船隻上隨意征用女人、女孩和俊俏男童,送進他們的情欲園和青樓(被掠為奴的包括十五歲的喬漢娜·史文小姐,她那出瞭名的吝嗇鬼叔叔是當時的石盔城伯爵。伯爵拒絕支付贖金,史文小姐遂被賣入青樓,後憑自我奮鬥成為著名交際花“黑天鵝”,亦是裡斯的實際統治者。她的故事固然精彩,但與本書主旨無關,因此不便展開)。
維斯特洛的大小領主中,沒人比“潮汛之主”科利斯·瓦列利安受害更深,正是借助海上貿易,他才聚斂起七大王國首屈一指的權勢與財富。“海蛇”決心終結三城同盟會對石階列島的控制,而他找到的天然盟友便是戴蒙·坦格利安,後者亦渴望通過戰爭博得黃金與榮耀。兩人一拍即合,他們不去參加國王的婚禮,卻在潮頭島的高潮城制訂作戰計劃,議定由瓦列利安伯爵指揮艦隊,戴蒙指揮陸軍。他們的部隊人數縱然大大少於“三女兒”……但王子將騎科拉克休上陣,讓敵人領教“血蟲”的龍焰。
本書的敘述范圍同樣不容我們詳細記錄戴蒙·坦格利安和科利斯·瓦列利安聯手在石階列島發動的私戰。我們隻需知道,戰爭始於征服一百零六年,戴蒙王子輕而易舉地招募瞭一支由無地冒險者及貴族次子、幼子們組成的軍團,最初的兩年連戰連捷。征服一百零八年,他終於和“螃蟹喂食者”克拉哈斯短兵相見,並在一對一決鬥中用“暗黑姐妹”砍下其人頭。
韋賽裡斯國王無疑滿足於能擺脫惹是生非的弟弟,於是不斷送來黃金資助。征服一百零九年,戴蒙·坦格利安及其麾下的傭兵和殺手們儼然占據瞭除兩座島嶼外的整個石階列島,“海蛇”的艦隊則牢牢把控其間水道。在這短暫的勝利時刻,戴蒙王子自立為石階列島與狹海之王,科利斯伯爵為他加冕……但他們的“王國”遠遠談不上穩固,翌年,“三女兒的王國”卷土重來,這次的遠征軍由狡詐的泰洛西人雷查裡諾·雷恩登統帥,此人堪稱是史書中有案可查的最古怪、浮誇的強盜之一。多恩領也加入三城同盟會一方,於是戰爭繼續。
石階列島陷入血與火的混亂,韋賽裡斯國王和維斯特洛宮廷卻鎮定如常。“就讓戴蒙去玩他的戰爭遊戲,”據說國王如此評論,“隻要不再制造麻煩。”韋賽裡斯天性和平,君臨城在那些年頭舉辦瞭數不盡的宴會、舞會和比武會,歌手與演員爭相贊頌每一位坦格利安後嗣的降生。阿莉森王後很快證明自己不但美麗,而且豐饒。征服一百零七年,她為國王生下一個健康的兒子,按“征服者”的名字命名為伊耿;兩年後,她為國王生下女兒海倫娜;征服一百一十年,她生下次子伊蒙德,據說這孩子出生時個頭僅為兄長的一半,兇悍程度卻倍之。
國王臨朝聽政時,雷妮拉公主依然坐在鐵王座下,父王甚至開始帶她去參加禦前會議。許多領主和騎士渴求她的信物,公主眼中卻隻有她那位年輕英勇的私人護衛,也就是禦林鐵衛克裡斯頓·科爾爵士。“克裡斯頓爵士保護公主不受敵人傷害,但誰能保護公主不受克裡斯頓爵士傷害呢?”阿莉森王後曾在宮中質問。
王後與繼女的親善被證明為時不長,因她倆都想成為王國的第一女士……而盡管王後已為國王產下兩個男性後嗣,韋賽裡斯依然沒有改變繼承順位,龍石島公主仍是他唯一認可的王位繼承人,國內又有半數領主曾宣誓維護她的權利。那些關於“一百零一年大議會的先例”的疑問統統石沉大海,在韋賽裡斯國王眼中,繼承問題早已澄清,他不想再生枝節。
但人們依然議論紛紛,阿莉森王後也不肯善罷甘休。在她眾多的支持者中,呼聲最大的就是她父親國王之手奧托·海塔爾爵士。由於奧托爵士逼迫太甚,韋賽裡斯國王遂於征服一百零九年剝奪其職位項鏈,交給沉默寡言的赫倫堡伯爵萊昂諾·斯壯。“我的新首相不會忤逆犯上。”國王如此評價。
奧托爵士雖被遣回舊鎮,宮中“後黨”並未消失,許多有權勢的諸侯結交阿莉森王後,表示支持她的兒子們的權利;同時,與之針鋒相對的“公主黨”也逐步形成。韋賽裡斯國王同時愛著妻子和女兒,厭惡沖突與競爭,他花去大把時間居中調解,用禮物、黃金和榮譽來滿足這兩個女人。隻要他身體健康、大權在握,依舊維持著平衡,宴會和比武會便可照常舉辦,王國的和平也得以延續……但眼尖的人早已發現,分屬兩黨的巨龍隻要有機會接近,便會互相撕咬,乃至噴吐龍焰。
征服一百一十一年,為慶祝國王與阿莉森王後結婚五周年,君臨舉辦盛大的比武會。在開幕宴會上,王後一襲綠裙服,公主則引人註目地用坦格利安傢族的紅與黑來打扮自己。人們註意到這點,此後“後黨”和“公主黨”便被分別稱為“綠黨”和“黑黨”。“黑黨”在那場比武會上大出風頭,尤其是佩戴雷妮拉公主信物的克裡斯頓·科爾爵士,他打敗瞭王後所有的代理騎士,包括她的兩位堂親以及她最小的弟弟加爾溫·海塔爾爵士。
然而最大的亮點人物非綠非黑,而是穿金戴銀——戴蒙王子終於回歸。他頭戴王冠,自稱狹海之王,未經宣告便騎龍飛到君臨,在比武場上空繞瞭三圈……最終落地時,他跪在哥哥面前,除下冠冕獻上,以示愛與忠順。韋賽裡斯歸還瞭王冠,親吻弟弟的雙頰,宣佈歡迎他回傢。為著“春曉王子”貝爾隆·坦格利安的血脈重歸於好,貴族和平民發出震天動地的歡呼——歡呼聲最響亮的莫過於雷妮拉公主,心愛的叔叔從天而降令她欣喜若狂,她懇求對方別急著離開。
上述事件眾所周知,但此後的發展我們不得不求助於一些不太可靠的資料。戴蒙王子在君臨待瞭半年,這大概是無從懷疑的,根據魯內特爾國師的說法,他甚至重新列席禦前會議。但年紀增長和海外生涯都未改變戴蒙的脾性,他很快又跟金袍軍中的老部下廝混,頻頻造訪絲綢街的妓院——他是那裡最有價值的主顧之一。盡管他依照王後的規格彬彬有禮地對待阿莉森,但彼此毫無溫情可言。謠傳王子對王後的後代格外冷淡,尤其對兩個侄兒伊耿和伊蒙德,因他們的出世讓戴蒙在繼承順位上更靠後瞭。
戴蒙對雷妮拉公主的態度完全不同,他花費很多時間陪她,講述自己歷險和戰鬥的故事。他送她珍珠、絲綢和書本,甚至有一頂據說曾屬於雷島女皇的玉冠。他為她讀詩,陪她用餐,帶她鷹狩,領她坐船,並通過嘲笑朝中“綠黨”、說他們是逢迎阿莉森王後及其諸子的“馬屁精”來取悅她。他當然不吝於贊揚她的美,公然宣佈她是七大王國最漂亮的少女。叔侄倆幾乎天天一同飛翔,敘拉克斯和科拉克休比賽誰先飛到龍石島,再飛回君臨。
請註意,我們引用的資料在這裡出現瞭重大分歧。魯內特爾國師隻提及半年後國王兄弟再度反目,戴蒙王子隨後離開君臨,回到石階列島繼續自己的戰爭,個中原因則語焉不詳;其他人堅稱是阿莉森王後勸說韋賽裡斯趕走戴蒙。但尤斯塔斯修士和“蘑菇”對此另有解釋……盡管他們彼此的版本也大相徑庭。較為正派的尤斯塔斯記載說戴蒙王子引誘侄女,奪走瞭公主的貞操,卻被禦林鐵衛亞歷克·卡蓋爾爵士捉奸在床,帶到國王面前。雷妮拉反復聲明自己和叔叔是真愛,懇求父親準許兩人結婚,韋賽裡斯國王斷然拒絕,他提醒女兒,戴蒙王子乃是有婦之夫。他氣憤地將女兒禁足,要弟弟即刻離開,並嚴令兩人不可泄露此事。
“蘑菇”的故事遠為墮落可恥,這也是《證詞》的一貫特色。那位侏儒作證說,公主想要的其實是克裡斯頓·科爾爵士,並非戴蒙王子,但克裡斯頓爵士是一位真正的騎士,高尚純潔,恪守騎士誓言。雖然他日夜守護公主,卻從未吻過她,更不用說向她示愛瞭。“他看著你,看見的是從前的小丫頭,並非如今的成熟女人。”戴蒙告訴侄女,“但我可以指導你如何改變他的看法。”
“蘑菇”聲稱,王子對侄女的“指導”從親吻開始,再來是如何觸碰並刺激異性——這種指導很多時候需要“蘑菇”本人及其自稱擁有的巨大男根來協助。戴蒙教會公主如何充滿誘惑地寬衣解帶,還頻頻吸吮公主的乳頭好讓它們更大更敏感。他與公主騎龍飛往黑水灣內無人知曉的孤寂礁石,在那裡脫個精光,以便公主練習用嘴取悅男人。王子又囑咐公主扮成打雜小弟,夜間將她偷偷帶往絲綢街的妓院,讓她在那裡觀察世俗男女雲雨歡愛的場面,並從君臨的名妓身上學習女性的“床技”。
“蘑菇”沒有言明這樣的指導持續瞭多久,但有一點和尤斯塔斯修士截然不同,他堅稱雷妮亞公主並未失貞,因其盼望把初夜留給心上人。然而最終,當她用上所學的技巧前去約會她的白騎士時,卻隻讓克裡斯頓爵士厭惡和懼怕。事情的前因後果很快傳揚出去——多虧瞭“蘑菇”本人——韋賽裡斯國王起初一個字都不信,直到戴蒙王子親口承認。“把孩子許配給我吧,”據說他告訴哥哥,“現在誰還會要她呢?”韋賽裡斯國王不但嚴辭拒絕,還把戴蒙永遠放逐,宣佈他若再踏上七大王國便是死刑(國王之手斯壯伯爵爭辯說應立即以叛國罪處死王子,但尤斯塔斯修士提醒國王,弒親者會遭到最嚴酷的詛咒)。
關於事件的餘波,我們知道這些事是確鑿無疑的:戴蒙·坦格利安返回石階列島,繼續爭奪那片風暴肆虐、鳥不生蛋的巖石;魯內特爾大學士和禦林鐵衛隊長哈羅德·維斯特林爵士於征服一百一十二年去世,克裡斯頓·科爾爵士被指名為新任鐵衛隊長,頂替哈羅德爵士,舊鎮學城的博士們則將梅羅斯學士送來紅堡接掌大學士的頸鏈和職位。除此之外,君臨在隨後兩年大體保持著從前的平靜……直至雷妮拉公主於征服一百一十三年年滿十六歲,正式接收龍石島並奉諭成婚。
遠在雷妮拉的貞操受到質疑前,韋賽裡斯國王及禦前會議便著意為她擇偶。許多大諸侯和光鮮的騎士如飛蛾撲火般被她吸引,競相追求她的信物。雷妮拉於征服一百一十二年巡遊造訪河間地時,佈雷肯伯爵和佈萊伍德伯爵的繼承人因她發生決鬥,佛雷傢族一位排行靠後的兒子甚至膽大包天地公開求婚(此人從此被稱作“傻瓜佛雷”);在西境,傑森·蘭尼斯特爵士與雙胞胎弟弟泰蘭·蘭尼斯特爵士在凱巖城的宴會上為她爭執不下;奔流城徒利公爵的兒子們、高庭的提利爾公爵、古橡城的奧克赫特伯爵和角陵的塔利伯爵也都向她求愛,她的仰慕者還包括時人口中的七大王國最強壯騎士,即赫倫堡繼承人、外號“碎骨人”的哈爾溫·斯壯爵士。韋賽裡斯甚至談論過將雷妮拉嫁給多恩領親王,以促成七國的最終統一。
阿莉森王後有自己心儀的人選:她的長子、雷妮拉的異母弟弟伊耿王子。但伊耿尚未成年,比公主小十歲,且兩個孩子向來不和。“正因如此,才更應讓他倆結婚。”王後爭辯道。韋賽裡斯卻不以為然。“我兒子出自阿莉森,”他告訴斯壯伯爵,“她想要的是王位。”
國王和禦前會議最終達成一致,最佳人選是雷妮拉的表哥蘭尼諾·瓦列利安。盡管征服一百零一年大議會否決瞭這個瓦列利安孩子的王位繼承要求,但他畢竟是深得國人敬重的伊蒙·坦格利安王子的外孫和“人瑞王”的曾外孫。如此結合可鞏固和充實王室血脈,並為鐵王座贏回“海蛇”的善意及其麾下強大艦隊。
唯有一個重大的棘手問題:十九歲的蘭尼諾·瓦列利安似乎從未對女性產生興趣,他身邊總是圍繞著許多同齡的英俊侍從,據說他更喜歡他們的陪伴。然而梅羅斯國師直截瞭當地打消瞭人們的顧慮。“有什麼關系呢?”他發表瞭這番精辟見解,“我不喜歡魚的味道,但魚如果端上桌,我也照吃不誤。”事情就這樣決定下來。
國王和禦前會議事先並未征求公主的意見,而雷妮拉證明瞭有其父必有其女,她隻想與意中人結婚。公主對蘭尼諾·瓦列利安可謂知根知底,根本不想當他的新娘。“我同父異母的弟弟們大概比我更合他胃口。”她告訴國王(公主向來會強調阿莉森王後的兒子們是“同父異母的弟弟”,絕非“弟弟”)。無論國王如何跟她說理,如何懇求她、呵斥她,稱她為不孝的女兒,都無法使她讓步……直到最後擺出繼承權這個殺手鐧。韋賽裡斯指出,國王確立的安排,國王也可以取消,若她不肯乖乖從命,他便考慮讓她同父異母的弟弟伊耿取代她成為鐵王座繼承人。這樣的威脅讓公主最終屈服瞭,尤斯塔斯修士說公主撲倒在父王膝邊,懇求原諒,“蘑菇”則說她朝父王臉上吐口水。兩人皆承認雷妮拉被迫答應瞭婚事。
我們手頭的資料此後再度產生分歧。尤斯塔斯修士聲稱在公主屈服當晚,克裡斯頓·科爾爵士偷溜進她的臥室,承認瞭對她的愛意。他吐露說已在海灣中備下船隻,懇求雷妮拉與他一起逃到狹海對岸的泰洛西或古瓦蘭提斯去結婚,那是她父親的諭令所不能及的地方,那邊也沒人在意他背棄禦林鐵衛的誓言。憑借長劍和流星錘上的深厚造詣,他肯定能在某位商業巨子身邊謀職。可雷妮拉拒絕瞭他,她提醒對方她乃真龍血脈,不會與一介傭兵相伴終身,況且他連禦林鐵衛的誓言也能拋棄,她又怎能相信他發下的婚誓?
“蘑菇”的故事完全不同。按照他的版本,是雷妮拉公主去找克裡斯頓爵士,而非相反。她趁他單獨待在白劍塔時溜進去,關上門,脫掉鬥篷,露出一絲不掛的嬌軀。“我把初夜留給瞭你,”她告訴騎士,“占有我吧,作為我愛情的證據。反正我的貞操對我的未婚夫一文不值,或許他得知我並非處女後還會改變結婚的主意。”
然而美艷無雙的公主低聲下氣地求懇,也沒能得到克裡斯頓爵士的回應,因爵士重視榮譽、謹守誓言,哪怕公主用上從戴蒙叔叔那裡學到的所有技巧,亦徒勞無功。公主遭拒後怒火中燒,她重新披好鬥篷、頭也不回地奔進夜色……剛好撞見從妓院歡悅歸來的哈爾溫·斯壯爵士。“碎骨人”垂涎公主已久,又全無克裡斯頓爵士的顧忌,他就這樣奪走瞭雷妮拉的初夜,讓她的處女血灑上他的男根……“蘑菇”說破曉時發現他倆上床的正是他。
無論真相為何,無論是公主拒絕瞭騎士還是騎士拒絕瞭公主,總之從那天起,克裡斯頓·科爾爵士對雷妮拉·坦格利安的愛化為瞭憎惡與蔑視。這個自入宮以來一直出任公主的私人護衛和代理騎士的人,最終變作她的死對頭。
不久後,雷妮拉在侍女們(其中兩位是首相的女兒,也就是哈爾溫爵士的姐妹)、弄臣“蘑菇”和她的新晉代理騎士“碎骨人”的陪同下,乘“海蛇號”航往潮頭島。征服一百一十四年,龍石島公主雷妮拉·坦格利安與蘭尼諾·瓦列利安爵士(他剛在婚禮前半個月受封,隻因輿論認為公主的配偶須得是位騎士)成婚,新娘時年十七歲,新郎二十歲,在眾人眼中這是郎才女貌的一對。慶祝的婚宴和比武總共持續七日,乃是一場罕見的盛會——阿莉森王後的兄弟們、禦林鐵衛的五位誓言兄弟、“碎骨人”以及最得新郎寵愛的“熱吻騎士”喬佛裡·隆莫斯爵士紛紛參賽。雷妮拉把吊襪帶贈予哈爾溫爵士時,她的新婚丈夫哈哈大笑,將自己的吊襪帶送給喬佛裡爵士。
克裡斯頓·科爾爵士此次為阿莉森王後出戰,王後欣然贈予信物。佩戴嶄新信物的年輕的禦林鐵衛隊長懷著滿腔忿怒,打敗瞭所有對手。他擊碎“碎骨人”的一根鎖骨和一邊手肘(以至“蘑菇”改稱其為“骨折人”),而承受他全部怒火的無過於“熱吻騎士”。科爾擅使流星錘,蘭尼諾爵士的代理騎士被他雨點般一通猛砸,直打得頭盔碎裂、人事不省地倒在泥地上。鮮血浸透瞭比武場,喬佛裡爵士再未醒來,六天後一命嗚呼。“蘑菇”說這六天蘭尼諾爵士每時每刻都陪在床邊,當陌客最終帶走喬佛裡爵士時,蘭尼諾流下瞭悔恨的眼淚。
歡樂的慶典被悲劇和醜聞籠罩,韋賽裡斯國王大為震怒,但據說阿莉森王後相當滿意,她旋即邀請克裡斯頓·科爾爵士出任自己的私人護衛。現在每個人都發現瞭王後與公主的冰冷對峙,相關細節在自由貿易城邦的使節們寄回潘托斯、佈拉佛斯和古瓦蘭提斯的信件中屢見不鮮。
蘭尼諾爵士婚後即刻返回潮頭島居住,許多人懷疑他和妻子有否圓房;公主留在宮中,繼續被朋友和仰慕者們簇擁著——但克裡斯頓·科爾爵士不在內,他已完全倒向王後的“綠黨”,其從前的位置由高大可怕的“碎骨人”(按“蘑菇”的說法是“骨折人”)代替。哈爾溫爵士就此成為“黑黨”首腦,總是跟隨雷妮拉參加宴席、舞會和狩獵。公主的丈夫對此沒有異議,他寧肯舒舒服服留在高潮城,並很快在隨從騎士中找到新寵——科爾·奎瑞爵士。
除開不得不共同出席的重要宮廷場合,公主夫婦一直兩地分居。尤斯塔斯修士說他們最多隻同床瞭十幾回。“蘑菇”對此基本同意,但補充說同床的通常還包括科爾·奎瑞爵士——男人歡娛的場面讓公主興奮,於是兩位爵士有時會邀請公主,三人一起交歡。值得註意的是,“蘑菇”的說法自相矛盾,因他在《證詞》的其他地方又聲稱公主厭惡丈夫的同性癖好,晚上去哈爾溫·斯壯爵士懷中尋找慰藉。
無論真相為何,公主很快宣佈有瞭身孕。征服一百一十四年年末,雷妮拉產下一個健康的大男嬰,那男孩生有棕發、棕眼與獅子鼻(蘭尼諾爵士從瓦雷利亞先祖那裡繼承瞭鷹鉤鼻、銀白色頭發和紫色眼瞳)。蘭尼諾希望把孩子命名為喬佛裡,卻遭父親科利斯伯爵駁回,孩子最終取瞭一個傳統的瓦列利安傢族名字:傑卡裡斯(朋友和傢人親切地呼為“小傑”)。
宮中尚在慶祝公主的孩子出世,她的繼母阿莉森王後也告臨盆。這次王後為韋賽裡斯國王添瞭第三子戴倫……戴倫的發色與瞳色跟小傑完全不同,體現瞭真龍血脈的風采。遵照韋賽裡斯的指示,傑卡裡斯·瓦列利安和戴倫·坦格利安斷奶前將由同一個奶媽喂養,據說國王讓他們做乳奶兄弟的目的是為瞭讓他們將來能互助友愛……如果他的確作此打算,那真可謂天不遂人願。
一年後,即征服一百一十五年,一樁不幸改變瞭王國的命運:符石城的“青銅婊子”雷婭·羅伊斯伯爵夫人鷹狩時墜馬,在石頭上砸破瞭腦袋。她躺瞭九天才有力氣起身……但剛下床就不行瞭,不出一小時便嗚呼哀哉。一隻渡鴉被及時地送往風息堡告哀,拜拉席恩公爵又立刻派信使乘船前往血石島,戴蒙王子仍在那裡跟三城同盟會及其多恩盟友打仗,保衛自己的小王國。他得報後馬上飛赴谷地“安葬愛妻”,實際是想染指對方的領地、城堡和收入,但他沒能得逞,符石城傳給瞭雷婭伯爵夫人的侄子。戴蒙為此向鷹巢城投訴,結果不僅遭到冰冷的回絕,簡妮公爵夫人還警告說他在谷地不受歡迎。
戴蒙王子飛返石階列島的途中停留潮頭島,禮節性地拜訪從前的合作夥伴“海蛇”及其妻雷妮絲公主——高潮城乃是七大王國境內少數幾處不會將王弟拒之門外的地方。他在這次拜訪中盯上瞭科利斯伯爵的女兒蘭娜爾。她此時年屆二十二歲,苗條高挑,優雅迷人,瀑佈般的銀金色卷發直落腰際,並且還是處女(連“蘑菇”也驚嘆於她的美貌,在筆下形容她“幾乎和她弟弟一樣俊俏”)。蘭娜爾十二歲那年與佈拉佛斯海王的兒子訂過婚……但海王在他們成婚前離世,留下的兒子品行愚劣、飽食終日,把父親的權勢和財富揮霍一空後來潮頭島投靠。科利斯伯爵找不到完美的借口擺脫這個敗傢子,但也不願履行婚約,於是婚期再三推遲。
歌手們要我們相信,戴蒙王子對蘭娜爾一見鐘情,老於世故的旁觀者則認為王子不過把她當作東山再起的捷徑。戴蒙曾被視為哥哥的繼承人,如今已遠遠落在繼承順位末尾,遭到“綠黨”和“黑黨”的共同輕視……然而瓦列利安傢族的勢力足以與兩黨爭鋒,於是厭倦瞭石階列島又擺脫掉“青銅婊子”的戴蒙·坦格利安請求科利斯伯爵把女兒嫁給他。
流亡的佈拉佛斯未婚夫是個障礙,不過戴蒙料理他沒花多少工夫——他當面狠狠嘲笑那個青年,迫使對方不得不提出用決鬥來捍衛名譽。手持“暗黑姐妹”的王子不費吹灰之力解決瞭對手,半月後如願娶得蘭娜爾·瓦列利安小姐,同時放棄瞭貧瘠的石階列島王國(後有五人相繼成為“狹海之王”,直到這個野蠻的傭兵“王國”最終覆滅,其短暫而血腥的歷史劃下句點)。
戴蒙王子心知王兄不會樂意這樁婚事,謹慎起見,新婚夫婦即刻遠離維斯特洛,騎龍飛往狹海對岸。有人說他們去瞭瓦雷利亞,挑戰冒煙廢墟中徘徊不散的詛咒,搜尋古自由堡壘的龍王們留下的秘密。“蘑菇”在《證詞》裡將這種說法當瞭真,但我們有足夠證據證明實情遠沒有這麼浪漫。戴蒙王子和蘭娜爾夫人首先飛赴潘托斯,並得到那座城市的親王的款待,因潘托斯人忌憚南方三城同盟會日益增長的實力,將戴蒙視為對付“三女兒”的有力盟友。夫婦倆隨後從潘托斯出發,穿過爭議之地去瞭古瓦蘭提斯,並在那裡得到類似的熱烈歡迎。接下來他們沿洛恩河上溯,造訪科霍爾和諾佛斯,但在遠離維斯特洛和強大的三城同盟會的地方,當地權貴的招待就遜色多瞭。不過無論在哪裡,都有大批群眾出來觀睹瓦格哈爾與科拉克休的風采。
蘭娜爾夫人有孕在身時,兩位馭龍者重返潘托斯。他們從此不再飛行,而是客居於某位潘托斯總督的城外大宅,直到孩子出世。
在維斯特洛,雷妮拉公主亦於征服一百一十五年末產下次子,命名為路斯裡斯(昵稱“小路”)。據尤斯塔斯修士記載,雷妮拉生產時蘭尼諾爵士和哈爾溫爵士都陪在床邊,而跟哥哥小傑相似,小路也生著棕眼和滿頭棕發,與坦格利安王族的銀金發色全無關聯。不過小路是個活潑的大嬰兒,韋賽裡斯國王見瞭很喜歡——王後當然不以為然。“繼續努力,”根據“蘑菇”的《證詞》,阿莉森王後如此囑咐蘭尼諾爵士,“你遲早會留下像你模樣的種。”
“綠黨”與“黑黨”的罅隙越來越深,終於發展到王後和公主水火不相容的地步。小路出生之後,阿莉森王後繼續坐鎮君臨紅堡,公主則大多時間帶著一眾侍女、弄臣“蘑菇”和代理騎士哈爾溫·斯壯爵士待在龍石島,據說其夫蘭尼諾爵士會“頻繁”造訪。
征服一百一十六年,蘭娜爾夫人在自由貿易城邦潘托斯生下一對孿生女,這是戴蒙·坦格利安的頭兩個嫡生孩子。戴蒙王子把她們命名為貝妮拉(尊榮王子的父親貝爾隆)和雷妮亞(尊榮蘭娜爾的母親雷妮絲),兩個孩子生來瘦小多病,但體貌精致,有銀白色頭發和紫色眼瞳。待到孩子們年滿半歲,身體也強健些瞭,母親便帶她們航向潮頭島,戴蒙引領兩條巨龍飛在前方。他從高潮城送渡鴉去君臨報信,告知王兄其侄女出生的情形,並請求帶孩子們入宮接受王室祝福。首相和禦前會議極力反對,韋賽裡斯國王卻予以恩準,因他仍愛著記憶中年少時相伴的弟弟。“戴蒙現在做瞭父親,”他告訴梅羅斯大學士,“他會成熟的。”這是貝爾隆·坦格利安的血脈的二度和解。
征服一百一十七年,雷妮拉公主在龍石島產下第三子,蘭尼諾爵士終於得到命名機會,他如願以償地將孩子按死去的密友喬佛裡·隆莫斯爵士命名為喬佛裡·瓦列利安。喬佛裡跟兩個哥哥一樣又大又健康,氣色紅潤,棕發棕眼,生瞭一副宮廷人士眼裡的“平庸相貌”。謠言再度傳開,“綠黨”信誓旦旦地認定雷妮拉諸子與其夫蘭尼諾無關,乃是她的代理騎士哈爾溫·斯壯的種。“蘑菇”在《證詞》中便是這樣大肆宣揚,梅羅斯大學士也暗示過這點,但尤斯塔斯修士列舉瞭謠言,又一一否定。
無論真相為何,韋賽裡斯國王仍然希望女兒繼承鐵王座,其後是女兒生下的外孫們,這是他不變的心願。遵照國王諭令,三個瓦列利安男孩的搖籃裡都放瞭一顆龍蛋。對雷妮拉諸子的血統持懷疑論者竊竊私語說龍蛋不會孵化,結果三條幼龍依次孵出,疑惑不攻自破。三條幼龍分別被命名為沃馬克斯、阿拉克斯和泰雷克休。尤斯塔斯修士告訴我們,國王在鐵王座上理事時曾將小傑抱在膝上,說過這樣的話:“有朝一日這是你的座位,孩子。”
生產給公主的身體帶來瞭負面影響,因懷孕增加的體重始終沒能完全消減,到第三個孩子出世時,她已變得腰粗體胖,雖然不過二十歲,少女時代的美卻已褪去。“蘑菇”說這更加深瞭雷妮拉對繼母阿莉森王後的怨恨,後者的年紀是她的一倍半,但依然苗條優雅。
智者們常說,父罪子償,若以此類推,母親犯下的罪惡亦是如此。阿莉森王後與雷妮拉公主之間深重的敵意傳給瞭下一代,於是王後的三個兒子——伊耿王子、伊蒙德王子和戴倫王子——與三個瓦列利安表親同樣成為死敵,而仇恨根源是前者認定後者偷走瞭自己與生俱來的鐵王座繼承權。縱然六個男孩通常一同參加宴會、舞會和節慶活動,有時還在校場上由同一位教頭教授武藝,或由同一名學士指導學習,但這些半強制的撮合手段非但沒能讓他們親密無間,結果倒適得其反。
雷妮拉公主跟繼母阿莉森王後勢同水火,跟大姑蘭娜爾夫人卻越來越要好。潮頭島與龍石島相隔不遠,戴蒙和蘭娜爾經常拜訪公主,公主也頻繁回訪。他們三人多次一道騎龍翱翔,這期間公主的母龍敘拉克斯數度產蛋。征服一百一十八年,得到韋賽裡斯國王的祝福後,雷妮拉宣佈她的長子、次子與戴蒙王子和蘭娜爾夫人的孿生女訂婚,當時傑卡裡斯四歲,路斯裡斯三歲,兩個女孩兩歲。征服一百一十九年,蘭娜爾再度懷孕,雷妮拉在她臨產時飛到潮頭島照看。
被詛咒的征服一百二十年——“紅色春天之年”——開年的第三日,公主守在大姑的產床邊。蘭娜爾·瓦列利安努力瞭一天一夜,被折磨得蒼白虛弱的她終於產下戴蒙夢寐以求的兒子——但那孩子扭曲畸形,不出一小時就死瞭,做母親的也沒多活幾時。艱難的生產耗盡瞭蘭娜爾夫人的元氣,孩子的不幸更讓她悲慟難抑,她成瞭產褥熱的犧牲品。
盡管潮頭島的年輕學士全力施救,蘭娜爾的狀況卻持續惡化,戴蒙王子飛去龍石島接來雷妮拉公主的學士——年紀更大、經驗更豐富、並以醫術聞名的格拉底斯。可嘆學士到得太晚,蘭娜爾夫人高燒三日後與世長辭,年僅二十七歲。據說她彌留之際回光返照,從病床上起身推開一旁祈禱的修女們,掙紮著走出房間,想要騎上瓦格哈爾再飛一次,無奈在塔樓階梯之間突然倒下,就此香消玉殞。戴蒙王子親自抱她回房……“蘑菇”說雷妮拉公主陪王子在蘭娜爾夫人的遺體邊守靈,並且安慰瞭悲痛欲絕的王子。
蘭娜爾夫人逝世是征服一百二十年的第一場悲劇,但遠非最後一場。長久以來在七大王國徘徊不散的緊張氣氛和相互猜忌終於在本年引發惡果,帶給許多人難以言喻的傷悲和撕心裂肺的痛苦……最痛不欲生的莫過於“海蛇”科利斯·瓦列利安伯爵與他高貴的夫人“無冕女王”雷妮絲公主。
“潮汛之主”和他的夫人還在哀悼愛女,陌客又帶走他們的兒子:雷妮拉公主的丈夫(及她三個兒子的法定父親)蘭尼諾·瓦列利安爵士在香料鎮市集上遇害。他是被夥伴科爾·奎瑞爵士捅死的,瓦列利安伯爵趕來收斂兒子的屍體時,市集上的商人們作證說兩人動手前曾大聲爭吵。科爾爵士事後逃之夭夭,沿途傷瞭許多試圖阻止他的人。有人說海上有艘船等著他。無論如何,科爾爵士從此銷聲匿跡。
謀殺的真相至今成謎。梅羅斯國師將此簡單記錄為爭吵導致蘭尼諾爵士被身邊某位隨從騎士殺死;尤斯塔斯修士提供瞭兇手的姓名,並宣稱謀殺動機出於嫉妒,他說蘭尼諾·瓦列利安已然厭倦科爾爵士的陪伴,另尋瞭一位年僅十六歲的英俊侍從作新歡;“蘑菇”一如既往發表黑暗的陰謀論,認定是戴蒙王子買通科爾·奎瑞來幫他除掉雷妮拉公主的丈夫,還安排船隻助其逃亡,卻在海上殺人滅口,割瞭科爾爵士的喉嚨,將屍體丟進大海。科爾是個出身寒門的隨從騎士,眾人皆知他欲壑難填卻錢包幹癟,故而嗜賭如命,這似能佐證弄臣的說法,但無論當時還是以後,人們都沒找到絲毫證據。“海蛇”為能提供相關線索或替他殺掉科爾·奎瑞爵士的人懸賞一萬金龍,最終也一無所獲。
這僅是那個可怖年頭的第二場悲劇。第三場悲劇發生於高潮城,就在蘭尼諾爵士的葬禮之後——國王帶著宮廷前往潮頭島出席火葬儀式,很多人是騎龍來的,加上原本島上的龍,以至尤斯塔斯修士筆下形容潮頭島儼然是新瓦雷利亞。
六個男孩當時都在潮頭島。眾所周知,小孩子下手不知輕重,悲劇正因此而生。
伊耿·坦格利安王子時年十三歲,海倫娜公主十一歲,伊蒙德王子十歲,戴倫王子六歲。伊耿和海倫娜都是馭龍者,海倫娜的坐騎母龍夢火曾為“殘酷的”梅葛的“黑新娘”雷妮亞駕馭,她哥哥伊耿胯下則有年輕的陽炎,傳說那是有史以來最華美的巨龍。甚至戴倫王子也有坐騎,那條漂亮的藍色母龍名為特賽裡恩,雖然他尚未騎上它。兄弟姐妹四人中唯獨次子伊蒙德王子沒有龍,國王意圖補救這點,便提議葬禮結束後王室或可暫居龍石島。龍山下應有許多龍蛋和幼龍,伊蒙德可自由挑選,“若那孩子夠膽的話”。
如前所述,伊蒙德·坦格利安隻有十歲,但他不缺膽氣,被國王的話深深刺激的他等不及去龍石島瞭。誰想要弱小的幼龍或是愚蠢的龍蛋呢?此時此刻,高潮城中就有一條符合他身份的巨龍:瓦格哈爾,當時全世界最年長最龐大也最可怕的龍。
即便對坦格利安傢族的子孫而言,接觸陌生的龍也有風險,尤其是一條剛剛失去騎手、素來脾氣又壞的老龍。伊蒙德深知父母絕不會允許自己接近瓦格哈爾,更不用說嘗試駕馭,於是他瞞天過海,在拂曉時分趁父母睡著偷溜下床,悄悄前往喂養和安置瓦格哈爾及其他巨龍的城堡外院。王子希望能神不知鬼不覺地騎上瓦格哈爾,可當他鬼鬼祟祟走到半途,卻聽見一個男孩的聲音:“你別碰它!”
出聲的是他最小的異母外甥、三歲的喬佛裡·瓦列利安。小喬習慣早起,此時也偷溜出臥室來看自己的幼龍泰雷克休。伊蒙德王子擔心外甥驚動旁人,當即扇瞭他一耳光,叫嚷要他安靜,又將他推倒在一攤龍糞裡。小喬罵罵咧咧的當口,伊蒙德抓緊時間奔向瓦格哈爾,爬到它背上——後來他辯解說自己隻想著抓住機會,以致忘卻瞭被巨龍燒烤後吃掉的危險。
無論歸結為膽氣、瘋狂、幸運、神意抑或龍的率性——畢竟,誰清楚龍的想法?——我們隻知瓦格哈爾仰頭咆哮,挺起身子,猛烈掙紮……隨後掙脫鎖鏈飛上雲天。年紀輕輕的伊蒙德·坦格利安王子就這樣成瞭馭龍者,他繞高潮城的塔樓盤旋兩圈才下來。
當他落地時,雷妮拉諸子正等著他。
伊蒙德剛上天,喬佛裡就跑去搬救兵,找到哥哥小傑和小路。三個瓦列利安王子的年齡較伊蒙德小——小傑六歲、小路五歲、小喬三歲——但畢竟人多勢眾,還從校場上拿來訓練用的木劍。他們憤怒地一擁而上,伊蒙德也不甘示弱,他一拳打斷小路的鼻子,又從小喬的手中扭下木劍,敲打小傑的後腦,疼得小傑雙膝跪地。眼看三個瓦列利安小孩滿臉是血、渾身是傷、連滾帶爬地躲開,年長的王子嘲笑他們,叫他們“斯壯”。小傑已年長到能理解這種侮辱,於是又奮力撲向伊蒙德,結果被再度痛毆……然而前來救援的小路抽出小刀,不管不顧地照伊蒙德的臉砍去,竟劃開瞭王子的右眼。待馬童們將雙方拉開,隻見伊蒙德王子倒在地上翻滾哀號,痛苦萬狀,瓦格哈爾亦怒吼連連。
韋賽裡斯國王試圖解鬥,他命令廝打過的男孩互相正式道歉,但兩位心懷怨恨的母親對這樣的空洞姿態並不滿意。阿莉森王後要挖出路斯裡斯·瓦列利安的一隻眼睛來補償伊蒙德;雷妮拉當然不予理會,反而堅持“嚴審”伊蒙德王子,直到查出他稱她的孩子們為“斯壯”的由來——這等於指控他們是私生子,沒有繼承權……乃至她本人也犯下欺君叛國的大罪。在國王的責問下,伊蒙德王子吐露是哥哥伊耿告訴他的,伊耿王子則輕描淡寫地答道:“這事兒路人皆知,瞧瞧他們的模樣不就清楚瞭嗎?”
國王最終停止瞭追究,宣佈再也不想聽到相關話題。根據他的諭令,沒有人需要挖出眼睛來補償伊蒙德……但任何人——“無論男女老少,無論平民、貴族乃至王室成員”——再敢嘲笑他的孫子是“斯壯”,就要用火紅的鉗子拔舌。國王又命王後與公主互相親吻,交換愛與親情的誓言,但女人間虛偽的笑容和空洞的辭藻騙得瞭國王,唬不瞭旁人。至於少年伊蒙德王子,他後來誇口說在那天以一隻眼睛的代價換得一條龍,十分值當。
為免沖突激化,也為瞭一勞永逸地終結“無恥的謠言和卑鄙的誹謗”,韋賽裡斯國王又下達一道諭令,命阿莉森王後及其諸子隨他回君臨,雷妮拉公主及其諸子留在龍石島,輕易不得外出,且今後改由禦林鐵衛伊利克·卡蓋爾爵士擔任公主的私人護衛,“碎骨人”則被遣返赫倫堡。
尤斯塔斯修士寫道,這道諭令可謂兩頭不討好;“蘑菇”的說法稍有不同,他認為至少有一人相當滿意——龍石島和潮頭島相隔不遠,如此一來,戴蒙·坦格利安就有大把機會在國王不知情的情形下安慰侄女雷妮拉公主。
盡管韋賽裡斯一世的統治還要延續九年,但我們可以毫不考張地說,“血龍狂舞”那早已播下的血腥種子在征服一百二十年終於破土而出。
下一場悲劇降臨在斯壯傢。國王之手暨赫倫堡伯爵萊昂諾·斯壯陪同其被遣返的長子繼承人哈爾溫·斯壯爵士,返回那座半廢墟狀態的湖畔巨城。但抵達後不久,他們就寢的塔樓發生火災,結果父子倆、三名隨從和十多個仆人被燒死。起火原因沒有查明。有人簡單地認為屬於意外事故;其他人竊竊私語說“黑心”赫倫的城堡遭到詛咒,擁有它的人不會有好下場;另一些人懷疑是故意縱火——“蘑菇”暗示是“海蛇”所為,意在報復給兒子戴綠帽的元兇;尤斯塔斯修士的推測似乎更可信,他說戴蒙王子有意除去雷妮拉公主的近寵,以為自己的再婚計劃鋪平道路;更有觀點認定幕後黑手乃“彎足”拉裡斯·斯壯,他除去父兄以便繼承赫倫堡。
最讓人不安的觀點令人驚訝地來源於梅羅斯國師,他推斷策劃者或為國王本人。如若韋賽裡斯內心深處相信關於雷妮拉諸子身世的謠言,便有動機除掉玷污女兒的人,以防其泄密。無論究是何人所為,萊昂諾·斯壯可謂不幸,誰也沒料到首相會陪兒子回傢。
斯壯伯爵長年擔任國王之手,韋賽裡斯十分倚重其力量和建言。國王當時四十三歲,發福的身體不但失去瞭年輕時的活力,還飽受痛風、關節痛、背痛和胸悶的困擾,尤其胸悶來去無常,常使他面紅耳赤、呼吸困難。治理天下的浩繁重任需要國王指派一位強有力的首相來分擔,他短暫考慮過召喚雷妮拉公主,有誰比他指定將來要坐上鐵王座的女兒更合適呢?但那意味著讓公主帶著孩子們返回君臨,後黨和公主黨的沖突勢不可免;他也考慮過弟弟戴蒙王子,直到想起對方從前在禦前會議制造的不愉快;梅羅斯國師建議引入年輕的新鮮血液,為此作瞭許多推薦,然而國王最終仍從熟悉方便的角度出發,召回瞭王後的父親奧托·海塔爾爵士。如前所述,奧托爵士出任過“人瑞王”和韋賽裡斯兩朝的國王之手。
奧托爵士剛到紅堡復職,便傳來雷妮拉公主再婚的消息。她改嫁給叔叔戴蒙·坦格利安,公主時年二十三歲,戴蒙王子三十九歲。
上至國王宮廷,下至庶民百姓,對此無不義憤填膺。戴蒙和雷妮拉喪偶均不滿半年,國王怒氣沖沖地聲明,閃電般的再婚是對他們前夫前妻的侮辱。婚禮在龍石島上毫無征兆地秘密舉行,尤斯塔斯修士說雷妮拉心知父親絕不會同意她的選擇,故而匆匆制造既成事實;“蘑菇”提出不同的理由:雷妮拉又懷瞭孕,她不願產下私生子。
被詛咒的征服一百二十年的末尾和開年時相同,伴隨著女人的生產,但雷妮拉公主的結局好過蘭娜爾夫人。新年到來前,她生下一個瘦小但健康的男孩,這個小王子膚色蒼白,有暗紫色眼瞳和銀白色頭發,她命名為伊耿。戴蒙王子終於有瞭嫡生子……而且這孩子和他那三位異父哥哥不同,顯然流著真龍血脈。
阿莉森王後在君臨得知孩子被命名為伊耿後勃然大怒,她視之為對出自己身的伊耿的故意輕慢……根據《“蘑菇”的證詞》,我們幾乎可以肯定這正是公主的目的。
表面上看,征服一百二十二年是坦格利安傢族的另一個喜慶年歲。雷妮拉公主再度上瞭產床,為叔叔和丈夫戴蒙產下次子,並以父王之名命名為韋賽裡斯。韋賽裡斯比哥哥小伊耿及一幹瓦列利安異父哥哥都要瘦弱安靜,好在發育迅速……但不祥的是,放進他搖籃的龍蛋始終沒有孵化。“綠黨”視為惡兆,到處傳揚。
當年晚些時候,君臨又迎來一場婚禮。韋賽裡斯國王遵照傢族的古老傳統,讓兒子大伊耿和女兒海倫娜成婚。尤斯塔斯修士告訴我們,年方十五的新郎生活懶散,性格陰沉,但胃口很大,常在餐桌上暴飲暴食,痛飲麥酒和烈性葡萄酒,又對任何伸手可及的女仆動手動腳。新娘是新郎的妹妹,年僅十三歲,略顯體胖,她雖不及大多數坦格利安族人那麼美貌出眾,但性情和藹開朗,討人喜歡,大傢都認為她能做個好母親。
她很快就做瞭母親,也果然十分稱職。不到一年後,即征服一百二十三年,十四歲的海倫娜公主產下一對雙胞胎,她把男孩命名為傑赫裡斯,女孩命名為傑赫妮拉。“綠黨”在宮中興奮地宣佈,現在伊耿王子也有瞭繼承人。兩個孩子的搖籃裡各放進一顆龍蛋,兩顆蛋均很快孵化。然而這對雙胞胎的成長亦非一帆風順,傑赫妮拉太過嬌小,發育緩慢,她不哭不笑,簡直不像個嬰兒;弟弟傑赫裡斯雖然較豐滿也較有活力,卻與坦格利安族人的完美血統相悖——他左手有六指,兩腳也各有六趾。
成傢立業絲毫不能遏止大伊耿王子的肉欲,假如“蘑菇”的說法可信,他在嫡生雙胞胎出世的當年便添瞭兩個野種——他跟一個在絲綢街被他拍下初夜的女孩生下私生子,又跟母親的女仆生下私生女。征服一百二十七年,海倫娜公主產下大伊耿的嫡生次子,那孩子被命名為梅拉爾,也得到一顆龍蛋。
阿莉森王後的其他孩子也紛紛長大。伊蒙德王子盡管失去一隻眼睛,卻在克裡斯頓·科爾爵士的調教下練成一手爐火純青的兇狠劍術,他依舊狂暴任性,脾氣急躁而不知寬容;最小的戴倫王子在王後諸子中最富人望,他素來謙恭有禮,聰明伶俐,外貌也在兄弟三人中拔尖。征服一百二十六年年滿十二歲後,戴倫便被送往舊鎮擔任海塔爾伯爵的侍酒兼侍從。
同年,黑水灣對面的“海蛇”突發高燒,臥床不起。學士們聚在病床邊照料,而繼承問題擺在眼前——若科利斯伯爵有個三長兩短,誰該繼位為“潮汛之主”和潮頭島的主人呢?伯爵的兩個嫡生子女已於六年前亡故,其領地與頭銜按律應傳給長孫傑卡裡斯……考慮到小傑將來要繼自己登上鐵王座,雷妮拉公主敦促前公公立她的次子路斯裡斯為繼承人。然而科利斯伯爵還有六個侄子,其中最年長的魏蒙德·瓦列利安爵士抗議說爵位理應傳給他……依據是雷妮拉的三個兒子皆為哈爾溫·斯壯的私生子。公主對這等指控毫不手軟,立刻讓戴蒙王子抓來魏蒙德爵士斬首,屍體拿去喂她的坐騎敘拉克斯。
但這不足以平息爭議。魏蒙德爵士的五個堂弟帶著爵士的妻兒逃到君臨,隨後還向國王夫婦請願,提出繼承權問題,並呼籲他們主持正義。此時的韋賽裡斯國王已極度發胖,平素臉頰通紅,幾乎沒力氣登上鐵王座前的階梯。他面無表情地聽完,然後下令將這五人盡數拔舌。“我警告過你們,”犯人被拖走時國王宣稱,“我不想再聽這類誹謗。”
然而國王走下鐵王座時絆瞭一下,他下意識地伸手去扶,結果左手被王座上一柄突出的鋸狀利刃割傷,傷口深可見骨。梅羅斯國師以煮沸葡萄酒清洗,又用療傷藥膏浸泡的亞麻佈條包紮,卻無濟於事,國王很快發起高燒,許多人開始為其性命擔憂。雷妮拉公主帶著自己的醫師格拉底斯學士從龍石島趕來方才扭轉局勢,為保國王性命,學士當機立斷切除瞭他的兩根手指。
飽受折磨的韋賽裡斯國王很快重新出現在世人面前,繼續掌權。為慶祝國王康復,征服一百二十七年新年舉行瞭盛大宴會,公主和王後同時接到命令,必須帶著所有孩子出席。為表親善,兩個女人互換服色,又反復承諾友愛和諧,國王對此非常滿意。戴蒙王子向奧托·海塔爾爵士敬酒,感謝禦前首相為國為民盡職盡責,奧托爵士當即還禮,他高度贊揚瞭王子的勇氣。阿莉森和雷妮拉的孩子們彼此親吻,同桌用餐——至少宮廷編年史如此記載。
但入夜後,待到韋賽裡斯國王離席(國王的身體並未復原,容易疲憊),氣氛驟然大變。“蘑菇”告訴我們,獨眼伊蒙德起身為瓦列利安外甥們祝酒,嘲弄地說起自己有多羨慕對方的棕發棕眼……以及強壯體魄。“我從未見過像我親愛的外甥那般強壯的少年,”他以此作結,“讓我們為這三個‘如斯強壯’的好孩子幹杯吧!”弄臣還提到,隨後傑卡裡斯邀請大伊耿的妻子海倫娜跳舞,大伊耿視為侮辱,兩位王子惡言相向後差點動手,所幸被禦林鐵衛阻止。韋賽裡斯國王對此是否知情不得而知,但我們知道雷妮拉公主次日黎明就帶著兒子們返回龍石島居住。
失去兩根手指的韋賽裡斯一世國王再也沒坐上鐵王座,他甚至不願踏入王座廳,寧可在書房處理政務——後來是在臥室——身邊帶著一群學士和修士,以及唯一還能逗笑他的忠實弄臣“蘑菇”(當然,這點是“蘑菇”自己說的)。
不久後的夜裡,宮中又有不幸,梅羅斯國師在攀登蜿蜒的螺旋梯時癱倒去世。梅羅斯一直是禦前會議裡的公允聲音,在“黑黨”與“綠黨”的爭執中永遠呼籲冷靜和妥協。國王失望地發現,這位被他稱為“忠實朋友”的大學士的過世,立刻引發瞭兩黨的新一輪競爭。
雷妮拉公主想讓在龍石島長期服務的格拉底斯學士遞補梅羅斯的國師之位,她申辯說當初韋賽裡斯在鐵王座上傷到手掌,全憑格拉底斯的高超醫術方能活命;阿莉森王後卻指責公主和她的學士毫無必要地將國王弄成瞭殘廢,她說若非他們“攪和”,梅羅斯肯定能同時保住國王的手指和性命。至於國師人選,王後力促國王任命在參天塔服務的阿方多學士。韋賽裡斯被雙方搞得煩不勝煩,結果誰也沒要,他提醒公主與王後決定權在舊鎮學城,而非王室。最終,樞機會經過討論,將職位頸鏈給瞭會中成員歐維爾博士。
歐維爾國師進宮任職後,經他照料的韋賽裡斯國王恢復瞭一些元氣。尤斯塔斯修士告訴我們這是祈禱之功,但大多數人相信歐維爾的藥水藥酒比梅羅斯慣用的水蛭療法更有效。可惜好景不長,痛風、胸悶和氣喘依然深深困擾著韋賽裡斯。隨著健康狀況持續惡化,韋賽裡斯國王在統治末年越來越多地把國傢大事交給首相與禦前會議處理。
在征服一百二十九年的劇變發生前,我們有理由理清當時禦前會議的成員,這些人即將成為事件的中心人物。
國王之手為奧托·海塔爾爵士,他也是王後的父親和舊鎮伯爵的叔叔;歐維爾大學士新近加入重臣行列,照理對“黑黨”和“綠黨”並無偏向;禦林鐵衛隊長克裡斯頓·科爾爵士是鐵桿“綠黨”,為雷妮拉的死敵;財政大臣林曼·畢斯柏裡伯爵在重臣中最年長,他從“人瑞王”的時代以來幾乎無間斷地出任這一職位;海軍上將和海政大臣泰蘭·蘭尼斯特爵士在重臣中最年輕,他是凱巖城傑森公爵的弟弟;禦前審問長和情報總管為拉裡斯·斯壯伯爵,他統治著赫倫堡;法務大臣為賈斯皮·威爾德伯爵,他被百姓稱作“鐵棍”(尤斯塔斯修士說威爾德伯爵以執法鐵面無私贏得外號,“蘑菇”卻說這得益於伯爵的男根強健,他一共有二十九個孩子,為此累死瞭四任妻子)。
當七國子民用篝火、宴席和狂歡來慶祝伊耿征服後第一百二十九年的新年時,韋賽裡斯·坦格利安一世國王已極為虛弱,胸悶嚴重到令他爬不上階梯的程度,他便坐在椅子裡由仆人們抬著穿行紅堡。當年二月,國王徹底陷入厭食,隻能在病榻上發佈諭令……那還得是他有幾分力氣的時候,其他時間他把權柄完全交給禦前首相奧托·海塔爾爵士。
與此同時,雷妮拉公主又有瞭孩子,她在龍石島懷孕待產,同樣臥床不起。
征服一百二十九年三月三日,海倫娜公主帶著她的三個孩子來國王的臥室請安。傑赫裡斯和傑赫妮拉這對雙胞胎已有六歲,他們的弟弟梅拉爾二歲。國王從指頭上除下一枚珍珠戒指給嬰兒玩耍,然後給雙胞胎講述他們的高祖父、同樣名為傑赫裡斯的“人瑞王”騎著巨龍,飛往北方絕境長城抵抗野人、巨人和狼靈大軍的故事。這個故事孩子們聽過十幾遍瞭,但還是聽得津津有味。講完後,國王聲稱自己疲憊又胸悶,便打發走孩子們。安達爾人、洛伊拿人和先民的國王、七國之君暨全境守護者、坦格利安傢族的韋賽裡斯一世就這樣闔上雙眼,小憩休息。
他再未醒來,駕崩時五十二歲,統治大半個維斯特洛二十六年之久。
風暴隨即來襲,“血龍狂舞”拉開帷幕。
往後,我們將把阿莉森王後的兒子稱為大伊耿,雷妮拉公主的兒子稱為小伊耿,以為區分。