卻說北京西直門外的頤和園，為遜清一代留下來的勝跡。相傳那個園子的建築費，原是辦理海軍的款項。用辦海軍的款子，來蓋一個園子，自然顯得偉大瞭。在前清的時候，隻是供皇帝、皇太後一兩個人在那裡快樂。到瞭現在，不過是劉石故宮，所謂亡國鶯花。不但是大傢可以去遊玩，而且去遊覽的人，夕陽芳草，還少不得有一番憑吊呢。北地春遲，榆楊晚葉，到三月之尾，四月之初，百花方才盛開。那個時候，萬壽山是重嶂疊翠，昆明湖是春水綠波，頤和園和鄰近的西山，便都入瞭黃金時代。北京人從來是講究老三點兒的，所謂吃一點，喝一點，樂一點，像這種地方，豈能不去遊覽？所以到瞭三四月間，每值風和日麗，那西直門外，香山和八大處去的兩條大路，真個車水馬龍，說不盡的衣香鬢影。
這一年三月下旬，正值天氣晴和，每日出西直門的遊人，絡繹於途。什麼汽車馬車人力車驢子，來來往往，極是熱鬧。但是有些闊公子，馬車人力車當然是不愛坐。汽車又坐得膩瞭。驢子呢，嫌它瘦小。先有一項不願受的，就是驢夫送來的那條鞭子太臟，教人不敢接著。有班公子哥兒，傢裡喂瞭幾頭好馬，偶然高興出城來跑上一趟馬。在這種春光明媚的時候，輕衫側帽，揚鞭花間柳下，目擊馬嘶芳草的景況，那是多麼快活呢！在這班公子哥兒裡頭，有位姓金的少爺，卻是極出風頭。他單名一個華字，取號燕西，現在隻有一十八歲。兄弟排行，他是老四，若是姐妹兄弟一齊論起來，他又排行是第七，因此他的仆從，都稱呼他一聲七爺。他的父親，是現任國務總理，而且還是一傢銀行裡的總董。傢裡的銀錢，每天像流水般的進來出去。所以他除瞭讀書而外，沒有一樁事是不順心的。
這天他因天氣很好，起瞭一個早，九點多鐘就起來瞭。在傢中吃瞭一些點心，叫瞭李福、張順、金榮、金貴四個聽差，備瞭五匹馬，主仆五人，簇擁著出瞭西直門，向頤和園而來。燕西將身上堆花青緞馬褂脫下，扔給瞭聽差，身上單穿一件寶藍色細絲駝絨長袍，將兩隻衫袖，微微卷起一點，露出裡面豆綠春綢的短夾襖。右手勒著馬韁繩，左手拿著一根湘竹湖絲灑雪鞭。兩隻漆皮鞋，踏著馬鐙子，將馬肚皮一夾，一揚鞭子，騎下的那匹玉龍白馬，在大道之上，掀開四蹄，飛也似的往西馳去。後面的金榮，打著馬趕瞭上來，口裡嚷道：“我的小爺，別跑瞭。這一摔下來，可不是玩的。”說時，那後面的三匹馬，也都追瞭上來。路上塵土，被馬蹄掀起來，卷過人頭去。燕西這一跑，足有五裡路。自己覺得也有些吃力，便把馬勒住。那四匹馬已是抄過馬頭，回轉身來，擋瞭去路。
燕西在駝絨袍子底下，抽出一條雪花綢手絹，揩著臉上的汗，笑道：“你們這是做什麼？”金榮道：“今天路上人多，實在跑不得。摔瞭自己不好，碰瞭別人也不好，你看是不是？”燕西笑道：“你們都是好人？前天你學著開汽車，差一點兒把巡警都碰瞭。”金榮笑道：“可不是！你騎馬的本領，和我開車的本領差不多，還是小心點罷。高高興興出來玩一趟，若是惹瞭事，就是不怕，也掃興得很啦。”燕西道：“這倒像句話。”李福道：“那末，我們在頭裡走。”說著，他們四匹馬，掉轉頭，在前面走去。燕西松著馬韁繩，慢慢在後面跟著。
這裡正是兩三丈寬的大道，兩旁的柳樹，垂著長條，直披到人身上馬背上來。燕西跑馬跑得正有些熱，柳樹底下吹來一兩陣東風，帶些清香，吹到臉上，不由得渾身爽快一陣。他們的馬，正是在下風頭走，清香之間，又覺得上風頭時有一陣蘭麝之香送來。燕西在馬背上目睹陌頭春色，就不住領略這種香味。燕西心裡很是奇怪，心想，這倒不像是到瞭野外，好像是進瞭人傢梳頭室裡去瞭呢。一面騎著馬慢慢走，一面在馬上出神。那一陣香氣，卻越發的濃厚瞭。偶然一回頭，隻見上風頭，一列四輛膠皮車，坐著四個十七八歲的女學生，追瞭上來。燕西恍然大悟，原來這脂粉濃香，就是她們那裡散出來的。在這一剎那間，四輛膠皮車已經有三輛跑過馬頭去。最後一輛，正與燕西的馬並排走著。燕西的眼光，不知不覺的就向那邊看去。
隻見那女子挽著如意雙髻，髻發裡面，盤著一根鵝黃絨繩，越發顯得發光可鑒。身上穿著一套青色的衣裙，用細條白辮周身來滾瞭。項脖上披著一條西湖水色的蒙頭紗，被風吹得翩翩飛舞。燕西生長金粉叢中，雖然把倚紅偎翠的事情看慣瞭，但是這樣素凈的妝飾，卻是百無一有。他不看猶可，這看瞭之後，不覺得又看瞭過去。隻見那雪白的面孔上，微微放出紅色，疏疏的一道黑劉海披到眉尖，配著一雙靈活的眼睛，一望而知，是個玉雪聰明的女郎。燕西看瞭又看，又怕人傢知覺，把那馬催著走快幾步，又走慢幾步，前前後後，總不讓車子離得太遠瞭。車子快快的走，馬兒慢慢行，這樣左右不離，燕西也忘記到瞭哪裡。前面的車子，因為讓汽車過去，忽然停住，後面跟的車子，也都停住瞭。燕西見人傢車子停住，他的馬也不知不覺的停住。那個漂亮女子，偏著頭，正看這邊的風景。她猛然間低頭一笑，也來不及抽著手絹瞭，就用臨風飄飄的蒙頭紗，捂著嘴。在這一笑時，她那一雙電光也似的眼睛，又向這邊瞧瞭一瞧。
燕西一路之上，追看人傢，人傢都不知覺。這時人傢看他，他倒有些不好意思起來。忽然低頭一看，這才醒悟過來。原來自己手上拿的那條馬鞭子，不知何時脫手而去，已經落在地下瞭。大概人傢之所以笑，就是為瞭這個。自己要下去拾起馬鞭子來罷，真有些不好意思。不撿起來罷，那條馬鞭子又是自己心愛之物，實在舍不得丟瞭。不免在馬上躊躇起來。金榮一行四匹馬，在他前面，哪裡知道，隻管走去。金榮一回頭，不見瞭燕西，倒嚇瞭一跳，勒轉馬頭，腳踏著馬鐙，昂首一看，隻見他勒住馬，停在一棵柳樹蔭下。金榮加起一馬鞭，連忙催著馬跑回來。便問道：“七爺，你這是做什麼？”燕西笑瞭一笑，說道：“你來瞭很好，我馬鞭子掉在地下，你替我撿起來罷。”金榮當真跳下馬去，將馬鞭撿瞭起來交給燕西。他一接馬鞭子，好像想起一樁事似的，也不等金榮上馬，打瞭馬當先就跑。金榮在後面追瞭上來，口裡叫道：“我的七爺，你這是做什麼？瘋瞭嗎？”燕西的馬，約摸跑瞭小半裡路，便停住瞭，又慢慢的走起來。
金榮跟在後面，伸起手來搔著頭發。心裡想道：這事有些怪，不知道他真是出瞭什麼毛病瞭？自己又不敢追問燕西一個究竟，隻得糊裡糊塗在後跟著。又走瞭一些路，隻見後面幾輛人力車追瞭上來，車上卻是幾個水蔥兒似的女子。金榮恍然大悟，想道：我這爺，又在打糊塗主意呢！怪不得前前後後，老離不開這幾輛車子。我且看他，註意的是誰。這樣想時，眼睛也就向那幾輛車子上看去。他看燕西的眼光不住的盯住那穿青衣的女子，就知道瞭。但是自己一群人有五匹馬，老是蒼蠅見血似的盯著人傢幾輛車子，這一種神情，未免難看。便故意趕上一鞭，和燕西的馬並排走著，和燕西丟瞭一個眼色。隻這一剎那的工夫，馬已上瞭前。燕西會意，便追上來。
金榮打著馬，隻管向前跑，燕西在後面喊道：“金榮，要我罵你嗎？好好的，又耍什麼滑頭？”金榮回頭一看，見離那人力車遠瞭。便笑道：“七爺，你還罵我耍滑頭嗎？”金燕西笑道：“我怎樣不能罵你耍滑頭？”金榮道：“我的爺，你還要我說出來，上下盯著人傢，也真不像個樣子。”復又笑道：“真要看她，三百六十天，天天都可以看得到，何必在這大路上追著人傢？”燕西笑道：“我看誰？你信口胡說，仔細我拿鞭子抽你！”金榮道：“我倒是好意。七爺這樣說，我就不說瞭。”
燕西見他話裡有話，把馬往前一拍，兩馬緊緊的並排。笑道：“你說怎樣是好意？”金榮道：“七爺要拿鞭子抽我呢，我還說什麼，沒事要找打挨嗎？”金貴三人聽見這話，大傢都在馬上笑起來。燕西道：“你本是冤我的，我還不知道？”金榮道：“我怎敢冤你？我天天上街，總碰見那個人兒，她住的地方，我都知道。”燕西笑道：“這就可見你是胡說瞭。你又不認識她，她又不認識你，憑空沒事的，你怎樣會註意人傢的行動？”金榮笑道：“我問爺，你看人傢，不是憑空無事，又是憑空有事嗎？好看的人兒，人人愛看。那樣一位鮮花似的小姐在街上走著，狗看見，也要擺擺尾呢，何況我還是個人。”燕西笑道：“別嚼蛆瞭，你到底知道不知道？”金榮道：“爺別忙，聽我說。這一晌，七爺不是出瞭一個花樣，要吃蟹殼黃燒餅嗎？我總怕別人買的不合你意，總是自己去買。每日早上，一趟西單牌樓，是你挑剔金榮的一樁好差事。”燕西道：“說罷，別胡扯瞭。”金榮道：“在我天天去買燒餅的時候，總碰到她從學校裡回來。差不多時刻都不移。有一天她回來早些，我在一個地方，看見她走進一個人傢去，我猜那就是她的傢瞭。”燕西道：“她進去瞭，不見得就是她的傢，不許是她的親戚朋友傢裡嗎？”金榮道：“我也是這樣說，可是以後我又碰到兩次哩。”燕西道：“在什麼地方？”金榮笑道：“反正離我們傢裡不遠。”燕西道：“北京城裡，離我們傢都不遠，你這話說得太靠不住瞭。”金榮道：“我決不敢冤你，回去的時候，我帶你到她傢門口去一趟，包你一定歡喜。先說出來，反沒有趣瞭。”燕西道：“那倒也使得，那時你要不帶我去，我再和你算賬！”金榮笑道：“我也有個條件呢，可不能在大路上盯著人傢，要是再盯著，我就不敢說瞭。”燕西看他說的一老一實，也就笑著答應瞭。
主仆一路說著，不覺已過瞭海淀。張順道：“七爺，頤和園我們是前天去的，今天又去嗎？”燕西在馬上躊躇著，還沒有說出來。李福笑道：“你這個人說話，也是不會看風色的，今天是非進去逛逛不可呢。”張順笑道：“那末，我們全在外面等著，讓七爺一個人在裡面，慢慢的逛罷。”燕西笑罵道：“你這一群混蛋，拿我開心。”金貴道：“七爺，你別整群的罵呀，我可沒敢說什麼哩。”主仆五人，談笑風生的到瞭頤和園，將馬在樹下拴瞭，五人買票進門。燕西心裡想著，那幾個女學生，一定是來逛頤和園的。所以預先進來，在這裡等著。不料等瞭大半天，一點影子也沒有，恐怕是一直往香山去瞭。無精打采，帶著四個仆人，一直回傢。
剛一到大門口，隻見停著一輛汽車，他的大嫂吳佩芳、三嫂王玉芬和著第三個姨媽翠姨，都從車子上下來。翠姨一見燕西下馬，便笑道：“閑著沒事，又到城外跑馬去瞭嗎？你瞧，把臉曬得這樣紅紅的，又算什麼？回頭讓你那白妹妹瞧見，又要抱怨半天。”燕西將馬鞭子遞給金榮，便和他們一路進去。問道：“一夥兒的，又從哪裡來？”佩芳笑道：“翠姨昨晚上打撲克贏瞭錢，我們要她做東呢。”燕西道：“吃館子嗎？”佩芳道：“不！在春明舞臺包瞭兩個廂，聽瞭兩出戲呢。”燕西道：“統共不過三個人，倒包瞭兩個廂。”翠姨道：“這是他們把我贏來的錢當瓦片兒使呢。我說包一個廂得瞭，她們說：有好多人要去呢。後來，廂包好瞭，東找也沒有人，西找也沒有人。”燕西一頓腳，正要說話，在他前面的王玉芬哎喲一聲，回頭紅著臉要埋怨他。然後又忍不住笑瞭，說道：“老七，你瞧，我今天新上身的一件嗶嘰鬥篷，你給人傢踩臟瞭。”說時，兩隻手抄著她那件玫瑰紫鬥篷的前方，扭轉頭隻望腳後跟。燕西一看，在那一路水鉆青絲辮滾邊的地方，可不是踏瞭一個腳印。燕西看瞭，老大不過意。連忙蹲下身子去，要給他三嫂拍灰。王玉芬一扭身子，往前一閃，笑道：“不敢當！”大傢笑著一路走進上房。各人房裡的老媽子，早已迎上前來，替他們接過鬥篷提囊去。
燕西正要回自己的書房，翠姨一把扯住，說道：“我有樁事和你商量。”燕西道：“什麼事？”翠姨道：“聽說大舞臺義務戲的包廂票，你已經得瞭一張，出讓給我？成不成？”燕西道：“我道是什麼要緊的事，就是為瞭這個？出什麼讓，我奉送得瞭。”翠姨道：“你放在你那裡，我自己來拿，若是一轉手，我又沒份瞭。”
燕西答應著，自己出去瞭。一回書房，金榮正在替他清理書桌。金榮一看，並沒有人在屋子裡，笑道：“七爺，你不看書也罷，看瞭滿處丟，設若有人到這裡來看見瞭，大傢都不好。”燕西道：“要什麼緊？在外面擺的，不過是幾本不相幹的小說。那幾份小報送來沒有送來？我兩天沒瞧哩。”金榮道：“怎樣沒有送來，我都收著呢，回頭晚上要睡覺的時候，再拿出來瞧罷。”燕西笑瞭一笑，說道：“你說認得那個女孩子傢裡，你現在可以告訴我瞭。”金榮道：“我不敢說。”燕西道：“為什麼不敢說？”金榮笑道：“將來白小姐知道瞭，我擔當不起。”燕西道：“我們做的事，怎樣會讓他們知道？你隻管說，保沒有什麼事。”金榮笑瞭一笑，躊躇著說道：“對你不住。在路上說的那些話，全是瞎說的。”說著，對燕西請瞭一個安。燕西十分不快，板著臉道：“你為什麼冤我？”金榮道：“你不知道，在路上你瞧著人傢車子的時候，人傢已經生氣瞭。我怕再跟下去，要鬧出亂子來呢。”燕西道：“我不管，你非得把她的傢找到不可。找不到，你別見我瞭。”說畢，在桌上抽瞭一本雜志自看，不理金榮。
金榮見燕西真生瞭氣，不敢說什麼，做畢瞭事，自退出瞭。他和幾個聽差一商量，說道：“這豈不是一樁難事，北京這麼大的地方，教我在哪裡去找這一個人？”大傢都說道：“誰叫你撒謊撒得那樣圓，像真的一樣。”金榮也覺差事交代不瞭，嚇得兩三天不敢見燕西的面。好在燕西玩的地方很多，兩三天以後，也就把這事淡下來瞭。金榮見他把這事忘瞭，心裡才落下一塊石頭。
偏是事有湊巧，這一天金榮到護國寺花廠子裡去買花，頂頭碰見那個女學生買瞭幾盆花，在街上雇車，講的地方，卻是落花胡同西頭。金榮這一番，比當學生的做出瞭幾個難題目還要快活。讓她車子走瞭，自己也雇瞭一輛車子跟瞭去。到瞭那地方，那女學生的車子停住，在一個小黑門外敲門。金榮的車子，一直拉過西口，他才付瞭車錢下來。假裝著找人傢似的，挨著門牌一路數來。數到那個小黑門那兒，門牌是十二號，隻見門上有塊白木板，寫著“冷寓”兩個字。那門恰好半掩著，在門外張望，看裡面倒是一個小院子。隻是那院子後面，一帶樹木森森，似乎是人傢一個園子。金榮正在這裡張望，又見那女學生在院子裡一閃，這可以斷定，她是住在這裡瞭。
金榮看在眼裡，回得傢去，在上房找著燕西，和他丟瞭一個眼色。燕西會意，一路和他到書房裡來。金榮笑道：“七爺，你要找的那個人，給你找到瞭。”燕西道：“我要找誰？”金榮笑道：“七爺很掛心的一個人。”燕西道：“我掛心的是誰？我越發不明白你這話瞭。”金榮道：“七爺就全忘瞭嗎？那天在海淀看到的那個人呢。”燕西笑道：“哦！我說你說的是誰，原來說的是她，你在哪裡找到的？又是瞎說罷？”金榮道：“除非吃瞭豹子膽，還敢撒謊嗎？”他就把在護國寺遇到那女學生的話說瞭一遍。又笑道：“不但打聽得瞭人傢的地方，還知道她姓冷呢。”金榮這一片話，兜動瞭燕西的心事。想到那天柳樹蔭下，車上那個素妝少女飄飄欲仙的樣子，宛在目前，不由得微笑瞭一笑。然後對金榮道：“你這話真不真我還不敢信，讓我調查證實瞭再說。”金榮笑道：“若是調查屬實，也有賞嗎？”金燕西道：“有賞，賞你一隻火腿。”
金燕西口裡雖這般說，心裡自是歡喜。他也等不到次日，馬上換瞭一套西裝，配上一個大紅的領結，又揀瞭一雙烏亮的皮鞋穿瞭。手上拿著一根柔軟藤條手杖，正要往外走，忽然記起來還沒戴帽子。身上穿的是一套墨綠色的衣服，應該也戴一頂墨綠色的帽子。記得這頂帽子，前兩天和他們看跑馬回來，就丟在上房裡瞭，也不知丟在哪個嫂子屋裡呢，便先走到吳佩芳這邊來。
剛要到月亮門下，隻見他大嫂子的丫頭小憐搬瞭幾盆蘭花，在長廊外石階上曬太陽，拿瞭條濕手巾，在擦瓷盆。她一抬頭，見燕西探出半截身子，一伸一縮，不由得笑瞭。燕西和她點一點頭，招一招手，叫她過來。小憐丟瞭手巾，跑瞭過來，反過一隻手去，摸著辮子梢，笑道：“有話說就說罷，這個樣子做什麼？”金燕西見她穿一身灰佈衣服，外面緊緊的套上一件六成舊青緞子小坎肩，厚厚的梳著一層黑劉海，越發顯得小臉兒白凈，便笑道：“這件坎肩很漂亮呀。”小憐道：“漂亮什麼？這是六小姐賞給我的，是兩三年前時興的東西，現在都成瞭老古董瞭。”金燕西道：“可是你穿瞭很合身。”小憐道：“你叫我來，就是說這個話嗎？”金燕西笑道：“大少奶奶說，讓你伺候我，你聽見說嗎？”小憐對他微微的啐瞭一下，扭轉身就跑瞭。燕西用手杖敲著月亮門，吟吟的笑。
吳佩芳隔著玻璃窗子便叫道：“那不是老七嗎？”燕西便走進月亮門說道：“大嫂，是我。”佩芳道：“你又什麼事，鬼鬼祟祟的？”說時，佩芳已走瞭出來。小憐低著頭在那裡擦花盆，耳朵邊都是紅的。佩芳在長廊上，燕西站在長廊下，佩芳掩嘴笑瞭一笑，燕西也勉強笑瞭。便道：“我頭回戴著的墨綠的呢帽子，丟在這裡嗎？”佩芳笑道：“趁早別這樣說瞭。年輕輕的哥兒們，戴個什麼綠帽子呀？”金燕西道：“現在戴綠帽子的，多著呢。”佩芳明知他把話說愣瞭，故意慪著他道：“因為戴綠帽子的多，你就也要戴上頭頂嗎？”燕西笑道：“你這是戴瞭眼鏡鋦碗——沒岔兒找岔兒啦。”佩芳笑道：“你聽聽，自己說話說錯瞭，還說我找岔兒啦。”
燕西道：“得瞭，你告訴我一聲罷，帽子在這裡不在這裡？我等著要出去呢。”佩芳道：“你總是這樣，東西亂丟，丟瞭十天半月也不問，到瞭要用的時候，就亂抓瞭。這個毛病，有個小媳婦兒管著，就好瞭。”說到這裡笑瞭一笑，又道：“我看你待小憐很好，要不，我對母親說一聲，先讓她去伺候你，給你收拾收拾衣服鞋襪罷？”小憐一撒手道：“大少奶奶也是的！”說著，一掉辮子就跑瞭。燕西道：“人傢也是十六七歲的孩子瞭，你就這樣當面鑼對面鼓的開玩笑，也不怕人害臊。”佩芳笑道：“害什麼臊？她還不願意嗎？”燕西道：“到底帽子在這裡不在這裡？”佩芳道：“帽子沒有，馬褂倒是有一件扔在我這裡，你別處找罷。”燕西想著，二嫂那裡是沒有的。不在翠姨那裡，或者就在三嫂那裡，因此由長廊下轉到後重屋子裡來。
一轉彎，隻見小憐拿瞭一根小棍子，挑那矮柏樹上的蛛絲網。這柏樹一列成行，栽著像籬笆似的。金燕西在這邊，小憐在那邊。小憐看見金燕西來瞭，說道：“你找什麼帽子？”金燕西道：“剛才不是說瞭，你沒聽見嗎？你又想我說一句找綠帽子罷？”小憐笑說：“我才不占你的便宜哩。”說時，用棍子指著金燕西衣服，問道：“是和這個顏色一樣的嗎？”金燕西道：“是的。你看見沒有？”小憐道：“你的記性太不好瞭，不是那天你穿瞭衣服要走，白小姐留你打撲克，把帽子收起來瞭嗎？”金燕西道：“哦！不錯不錯，是白小姐拿去瞭。她放在哪裡，你知道嗎？”小憐道：“她放在哪裡呢？就扔在椅子上。我知道是你買的，而且聽說是二十多塊錢買的，我怕弄掉瞭，巴巴的撿起來，送到你屋子裡去瞭。”燕西道：“是真的嗎？”小憐道：“怎樣不真？在你房背後，洗澡屋子裡第二個帽架子上，你去看看。”金燕西笑道：“勞駕得很！”小憐將那手上的小棍子，對燕西身上戳瞭一下，笑道：“你這一張嘴，最不好，亂七八糟，喜歡瞎說。”燕西笑道：“我說你什麼？”說著，燕西就往前走一步，要捉住她的手，搶她的棍子。小憐往後一縮，隔著一排小柏樹，燕西就沒有法子捉住她。
小憐頓著腳，揚著眉，撅著嘴道：“別鬧！人傢看見瞭笑話。”燕西見捉她不到，沿著小柏樹籬笆，就要走那小門跑過來，去扭小憐。小憐看見，掉轉身子就跑，當燕西跑到柏樹那邊時，小憐已經跑過長廊，遙遙的對著金燕西點點頭笑道：“你來你來！”金燕西笑著，就跑上前來。小憐身後，正是一個過堂門，她手扶著門，身子往後一縮，把門就關上瞭。