天下事,原有不少出人意料以外的。但是像這樣的事,卻是出乎意料以外太多瞭。燕西在車上一路想著,這可真奇怪,冷傢不向金傢要人,反倒是全傢都走瞭。她既不曾拐去我的金錢,我又不是不讓她離婚,何必有這種行動?是瞭,一定是怕我要回小孩子來,所以帶著他隱藏起來瞭。其實我不過二十歲的人,哪裡會愁到沒有孩子?你帶瞭去就隻管帶瞭去,我是絲毫也不關痛癢的。到瞭傢裡。下車就直奔上房,在金太太屋外院子裡,便嚷起來道:“你看這事怪不怪?冷傢一傢全逃走瞭。我真不明白,這是為瞭什麼?”一面說著,一面走進屋子裡,草帽也不曾取下。兩手將長衫下擺一抄,向藤椅子上坐著靠下去。
金太太坐在屋子裡,正自默念著這件事,聽他由外面嚷瞭進來,心中也很驚異。及至他走進房時,倒是很坦然的樣子坐下,便望瞭他道:“你這話是真的嗎?”燕西一拍手道:“當然是真的,難道無緣無故,我還會撒這樣一個大謊?”金太太道:“既然是真有這件事,我可要引為奇談瞭。你們兩個人的婚姻,你說要離,她也說要離,誰也不礙著誰的事。你都不躲開她,為什麼她倒會躲開你呢?難道還怕金傢把她包圍起來嗎?”燕西道:“我也是這樣猜著,這件事很奇怪。我自己本想在街坊面前打聽打聽,又恐怕太著痕跡,所以我跑瞭回來,先向你報告,打算叫金榮到那胡同前後,仔細去打聽。她若是逃瞭,我想沒有別的用意,無非是舍不得把那個孩子扔下。”金太太皺著眉想瞭想道:“除非是如此,然而也不至於呀。”燕西道:“我真猜不出這裡面還有其它的原故。”
金太太將如意釘上掛的一串佛珠,取著拿在手上,一個一個的由前向後掐著,低眉垂目的坐著,隻管出瞭神。許久,然後向燕西一點頭道:“這個法子倒使得,你就叫金榮去打聽一趟試試看。”燕西道:“事不宜遲,馬上就叫他去。”說著,起身便向外走。金太太道:“別忙,你也把他叫瞭來,讓我教他兩句話。”燕西隻管向外走,哪裡聽到他母親最後說的兩句話?已經一直走回自己書房去瞭。
這天金榮得瞭燕西的命令,到落花胡同前後打聽瞭一個夠,直到晚上七點多鐘方才回來。燕西已是自己走到大門外,等著他有兩三次瞭。金榮回傢來瞭,他也知道燕西性急不過的,一直就向他屋子裡去報告。燕西見他滿臉帶著憂色,料得事情有些不妙,先搶著問道:“怎麼樣,他們預備瞭什麼手段,對付我們嗎?”金榮搖搖頭道:“那談不到瞭。”燕西道:“怎麼會談不到?難道他們還有更厲害的手段嗎?”金榮道:“並不是更厲害,七少奶奶大概……去……世瞭。”金榮說到這裡,也不免嗓子哽瞭起來。
燕西吃瞭一驚,原是靠在藤椅子上坐著的,這時突然站立起來,向著金榮的臉問道:“那是怎麼回事?你別是胡打聽的罷?”金榮道:“我怎能胡打聽這種消息?我為這個,整跑瞭一天呢。我先跑到落花胡同,站在那裡,和車夫閑談天,他們似乎知道一點,看我那樣子,是打聽消息去的,他們不敢亂說。隻說冷傢已搬到鄉下住去瞭,至於怎樣搬到鄉下去,住在什麼鄉下,他們也不知道。後來我索性冒個險,等到南隔壁有人出來開門,我就走上前,和他們鞠瞭一個躬。抬頭一看,我才知道上瞭當,敢情是個十二三歲的小姑娘。可是說起來,還是算沒有白行這個禮。”燕西一正臉道:“要說就幹脆說出來罷,說話為什麼繞這大的彎子?快說罷。”
金榮道:“那姑娘是個小孩子,倒也心直口快。我隻問隔壁冷傢搬到哪裡去?她就反問著我,他們傢那大小姐跳瞭河瞭,你知道嗎?我問在什麼地方跳河的?她說在城外跳河的,冷傢人哭瞭一天呢。”燕西道:“小孩子知道什麼?這樣重大的事情,你怎麼到小孩子嘴裡去討消息?”金榮道:“我也是這樣想。可是小孩子不知道輕重,也不會無緣無故的撒什麼謊。所以我問瞭那小姑娘以後,我又對那小姑娘賠著笑臉,問她傢裡有什麼人?她說有父母。我就告訴她,是冷傢親戚打發來的,請她父親出來見見。那個人出來瞭,倒也是個混小差事的。聽是我們宅裡打聽消息,很願報告。據他說,他果然聽到冷傢婦女們哭瞭兩宿,起一個早,搬傢走瞭。由他們的老媽子口裡傳說出來,說是冷傢大小姐到城外去跳河瞭。我當時聽瞭,心裡很是難過,幾乎要掉下眼淚來,不忍怎樣的仔細盤問下去。你要不信,自己到那人傢去拜訪,可以當面問他一問。”
燕西聽瞭這話,怔怔的坐著,許久不能做聲,斜躺在一張藤椅上,左腿架在右腿上隻管顛簸著。金榮站在他面前,走是不好,不走也是不好,也是隻管發愣。燕西嘆瞭一口氣道:“消息是越來越不像話,我有什麼法子呢?我得去和老太太報告一下,看看她老人傢怎樣說?但願這消息也不準確罷。”說著,站起身來向上房走。金榮雖然不便跟著走瞭去,也知道金太太得瞭消息之後,一定會來盤問的,因之就在書房外面,站瞭等著。
果然不到三十分鐘,陳二姐走出來叫喚,說是老太太叫去問話。金榮跟著到瞭上房,金太太和三位小姐,都坐在走廊下乘涼,眼圈兒都是紅紅的。金榮看瞭這樣子,知道所報告的消息,已經是夠惹著太太一陣傷心的瞭,遠遠的站著,不敢過去驚動。金太太用手絹擦瞭眼睛道:“據七爺說,你是到過冷傢去瞭一趟的瞭,你打聽得那消息很的確嗎?”金榮要說的確,讓老太太更是傷心。若說不的確,為什麼以先胡亂報告?猶豫瞭一陣子,才道:“我打聽是打聽瞭好幾處的,都是這樣說。可是七少奶奶傢裡的人,我一個也沒有見著,又哪知道這話靠得住靠不住呢?”金太太道:“你沒有聽說是哪一處城外嗎?”金榮道:“聽說是出西直門的。”
敏之聽到這裡,點瞭一點頭道:“這就是瞭。”金太太看瞭她那種神氣,望瞭她道:“難道你還知道這裡頭有什麼原故嗎?”敏之道:“我也不過這樣猜想罷瞭,誰又敢說一定是這樣的。清秋以前常和我說,玉泉山昆明湖一條好水脈,假使要尋死的話,最好就死在那裡。我還笑著說,無論那地方怎樣好,死瞭也不得一個好死。她就大駁我一陣,說死就是一個‘死’字罷瞭,還有什麼好死壞死?而且古來高明的人,死在水裡的也很多,什麼屈原啦,什麼李太白啦,說瞭許多,我也鬧不清楚。當時我雖知道她是一種牢騷話,議論很是奇怪,所以記在心裡。於今用事實一引證起來,竟是很有幾分可信的瞭。”
金太太手上拿瞭一把小芭蕉扇子,慢慢的在胸面前招著風。點點頭道:“這話也很有幾分近情理,她那種人,這種事會做得出來的。”燕西道:“若果這話靠得住,這也沒有難處,到瞭明天,我可以自己跑到城外去調查一趟。假如她是如此下場,以前一切的事,不必提瞭,我私人所分得的錢願拿瞭出來,和她辦理善後。”敏之望瞭他,想帶一點冷笑,但是立刻又把這笑容收起來瞭,就對他道:“哦!若是她有瞭不幸的事情,你就要拿出錢來,和她辦理善後。若是她並不見得有這種事情哩,那末,你就還是不管她的事瞭?”
燕西先看瞭金太太一眼,見金太太的顏色,還是和平常一樣。然後向敏之拱拱手道:“你說這話,我真有點受不瞭。我這人倒好像是成心望她死,等她死瞭,再來給她風光一下子,做個好人,是也不是?”敏之道:“是與不是,我哪裡知道?不過你自己說話,有些前後不能關照,露出馬腳來瞭。我既不姓冷,我又不是清秋的表姐表妹,她走得遠遠的去瞭,難道我還會幫著她說你什麼不成?”敏之越說越急,說到後來,臉色都變紅瞭。
金太太道:“這種人你還說他做什麼?他有瞭他一定的主意,旁人說他,也是枉然,白費一番氣力,他又知道什麼好歹?”敏之低瞭頭望著地上,隻冷笑瞭一聲,並不再說什麼。燕西雖然覺得敏之的顏色和言辭,都過於嚴刻一點,然而有老母在當前,看那樣子,是不會幫著自己的。再要申辯兩句,無非又是一場是非。隻得懶懶的道:“我隻認錯就是瞭,有什麼可說的呢?”一面說著,一面向外走。
這時,金榮帶來的這個消息,已傳遍瞭全傢瞭。無論與清秋感情如何的人,聽瞭這句話,都不免傷心一陣。那樣一個人,竟會落這樣一個結果。加之她又帶瞭一個小孩子去的,這個小孩子,出世才得兩三個月,倒跟著母親,受瞭這種無故的犧牲,也是一件很造孽的事。因之大傢又紛紛議論起來。這種話,當然不免傳到燕西耳朵裡去,他雖然自信不負清秋生命的責任,可是在大傢這樣傳說著的時候,總感到有些心神不安,若不表示一點追悼的意思出來,這會讓旁人更疑心瞭。
自己心裡存瞭這個念頭,到瞭次日,一清早起來,就叫金榮告訴德海,開汽車出大城。金榮因他臉上顏色不大好看,而且一下床,絲毫也不曾考慮,就告訴開車出城,似乎打瞭一夜主意似的,這也許又要出什麼事故,不能不向老太太報告一聲。於是在燕西當面,盡管答應,步出書房,立刻就到上房,去向金太太報告。自己隔瞭窗戶,先叫瞭一聲。金太太在紗窗子裡,看到金榮匆匆的由外面走瞭進來,心裡就知道他必有什麼要緊的事報告。在屋子裡就答應道:“有什麼事,你隻管說罷。”金榮回頭看瞭一看,究竟還不敢大聲說出來,一直走到窗戶邊,才低聲道:“太太你瞧,七爺一早起來,什麼事也沒提到,就要趕著出大城去。我看他臉上的顏色不大好,你把他叫進來問他幾句話罷。”金太太道:“他要出城去什麼意思呢?”接著又道:“這孩子做事,這樣任性,簡直有些胡鬧!把他叫瞭進來。”
金榮巴不得一聲,把燕西叫進來。金太太問道:“你這樣一早出大城,打算到哪裡去?”燕西道:“我想到頤和園玉泉山都去看看,究竟有什麼形跡沒有?若是那裡出瞭事,當地人當然知道的。”金太太道:“你一個人瞎撞,未見得能撞出什麼結果,我看叫鳳舉陪著你去罷,李升也可以去。你們有些地方,不肯謙遜去問話,可以讓李升去問人。”燕西對於這個辦法,倒也無所可否,便順便的答應瞭‘好罷’兩個字。金太太讓他在屋子裡等著,讓陳二姐去叫鳳舉。鳳舉不曾來,梅麗先來瞭。一見燕西,便道:“一早就到母親屋子裡來瞭,有什麼消息報告嗎?”燕西道:“正打算出城找消息呢。”於是把意思告訴瞭她。
梅麗很高興的道:“我也……”隻說瞭兩個字,回頭先看看金太太的顏色怎樣,金太太道:“他又不是去玩,你跟去做什麼?”梅麗道:“我也不是要跟去玩呀。老實說,我對於清秋姐這件事,真比七哥還著急呢。”燕西道:“那為什麼?”梅麗道:“我和她感情很不錯。譬如說,這個時候,秀珠姐要有個三長兩短,你不著急嗎?”燕西見金太太向著梅麗,臉上有點微笑的樣子,就不敢說什麼,隻淡笑著說瞭“胡扯”兩個字。金太太卻呆呆的註視著燕西的面孔,那意思好像說梅麗的話是對的。燕西便站起來望瞭窗子外道:“大哥還沒有起來嗎?怎麼還請不來?”
鳳舉披著一件長衫,一路扣紐扣走瞭進來,問道:“聽說一早就要到西山去,這是為什麼?”金太太道:“並不是到西山去,燕西高瞭興瞭,他要去打聽清秋的下落瞭。”因把話告訴瞭他。鳳舉道:“我就猜著是要我去的,所以索性穿瞭長衣出來。”梅麗道:“我也要去呢,行不行?”鳳舉道:“隻要媽讓你去,我就不反對。要不然,這又不是去玩……”梅麗道:“誰又是去玩?父親去世以後,就隻有玉芬姐,帶我到北海去過一趟,我才真不要玩呢。”燕西也知道梅麗既說要去,也推辭不瞭,隻得答應瞭。梅麗看看金太太的顏色,似乎也不至於攔阻,就趕著回房去換瞭出門的衣鞋,就到燕西書房裡去等候。
一會兒鳳舉出來瞭,三人坐瞭汽車,直向頤和園而來。管理頤和園的人,向來不收金傢人門票的,現時金總理雖已去世瞭,自也抹不下面子來要票。他們三人進瞭大門,不假思索,直奔前山昆明湖邊。當然,這宏壯的風景裡面,山水宮殿,一切依舊,並看不出什麼出瞭事故的痕跡。李升跟在後面,隨他們走過瞭長廊,便道:“大爺,我們先找個人打聽打聽罷。”鳳舉道:“這是什麼有面子的事嗎?怎好胡問人?我們這種體面人傢,會有內眷跑瞭,還是投水,說起來,大傢臉往哪兒擱?”李升碰瞭釘子不敢做聲,默然相隨在後面走。梅麗道:“既不打聽,我們為什麼來著?”鳳舉皺瞭眉道:“別嚷!別嚷!慢慢的自然可以打聽出來。”梅麗道:“這又不是什麼不能對人說的事,為什麼別嚷?就算不能對人說的事,我們自己都調查來瞭,人傢還有個不知道的嗎?”鳳舉嘆瞭一聲,皺著眉對這位小妹望瞭一望,又不說瞭。燕西道:“你們真也肯抬杠,這個時候到瞭這種地方,還要說個是非。”
這長廊盡頭,排雲殿下方,有個水榭,正向著昆明湖,開瞭一所茶社。兩個穿白衣服的茶房,看到這二男一女很有些豪華氣象,後面跟著一個聽差,分明是少爺小姐一流。一齊跑出來笑臉相迎,請到裡面去休息。鳳舉因這裡在水邊,正好打聽消息,就一同進去瞭。大傢坐下,李升也在外面走廊欄幹上坐著。茶房忙亂瞭一陣,遠遠的坐到一邊去。鳳舉先問問這裡可有什麼吃的?茶房說:“隻有幹點心。”鳳舉道:“現在天氣熱,這裡逛的人正多,怎麼倒不預備一點呢?”一個茶房走瞭過來,站著在桌子犄角邊,仿佛是很鄭重的,半鞠著躬微笑道:“你不知道,這兩天雖是逛的人多一點,其實一天也不過來百兒八十的人。第一到城裡太遠瞭,第二門票又是一塊錢一張,哪能像城裡中央公園那樣人山人海的?我們這小買賣,哪裡敢多預備?”
鳳舉一看這人三十多歲年紀,手臂上刺著一朵花紋,頭上一把頭發,向後梳得溜光。因笑著點點頭道:“我在什麼地方見過你,一時想不起。”茶房道:“我在城裡潔身澡堂,待過三年。”鳳舉哦瞭一聲道:“這就是瞭。”茶房笑道:“先生你貴姓是金罷?”鳳舉點頭道:“我姓金,你怎麼知道?”茶房道:“從前我侍候大爺洗過澡的,於今我想起來瞭。你今天有工夫到這兒來逛逛?”鳳舉點著頭哼瞭一聲。那茶房,他要表示殷勤招待的樣子出來,拿著桌上的茶壺,向各人茶杯子裡斟瞭一遍茶,然後退到一邊去。一個當侍役的人,在主顧不和他說話的時候,他自然也不便無端插嘴說話,因之靜悄悄的站在一邊。梅麗看瞭,倒有些急。心想,和那茶房說得很投機,正好探問消息瞭,怎麼又不做聲?她心裡如此想著,就不住的看看鳳舉,又看看燕西。
燕西明白瞭她的意思,自己也是有些忍耐不住瞭,就對茶房道:“大爺二爺,你都知道,你倒很能打聽消息。”茶房道:“金總理傢裡,那是北京城裡大有名望的人傢,誰不知道?”燕西喝瞭一口茶,笑瞭一笑,目光望瞭昆明湖一片汪洋的白水,很不經意的樣子問道:“這湖裡水,深不深?”茶房道:“也有淺的地方,也有深的地方。”燕西道:“假使落一個人下去呢,危險不危險?”茶房笑道:“深的地方,自然是危險。”燕西依然用眼光射到湖面上,很隨便的問道:“若是有人到這裡來投河,地方又大,水又深,又沒有人救,那總是活不瞭的。”他如此一說,鳳舉、梅麗都望瞭茶房,等他的回話瞭。
茶房笑道:“那可不是!”茶房也是很隨便答復的,然而隻他這樣一句話,各人心裡,立刻緊張起來。燕西情不自禁的問瞭一聲道:“真有這樣一件事?”茶房笑道:“沒有這回事,你幹嗎問起這個?”鳳舉也就插嘴道:“你這叫笑話瞭。你想,到這裡面來,還要買一塊錢的門票,哪個尋死的人,那樣清閑自在的到這裡來投湖?”茶房又接嘴說瞭一聲道:“可不是!”梅麗坐在一邊,就望瞭鳳舉一眼,心想,你還是打聽消息來著呢?還是證明消息不確來著呢?剛問得瞭一點消息,你倒說絕沒有這件事。鳳舉看瞭梅麗的臉色,可是他又有他的心事。他以為真有這事,自己說是沒有,茶房必會反駁的。若真沒有這事,話就遮掩過去瞭,免得露出馬腳來。現在茶房果然說沒有,就默然瞭。
他不做聲,梅麗不便做聲,燕西也是呷瞭茶望著湖水出神。不過老遠的跑瞭來,不打聽個實在,就這樣含糊回去,也有些不甘心。因又裝出很不經意的樣子來問道:“前幾天,報上好像登過這樣一條社會新聞,大概是謠言瞭?”那茶房靠瞭亭子的木樁站定,突然將身子向前一挺道:“我也聽見的,這新聞可是不假。”他這句話不要緊,不但把在座三個人,嚇得心裡亂跳,就是在水榭外邊站的李升,也臉色變瞭,一腳踏進亭子來道:“是有這麼一回事嗎?”鳳舉聽到這裡,也是一怔。梅麗也禁不住問道:“怎麼不假呢?”茶房見大傢都註意這件事,倒有些莫名其妙。望瞭大傢緩緩的道:“我也不知是真是假。這萬壽山前後,很有些人傳說,說是玉泉山有個人投河,過兩天,報上就登出來瞭,說是昆明湖裡出的事,其實不是。”燕西道:“哦!玉泉山出的事,你不知道是怎樣一個人嗎?”茶房道:“聽說是個年青女的。”他這一說不打緊,大傢的臉色都變瞭。
正要向下問時,遠遠的有個人跑瞭來,站在亭子外,向李升打量一遍,問道:“你是金府上來的嗎?”大傢一聽,又是一驚。那人道:“你們宅裡來瞭電話,請大爺去接,說是有要緊的話說。”鳳舉道:“難道又有什麼要緊的事發生瞭?”說著,就向亭子外走。燕西、梅麗都是驚弓之鳥,見瞭這種勢頭,心裡都蹦跳起來。也不問茶房話瞭,就這樣相對坐著。這個電話之謎,各人都是急於要打破的,這一種焦急,那一分鐘之久,大概也不遜於一年的瞭。