金性堅端坐在落地玻璃窗前，窗外是二樓的露臺。隔著一層薄薄的白紗簾，他漫不經心地往外看，一邊看，一邊百無聊賴地啜飲著一小杯熱咖啡。街景沒什麼好看的，咖啡也沒什麼好喝的，他知道自己是心中缺瞭滋味。
忽然間，他手一哆嗦，熱咖啡隨之蕩漾出瞭浪頭。那浪不但滾燙，而且刁鉆，居然越過杯口，一點也沒糟踐，全數澆在瞭他的腿上。天氣好，他穿得單薄，受瞭這一燙之後，他並未大呼小叫，隻弓著腰站起身來，端著杯子原地轉瞭好幾圈。
咖啡之燙固然令人痛苦，但更令他痛苦的是樓下那位翩翩來客——葉麗娜小姐。
金性堅並非不識風情之人，這麗娜小姐一天一趟地登門拜訪，其中深意，他自然知曉。可知曉歸知曉，他絕無任何招蜂引蝶的興致，又因為兩人中間還隔著一個葉青春，葉青春對他一直不賴，所以對於葉麗娜，他熱瞭不行，太冷淡也不妥。而葉麗娜一點也不體諒他這冷熱交替的苦心，一味隻是來做客，若不是這好些的租界地方寸土寸金，像樣的洋樓難得入手，那麼金性堅真有一點搬傢的意思瞭。
就在這時，房門欠瞭一道縫隙，仆人小皮沒進來，隻訓練有素地貼上門縫，伸進瞭一張嘴：“先生，葉小姐又來啦！”
金性堅直瞭腰：“你怎麼說的？”
“我說我剛從外頭買東西回來，不知道先生在不在傢，得上樓看看才知道。”
“那我不在。”
“她要是非得留下等您回來呢？”
“那你就去隔壁，找她哥哥去！”
小皮將嘴收回，將門關閉。一五一十地下樓去回復瞭葉麗娜，葉麗娜如今日裡夜裡，眼前晃動的都是金先生那瀟灑的身影，縱是見不到他本人，留在他傢裡坐坐也是好的，所以果然不肯走。小皮沒說什麼，好茶好糖地招待瞭她，約摸過瞭一個來小時瞭，他溜溜達達地前往克裡斯汀服裝店，笑瞇瞇地告訴葉青春：“您傢二小姐，在我們公館坐著呢！”
葉青春將一匹綢緞展開瞭裹在身上，正要向個西洋婆娘展示這中國綢緞之美，聽聞自傢妹子又賴到金公館不走瞭，不禁長嘆一聲，將一張白臉羞瞭個粉紅。粉臉配著鮮艷綢緞，他這回倒真是美瞭個透。
“瘋瞭！”他從綢緞中鉆瞭出來，“這丫頭真是——真是——”
他最後也沒“真是”出個結果來，隻感覺顏面掃地。自己這樣一個大藝術傢，尚且守身如玉，連著半年多，都沒有交過新女朋友，妹妹既不是藝術傢，更沒留過洋，怎麼就好意思見一個愛一個，公然地躥到男子傢中久坐哩？
葉青春很怕金性堅因此看扁瞭自己，故而邁開大步走去畫雪齋，硬把葉麗娜揪瞭回來。葉麗娜現在看他和看封建惡勢力是一樣的，也不和他紛爭吵鬧。
到瞭第二天傍晚，她畫瞭個新式的妝容，做瞭個摩登的打扮，手裡拿著兩張話劇票，又跑來瞭金公館。
她來瞭，金性堅正要走，兩人在公館門口狹路相逢。金性堅雖然冷淡起來如同頑石一般，但也不知道是怎麼搞的，糊裡糊塗地就被葉麗娜卷到瞭話劇社裡，昏頭昏腦地看瞭一場話劇。
話劇結束之後，金性堅若有所思地回請她吃瞭一頓冰激凌。
當晚進瞭傢門之後，金性堅沒猶豫，直接對小皮說道：“收拾行李，明天去北京。”
小皮是個乖小子，得令之後便開始仔仔細細地準備行裝。金性堅關瞭大門，獨自站著發瞭一陣呆，然後無聲無息地走去瞭他的地下室中。
這地下室如同一處與世隔絕的秘境，他下瞭一層，又下一層。這最底一層真是寂靜極瞭，室中央放著那一口玉棺，棺內藏著一團忽明忽暗的光，於是玉棺也跟著生輝瞭。
輕輕地坐在玉棺旁，金性堅把一隻手搭上瞭棺材。棺材是白的，他的手也白，恍惚之下，仿佛他受瞭那棺材的妖法，也石化成瞭個玉人。指尖劃過棺蓋，他在良久地沉默過後，終於開瞭口：“我要出一趟遠門。”
隨即他又搖瞭頭：“不，其實並不遠，坐特快列車，要不瞭幾個小時。”
說到這裡，他垂下眼簾，面孔沒有血色，眼珠子卻是黑曜石一般地黑，除此之外，神情不動，睫毛也不動，像一座雕像。
“你還沒有坐過火車。”他平淡無味地繼續說話，“如今的世界，和過去大不相同，你將來見瞭，會不會怕？”
手掌溫柔地拍瞭拍棺蓋，他的聲音低瞭一點，軟瞭一點：“不怕不怕，有我在呢。”
然後他笑瞭一下，收回瞭手：“我這一次去北京，也並不完全是為瞭躲避葉二小姐。該我做的，總要去做。我本以為那印章是散落四方、不可尋找的瞭，沒想到機緣巧合，其中一枚自己送上瞭門。有一就有二，趁著我還有時間，我慢慢地找，總能找全的，對不對？”
黑眼珠慢慢地轉向前方，他盯著棺中的那一小團光芒說話：“知道你嫌我吵，我不說瞭。你乖乖地等著我回來，不要鬧。”
說完這話，他站起身盯著玉棺，又發瞭十幾分鐘的呆。發呆的時候，他將棱角分明的嘴唇抿成瞭一條直線，仿佛是微笑，也仿佛是在咬牙。
翌日上午，金性堅帶著小皮，小皮拎著皮箱，主仆二人直奔瞭火車站去。
金性堅這般的階級，乘火車自然是要買頭等座的票子，頭等車廂人少，所以兩個人上車時也不著急，一路閑庭信步地向內溜達。小皮走在前頭開路，金性堅漫不經心地跟在後頭，忽然發現小皮停瞭腳步，他一抬頭，隨著小皮一起傻瞭眼。
他看見瞭葉麗娜。
葉麗娜站在一處座位前，一手拄著一把花陽傘，一手掩著張成瞭圓形的紅唇，滿臉訝色：“呀！金先生？！”
金性堅雖然一貫不動聲色，這回也忍不住微微地蹙起瞭眉頭：“葉小姐？”
葉麗娜立刻向車窗的方向橫挪，要讓出位子來給金性堅：“這可真是巧極瞭，金先生今天也去北京？”
金性堅試探著反問：“葉小姐和我是同路？”
葉麗娜笑得朱唇一咧，心花怒放地向他招手：“我是去北京參加同學會——這可真是巧極瞭，我身邊都是空位子，金先生請過來坐吧！”
金性堅猶豫瞭一下，沒好意思拒絕。