第三部 文革時期 憶苦思甜

大清早的,無心和蘇桃裝瞭一肚子雜合面饅頭和咸菜絲,拎起一隻漿糊桶往鋼廠走。臨走時他怕管事的阻攔,所以特地做出忙忙碌碌理直氣壯的模樣,隻和宣傳隊裡一個十三歲的小丫頭打瞭一聲招呼。沒等小丫頭反應過來,他已經和蘇桃跑沒影瞭。

蘇桃挎著書包,書包裡裝著白琉璃和水壺。因為害怕半路會被人捉回去參加追悼會,所以一路跑得張皇失措。及至進瞭鋼廠內部的大禮堂,她要來熱水把漿糊和上瞭,心裡才稍稍安定下來。

負責主持憶苦思甜報告會的人物,乃是武衛國手下的一位女將。該女將聲名顯赫,本是廠醫院裡的一名小護士,因為去年號稱用毛澤東思想治好瞭精神病而名聲大噪,還上瞭報紙。在上瞭報紙之後的一個月內,該護士醫術精進,在毛澤東思想的指導下又無師自通的使盲人重見光明,啞巴開口歌唱。當然,受惠的盲人和啞巴始終是隻聞其名未見其人,但是也無人深究,因為敢管小護士的醫院領導已經全被批倒批臭。小護士本人則是扶搖直上,成瞭廠裡的風雲人物之一。

大禮堂十分寬敞,聽眾們全是停課鬧革命的紅小兵紅衛兵,從七歲到十七歲應有盡有。作報告的老貧農們則是小護士親自下鄉請進城的,個個都是能言善辯之士,此刻正穿著破夾襖在臺下坐成一排,吧嗒吧嗒的抽煙袋。臺上的桌椅還未擺好,無心踩著板凳登高上遠,一張一張爹標語,蘇桃一手拎著漿糊桶,一手虛虛的攏著他的小腿,生怕他會一腳踩空。

臺上熱鬧,臺下更熱鬧,歌聲此起彼伏,還有小隊在眾人面前跳忠字舞。憶苦思甜報告會的氣氛總還算是和平的,及至臺上佈置完畢瞭,無心和蘇桃退到隊伍後方,在角落裡找瞭空座坐好。老貧農們上瞭臺,禮堂內的喇叭裡也放瞭音樂:“天上佈滿星,月牙亮晶晶,生產隊裡開大會,訴苦把冤伸,萬惡的舊社會,窮人的血淚賬,千頭萬緒千頭萬緒湧上瞭我的心……”

一曲《不忘階級苦》終瞭,臺下的大孩子小孩子們再合唱一遍。及至小護士把開場白說完瞭,對偉大領袖□和□的親密戰友林副統帥也敬祝完瞭,報告會正題,開始請老貧農憶苦。第一位老貧農,生活和嘴皮子都非常之貧,眉飛色舞的講述他年輕時候如何在地主傢裡幹一天活偷兩天懶,又是如何氣得地主婆站在田壟上罵他。提到自己飽受壓迫的歲月,老貧農得意的大笑:“他老地主敢不給我們扛活的吃好喝好?他不給我們喂足瞭,我們就不給他幹活,我們就給他磨洋工,他能怎麼的?他打我殺我?我光腳不怕穿鞋的,我怕啥?大不瞭他攆我,他攆我我上別的莊子去!嘁!逼急瞭我,我燒他的房!”

此老貧農越說越橫,一身大無畏的□氣概。後來主持人聽他把自己的生平越講越細,刁蠻有餘,淒慘不足,便當機立斷,請他先歇一歇。

第二位老貧農慢條斯理的,說起話來就中聽多瞭,而且是真苦——年紀小小沒瞭爹娘,十幾歲去闖關東,一個孤人混日子,混到最後又回瞭關內老傢。提起往昔歲月,老貧農微微一笑:“我那時候年紀小啊,重活幹不瞭,就在一戶人傢裡幫工,幫人傢跑跑顛顛幹雜活。那時候我一個月能掙八塊綿羊票,八塊錢不少哇,能買兩百來斤白面瞭。我那時候最喜歡吃什麼?我就喜歡吃大麻花。嗬,剛炸好的大麻花,這麼粗,這麼長,那個脆啊,你們沒吃過,你們不知道。好吃啊,真好吃。”

老貧農說到這裡,悠然神往的咂瞭咂嘴,接著回顧起瞭高麗館子裡的冷面:“人傢那夥計,真是個本事,你一個電話打過去,那邊馬上把冷面給你送傢來。你們是沒看見,那小夥計騎個自行車,一手扶車把,一手托個大盤子,一盤子裡高高摞上五六碗面,一路過來,絕不給你灑一滴湯,有點兒意思吧?”

紅衛兵紅小兵們咽著唾沫,感覺是挺有意思,因為其中有相當數量的革命小將在早上過來憶苦之前,就隻啃著窩頭喝瞭一碗棒子面粥。

老貧農斜眼望著大禮堂高高奠花板,繼續講述他記憶中的美食,講得聽眾們垂涎三超連小護士都有點熬不住瞭,悄聲讓老貧農講些階級苦血淚仇。老貧農十分識相,話鋒一轉到瞭解放後,飯食也立刻降級到瞭野菜湯榆錢飯,然而依舊繪聲繪色,聽得小將們恨不能出瞭禮堂就去刨地上樹。小護士看穿瞭第二位老貧農的本質,認定他是個吃貨,便當即中止瞭他的報告,換第三位老貧農登場。

第三位老貧農開腔不到十分鐘,場下開始有孩子嚶嚶哭泣瞭,臺上的小護士也紅瞭眼圈——太慘瞭,一傢五個孩子餓死瞭仨,出去要飯還不讓出村,偷著出去瞭因為沒證明,又讓民兵用托給杵瞭回來。

哭聲漸漸連成瞭片,蘇桃也跟著抹眼淚。小護士扯瞭一塊衛生紙一擤鼻涕,忽然感覺不對勁。側耳細聽片刻,她伸手把老貧農面前的麥克風拿走瞭——老貧農講的是五六十年代□的事情,和舊社會沒個屁關系。

趁著大小孩子們沒反應過來,最後一位老貧農粉墨登場。這位老貧農規規矩矩一本正經,不說吃不說穿,開口便道:“我傢祖宗八代全是要飯的,我爺爺死在瞭要飯的路上,我爸爸也死在瞭要飯的路上,隻有我趕上瞭好時候,生在舊社會,長在新。”

小護士抓住機會,立刻起身呼喊口號:“牢記階級苦,不忘血淚仇!”

老貧農淡然的繼續說道:“我們解放前受盡瞭地主老財的壓迫和剝削,解放後我分瞭地,成瞭傢,過上瞭幸福的生活。”

小護士再次呼喊:“翻身不忘□,永遠忠於□!”

臺下響起一片激烈的掌聲,而老貧農超然物外的說道:“原來地主老財們站著房躺著地,黃的是金白的是銀,我們勞動人民,得伸著手向他們要吃要喝。現在他們跟我們一樣窮瞭,他們一窮,我就啥也要不來瞭,也得跟著種地瞭。”

小護士端起茶杯:“老大爺,你喝口水。”

因為小護士識人不明,弄來四位糊裡糊塗的老貧農,導致憶苦思甜報告會在一種說不清道不明的古怪氣氛中宣告落幕。聽眾們一人得瞭一隻成分復雜的糠窩頭和一塊糖,糠窩頭是苦,糖是甜,精神上憶苦思甜完畢瞭,上還要再演練一遍。雖然孩子們都是沒有好吃好穿,但用來憶苦的糠窩頭還是突破瞭革命小將們的忍受極限。無心和其他的半大孩子一樣,一出大禮堂就偷偷找地方把糠窩頭扔瞭,蘇桃則是仰起頭小聲問他:“真有那麼粗那麼長的大麻花嗎?要是有的話,我一頓吃半根就夠瞭。”

無心拎著叮當亂響的空漿糊桶,把手裡剩下的一塊糖塞進瞭蘇桃的衣兜裡:“有,但是麻花太大瞭不好炸,所以那麼大的麻花很少見。”

蘇桃立刻又問:“你吃過嗎?”

無心搖瞭:“沒吃過,吃過小的。”

蘇桃望著他又問:“舊社會的飯店,還能派服務員把飯菜送到傢裡去呀?”

無心拍瞭拍她的後腦勺:“能。”

蘇桃想瞭想,因為感覺不可思議,所以莫名的有一點興奮:“現在還有榆樹錢嗎?”

無心笑道:“榆樹錢沒有瞭,已經過季節瞭,要吃得等明年。”

蘇桃有點失望,對著無心說道:“那……給我買個小圓面包吧!”

無心問道:“我現在花的都是你的錢,你還用向我提申請?”

蘇桃反問:“你不是說你要管我嗎?”

無心被她問住瞭,左思右想,無話可答。

在返回指揮部的路上,無心花瞭二兩糧票和一毛錢,買瞭一個小面包給蘇桃。蘇桃手上有兩百塊錢,是老蘇留給她的活命錢。二百塊錢得花到攆,無心心裡也沒有數,所以計劃得很仔細。蘇桃站在僻靜處,打開包裝的蠟紙之後,撕下綿軟的半塊面包給無心。無心表示不要,但是她很執著的伸著手,不肯收回。

無心把面包接瞭,鳥啄似的咬瞭小小一口。等到蘇桃把自己的一份吃光瞭,他拉過蘇桃的手,把餘下半塊放到瞭她的手中。

“我是大人瞭,已經長成瞭,吃什麼都一樣。”他告訴蘇桃:“你多吃一點,以後長得結實。”

蘇桃低聲嘀咕:“我也是大人瞭。”

無心輕輕一扯她的辮子:“等到□結束瞭,你再長大吧!”

蘇桃把半塊面包捏瞭捏,面包禁不住捏,看著挺大,一捏就沒。一口咬下一半,她知道無心說得有理。她也想做個沒人搭理的小丫頭,可她分明是時時刻刻都在成長。她的肩膀還是薄薄的,然而已經把緊貼身的小背心頂出瞭明顯的波瀾;她的腰還是細細的,然而兩條大腿已經飽滿的有瞭分量。她隱隱約約的能意識到自己的好看,越好看,越害怕,像是逃難路上露瞭財,反倒比一貧如洗更危險。但她同時也清楚,知道自己什麼都沒有,就剩一個天生的好看瞭。

拍瞭拍手上的面包渣滓,她跟著無心往回走。他們回到一中指揮部時,指揮部裡已經很熱鬧。追悼會早結束瞭,顧明堂也死瞭。無心和蘇桃正要直接進食堂,不料半路卻是被陳部長攔瞭住。

陳部長用手巾包瞭個小包袱,裡面裝著一小包退燒藥和兩個白面饅頭。把無心扯到食堂後方,他很誠懇的說道:“無心,求你件事。”

無心警惕的看著他:“說。”

陳部長把手巾包送到他面前:“你幫我把這個遞給顧基,顧基回來之後又被關起來瞭。”

無心很驚訝:“顧明堂不是死瞭嗎?怎麼還關他?”

陳部長垂著黑黝黝的腦袋:“他……他在臺子上給他那個混蛋爹嚎喪瞭。”

無心壓低瞭聲音:“不是說要讓他動手嗎?”

陳部長嘆瞭一口氣:“是,他是下手瞭,他打的第一,打完之後顧明堂還沒死呢,他就嚎上瞭。反正弄得小丁貓同志挺不高興的,他要是真不行,可以早說,也不是非他不可,是吧?”

無心又問:“你怎麼不自己去送?”

陳部長當即:“我……我不敢。你膽子大,連我都敢揍,你幫個忙。”

無心猶豫瞭一下,把手巾包接過來瞭。

顧基就被關在一樓走廊盡頭的空儲藏室裡。儲藏室裡幹燥通風,本是用來堆放教材的,如今教材沒瞭,裡面隻有一個顧基。儲藏室的窗戶正對著樓側的方向,窗扇大開,外面焊著鐵柵欄。無心讓蘇桃先去食堂吃飯,自己則是躡手躡腳的靠近窗口,對著房內輕聲喚道:“顧基,我給你送吃的來瞭!”

顧基抱著膝蓋坐在角落裡,怔怔撣頭去望無心。無心搖瞭搖手巾包,因為看他可憐,所以極力的做出和顏悅色:“黑背讓我給你帶瞭饅頭。”

話音落下,顧基忽然一躍而起直撲窗口。伸出一隻大手死死攥住無心的腕子,他深吸一口氣,扯著大嗓門吼道:“來人哪!有人給黑五類狗崽子送飯!來人哪!我抓住一個□壞分子,我戴罪立功瞭!”

無心嚇瞭一跳,想要再跑,就跑不成瞭。顧基手如鐵鉗,一直攥到他的骨頭上去瞭。

《無心法師》