星期二下午三點，帝國重工宇宙航空部例會如期舉行。
與會者以本部長水原為首，各組部長共計八名，另外還有輔佐部長的主任級員工及主任助手坐在墻邊，氣氛格外嚴肅。
項目負責人先介紹瞭目前預定的火箭發射項目大體進度，其後各組進行詳細匯報。
很快就輪到宇宙開發組的財前進行匯報，他的論題是閥門選定。
“上周和上上周，築波研究所的試驗場進行瞭兩次燃燒實驗，並完成瞭性能評估。改善後，下一期發動機的性能已達到預期標準，兩次燃燒實驗都圓滿成功。”
財前先大致匯報瞭實驗結果，再依次列舉出其中的問題點和希望決議的事項，閥門選定也包括在內。
“關於上次提請討論的閥門選定一事，燃燒實驗評估結果證實，佃制作所的閥門性能相比佐山制作所的閥門更優秀。基於這個結果，我希望采用佃制作所的閥門，加入到目前預定發射的火箭發動機內。請問是否可行？”
“喂，之前說的佐山制作所怎麼樣呢？他們不是有NASA的先進技術嗎？”水原本部長問道，他的語氣裡摻雜著一絲失望。
“關於這個，請允許我發言。”舉手的是石坂，“這次燃燒實驗不僅僅是針對閥門的測試，所以發動機設置本身就略有不同。剛才財前先生說，佃制作所的成績更優秀，但實際上，兩者的差距並不大，我認為可以納入設定值導致的誤差范疇。”
確實，嚴格來說，發動機的設定確實略有不同，但還不至於對閥門的性能評估產生影響。
“設定值配合不同閥門進行瞭改動，確實有所不同。可是結合以往的比較實驗成績來看，還是佃制閥門的性能更優秀。”財前說道。
“可是兩場實驗都成功瞭呀。”石坂反駁道，“佐山制作所的閥門是以我們兩傢共同研發為前提，這次的閥門也是雙方交換意見制造出來的。佃制的性能在現階段確實略微高於佐山制作所產品，但僅僅因為這個就做出決定，是否操之過急瞭？要是考慮到將來的發展，反倒是采用佐山制的閥門，才更符合公司利益。那樣就基本等同於自主研發，跟社長提出的核心技術自有化方針相符。雖說多少存在性能差異，但如果兩邊都能用，就采用佐山制的吧。”
“可是，僅僅一次發射失敗，就會造成巨大的損失。哪怕隻差一點，當然也應該采用更好的零部件啊。”
財前做出瞭反駁，然而因為社長方針那句話，他還是無法挽回已經傾向佐山制作所的現場氛圍。
“性能差距真的隻有一點嗎？”水原的問題很尖銳。
雖然可以稱那個差距為毫厘之差，但毫厘之差也可能令結果發生巨大的改變。在座所有人心裡都清楚這點。
“毫厘之差就是毫厘之差，本部長。”此時，石坂打破瞭會議室的沉默，堅定地辯駁道，“隻要今後展開共同研發，那點差距一下子就能填補上去，想必很快就能獲得技術優勢瞭。結合我們公司的采購方針，也是把訂單發給佐山制作所更為妥當。”
“知道瞭。”水原抬起右手，示意這個話題已經結束，“既然如此，那我們這次就采用佐山制作所的閥門吧。”
他做出瞭財前最害怕的裁決。
石坂心滿意足地靠在椅背上，對財前露出瞭得意的笑容。
萬事休矣。
會議結束，財前緩緩站起來，回到自己的辦公室，向佃通知瞭結果。
“是嗎……好，我知道瞭。”
在場所有人都知道那是帝國重工打來的電話。
此時佃就在技術研發部裡，跟所有負責閥門研發的員工們等待會議結果。
他們有的坐立不安，有的心跳加速，會突然為一個笑話爆笑一通，然後又突然陷入沉默。
佃心想，等待真是件痛苦的事情。在此期間，在他們完全無法企及的地方正發生討論，並得出結果。佃這邊的人卻什麼都不能做，隻有等著。
而現在——
佃掛掉電話，轉而看著自己的員工們。
“這次——不行瞭。”
現場陷入令人難以忍耐的沉默。有人抱著頭弓著身子，有人抱著胳膊看向天花板，有人拼命忍住眼淚，也有人閉著眼睛，等待心中翻湧的感情平靜下來。還有人面露怒容。
不甘心。身處悲嘆的員工中，佃滿腦子想著這句話。
“我們沒有輸。”一同等待聯系，現在眼眶有點紅的江原說，“性能上是我們贏瞭。我們做的閥門更好。大傢要挺起胸膛。”
“對，這還不算完。”山崎也鼓勵著員工，“下次再挑戰吧。不過是一次失敗，別太在意瞭。”
他的話確實有道理。此時佃也醒悟瞭。雖為城鎮工廠的工程師，卻能為大型火箭發動機制造核心零部件，這是一種驕傲。公司雖小，也不怎麼出名，卻是佃制作所全體員工無可替代的驕傲。
“就是啊。大傢下次再努力吧。好嗎，下次再努力。”
殿村忍著眼淚，拼命露出笑容，拍著年輕工程師的肩膀。
“贏瞭成績，輸瞭比賽——就是現在的感覺啊。”唐木田冷靜地分析道。
正是如此，佃心想。可是，就算技術上再怎麼優於別人，這也是做生意。如果拿不到訂單，就用不上那個技術。從這層意義上來說，自己是否過於怠慢瞭對帝國重工的營銷戰略呢？佃反省道。
因為持有專利，他從未有過除瞭單獨研發閥門以外的想法，或許這種方法太死板瞭。
想到這裡，佃越發感到悔恨。
“是我能力不足，讓你們無法發揮自己的技術，是我的責任，對不起。”
佃道瞭歉，然後咬緊嘴唇，拼命忍住心中翻湧的感情。