那個帶著他養的狐貍上佈洛涅森林公園的男人的確是個好人。他認為這隻小狐貍喜歡散步。這隻狐貍也許陪伴他度過瞭戰場上的時光，他馴服它適應瞭可怕的爆炸聲。狐貍的主人像遛狗一樣把他的俘虜系在鏈子的一端，他忽視瞭露天環境可能喚起狐貍對它出生的森林的記憶。這是一個失落無助的靈魂，一隻被遺忘深深地蒙蔽的野獸，各種各樣的氣味讓它陶醉，它隨時可能跳躍、攻擊或逃跑——但它的頸部被鎖鏈套住瞭……拋開這些細枝末節，可愛的小狐貍喜歡主人，服服帖帖地跟著他，低低地拖著腹部和烤成面包色微黃的尾巴。它笑容可掬——狐貍總是在笑。像其他所有的狐貍一樣，它有美麗柔滑的眼睛，除此之外，我倒也沒有什麼好描述的。
那個帶著喂養的雞的主人也是個好人。他將近十一點半時從奧特伊地鐵站出來，肩上背著一個黑色的袋子，很像流浪漢的那種粗革皮袋子，邁著沉穩的步伐踏進奧特伊寧靜的森林。第一次見到雞的主人時，他把那個神秘的包放在長凳上，等著我牽著我的母狗離開。我寬慰瞭一下他，他謹慎地晃晃他的包，裡面露出秋日般的紅彤彤的雞冠和羽毛，一隻公雞和一隻母雞立即開始啄食新鮮的青苔和森林的腐殖質。我沒有問無聊的問題，雞的主人告訴我：
“我每天中午帶著它們出來。在公寓裡養雞……也挺不錯的，你說呢？”
我恭維說公雞非常美麗，母雞充滿活力。我接著說，我也知道那個下午帶著大烏龜來“玩”的小女孩兒，還有那個帶著狐貍的男人……
“我不認識這個人。”雞的主人說。
但，命運讓狐貍和雞的主人出現在同一條路上，他們擔心公園裡的警衛和那些撒野的狗，孤單地由著他們的狐貍和雞領著來到這條路上。剛開始，狐貍的主人並沒有馬上靠過去。他坐在樹叢中，從狐貍蛇形般扭曲的身軀中部抱著它，狐貍全神貫註，身體僵直，主人有點兒憐憫這隻狐貍。狐貍緊張地笑著，露出瞭健壯的犬齒，它的牙齒因為閑暇和柔軟的食物已經有點兒微微泛黃，白胡須平平地貼著臉頰，看上去像是化的妝。
幾步之遙，公雞和母雞吃飽瞭谷物後在沙子裡沐浴著陽光。公雞用鐵喙梳理著翅膀上的羽毛，母雞蓬松得像顆雞蛋，看不見它的腿和脖子，它正朝自己身上撒花粉一樣的粉末。公雞發出瞭一聲輕微的被驚擾的叫聲，警醒瞭它。母雞抖抖身子，疑惑地走過去，仿佛在問它的丈夫：
“你說什麼？”
公雞打瞭個手勢提醒它，母雞沒有爭辯，和丈夫一起緊緊地貼近袋子——袋子是一個安全的監獄……
而雞的主人有點兒驚訝，他安慰著這兩隻寵物：“佩蒂特，佩蒂特！”嘴裡發出熟悉的擬聲詞。
幾天後，狐貍的主人相信讓他的小野獸享受這種饑渴的快樂是好的，並認為應該誠實地揭示他和狐貍的存在。
“啊！它好奇得像一隻野獸。”雞的主人說。
“而且聰明，”狐貍的主人補充道，“它一點兒都不壞，即使你把雞給它，它也不知道應該做什麼。”
但小狐貍震顫著，那震顫難以覺察，它的皮毛下冒著一股興奮，公雞和母雞聽到友好舒緩的聲音放下心來，在狐貍天鵝絨般的眼睛下啄食閑談。
兩個動物愛好者攀談起來，就像人們在佈洛涅公園或浴池裡那樣很快變得熟絡。他們碰頭，閑侃，講各自喜歡的故事，向對方傾訴兩三個別的親密朋友也不知道的秘密——然後在16路電車站告別，沒有向對方提起自己居住的街道和地址……
小狐貍，即使是傢養的狐貍，在雞旁邊也會遭到精神折磨。它的體重減輕瞭，夜裡嘰嘰咕咕，在夢裡發出聲響。狐貍的主人望著鼻子瘦削的、狂熱的狐貍轉身離開牛奶碟子，他發現在他的腦中，在奧特伊灰暗的叢林深處，一個模糊蒼白但已顯得醜陋的想法出現瞭……那天，他跟雞的主人友好地聊瞭聊，心不在焉地把狐貍的鏈子放松瞭一點兒，狐貍邁出一步——或許我應該說滑出一步，它既沒有露出爪子也沒有擾動草叢——朝向母雞。
“嘿！”雞的主人說。
“哦，它不會亂來的。”狐貍的主人說。
“我知道。”雞的主人說。
狐貍不露聲色。它縮回來，靜靜地坐著，閃閃發光的眼睛裡一片空白。
第二天，這兩位朋友在交換他們對釣魚的看法。
“如果便宜點兒，”那個雞的主人說，“我就去‘上湖’搞個手續。可惜太貴瞭，那兒的鯉魚比列阿萊的還貴。”
“但還是很值得，”狐貍的主人說，“有天早上，有個人在湖邊釣到瞭二十八條鯉魚和一條比我的手還寬的鯛魚。”
“倒也是！”
“而且，不是我吹噓，我也有幾手。我給你看看怎麼拋魚線……揮動手腕，你知道的，就這樣……”
狐貍的主人站起來，松開狐貍的鏈子，手臂靈巧地卷著魚線。草叢裡冒出一團紅色，黃母雞的方向傳來一陣瘋狂的掙紮，雞的主人像箭一樣拔腿沖瞭過去，隻聽到傳來一陣沉悶的吠叫。狐貍回到主人的腳邊，躺瞭下來。
“就差一點兒……”雞的主人說。
“這簡直太讓我驚訝瞭！”狐貍的主人說，“小東西，還不趕緊向先生道歉？這是怎麼回事，這？”
母雞的主人直視著他朋友的眼睛，讀出瞭對方的秘密，以及那醜陋的、模糊蒼白的想法……他突然咳嗽瞭一聲，吐出滾熱憤怒的鮮血，幾乎朝狐貍的主人跳過去，而狐貍的主人還在心裡念著：我會搞定他，搞定他和他的雞……後來他們兩人都費瞭不少力氣，努力回歸正常生活，他們都低著頭，永遠避著對方，要不是他們謹慎的好人心態，他們差點兒就要變成謀殺犯。