“今天不是一個訂婚派對，不……沒有人搞錯。但明天，我必須得到處宣佈克勞蒂和安德烈訂婚的消息，否則我會陷入難堪。女兒隻和他跳舞，他們已經在我所有的朋友中得到瞭認可，甚至是查爾斯……”
格雷夫人的眼睛環顧四周，尋找著她的丈夫查爾斯，她看到丈夫坐在一張撲克桌前。“好吧，他又那樣，又把拇指放到嘴唇邊。又這樣，又這樣……上周一次都沒有看到他把拇指放到嘴唇上。都怪這個討厭的天氣，風暴一直沒完沒瞭……”她嘆瞭口氣，回頭看著她的女兒和安德烈·多納特，他們正在和著鋼琴的音樂跳著舞。克勞蒂看起來和她一樣高大，就像她年輕那會兒那樣，是個金發少女。
“金發……保持不瞭長久的。這金發，很快就會褪色，這我是知道的。但今晚這姑娘很棒，真的很棒。不愧是她母親的女兒。說起臉蛋的話，盡管有些特征被縮小瞭，但還是非常相似，真讓人驚奇啊。不幸的是，她的鼻子和眼睛小瞭點兒，感謝上帝，還好嘴也比我小……她長得恰到好處。就像別人說的那樣，是一個模子刻的。這個好女孩……啊！為什麼我覺得一切都結束瞭，她會離開我！我念誦著她的優點就好像……”
她冷冷地停止瞭自己的想法，迷信地摸瞭摸扶手椅的鍍金木邊[1]。格雷太太對自己唯一的女兒帶著一種專業的溫柔，一種不會被麻痹的溫柔，一種教練為瞭培養冠軍的批判的熱情。她對保持自己的健康、道德和生理的平衡從不妥協，這甚至讓她脫離瞭其他女性的弱點：“什麼，偏頭痛？你有偏頭痛嗎？你從哪兒繼承來的偏頭痛，我就從來沒有得過！……低發髻？你想盤一個低發髻？小傻瓜，我在你這個年紀，沒有什麼是不好看的……你的重點應該放在頭飾和裸露的脖子：看看那幅費爾迪南·恩貝爾為我畫的肖像！”
在女兒身上，格雷夫人留存著1885年時年輕的自己，短發，赤腳，用冷水沐浴。還有1895年，一個年輕女孩在佈洛涅公園裡騎著馬，黑色的禮帽下是紮成短發髻的頭發，她是一個“好女孩”，容易撫養，有點兒膽識，像一匹名貴的母馬那麼光潔。一個瘦高的處變不驚的女孩，就像是第一次生孩子也不會打擾醫生的那種人。
格雷夫人轉向她未來的女婿，眼神裡帶著一個母親的仇恨。
“是的，安德烈算得上是好看的男孩。而且傢境富裕，將來會繼承他爸爸的生意。值得羨慕，這場婚禮一定會讓人羨慕。但，如果讓我說內心的想法，我聽到的是一陣尖叫……”
安德烈·多納特離開探戈舞池，向格雷夫人所在的過道走來，他低下頭，輕輕吻瞭一下她的手，悄悄順走她的小手帕，然後跑開瞭，大笑著，露出潔白的牙齒。格雷太太用扇子威脅他，並對他惡煞地笑。她去瞭露臺，在那裡坐下，呼吸著夜晚森林裡帶著泥味的空氣。五十多年常規的生活讓她變得清凈，她已經感到膝蓋發僵，傲嬌的腰部開始呼喚床，合身的亞麻睡佈，柔軟滾燙的橡皮球暖手袋……
這個男孩在討好我，但是這會持續多久呢？安德烈笑起來時能看到上顎的犬齒，還有下顎短短的仿佛被修剪過的小門牙。他性格粗狂，感情直接……如果我女兒的女仆很漂亮，那可不是好事情……而且他的鼻子太短，顯得沒有主見……耳垂低到瞭脖子，這是墮落的象征……還有，當我們去他傢拜訪時，他吹噓說不能忍受混亂的生活，會根據書脊的顏色來排列書本，並且會半夜起床把鞋放到鞋撐上……”
格雷夫人打瞭個寒戰，她站瞭起來。她腦海中出現一個場景：一個穿著襯衫的年輕人赤腳站在浴室的馬賽克上，面前是一個被震驚的年輕女人，這個年輕人帶著無意識的可怕的熱忱，承認說，如果掛在幹衣架上的吸水毛巾的邊緣沒有對齊，他就無法入睡：“親愛的，有趣的是，在別的事情上面我都無所謂，但是吸水毛巾的邊緣……”
“但我不能把這些告訴克勞蒂，”格雷夫人內心焦躁地想，“不，我不能。如果我告訴她，因為她父親那手指滑過嘴唇的姿勢，我差點兒離開他，克勞蒂會笑話我的。她不會明白的。這也是我不能告訴別人的。在婚禮的晚上，人們會在新娘的耳邊悄悄地說點兒讓人害臊的話……但我永遠沒法跟她談起毛巾的邊緣或者在她父親唇邊繾綣的手指，或者……啊！夠瞭！夠瞭！她，她也會對我隱瞞實情……那些瑣碎而可怕的事情，婚姻生活的黴斑，男人殘餘在本性裡的孩子氣和呆傻……”
“我可憐的小寶貝……”格雷夫人嘆瞭口氣，她高大的身軀重新站直，溫柔消失得無影無蹤，看起來威嚴十足。回到客廳，她向那對正在跳波士頓舞的未婚夫婦稍微打瞭個招呼，就匆匆走到撲克牌的桌子旁邊。
“我和你們一起玩吧，查爾斯，你們還可以加一個人……”
她一點兒都不想玩撲克牌。她坐在丈夫對面，她作為好妻子的那隻手意味深長地緊捏著自己另一隻無意識的手，責備它在他的唇上滑動瞭幾百次，甚至幾千次。
[1]有些法國人相信摸木頭能避邪。