001
我有個哥哥叫觀潮，他比我大一歲，雖然是同一個爹媽生的，但我倆一點都不像。他從小就比我聰明。小時候我的玩具是積木，他的玩具是變阻器和安培表，我還在學乘法口訣，他就已經開始背元素周期表。他和老師討論運動的電荷產生磁場是否違反能量守恒定律，我在旁邊連標點符號都聽不懂。
我不止一次地懷疑他長瞭兩個腦子——把我的那個搶走瞭。
小時候我最羨慕的就是獨生子女，觀潮跟我從小打到大，而且他從來不讓我。去年我表姐生瞭二胎，大兒子悶悶不樂，吃滿月酒時觀潮眉開眼笑地跟人傢說，恭喜啊，以後做錯事可以找她背黑鍋——可見我小時候過得多麼悲催。
002
小時候觀潮總欺負我，不帶我玩，還搶我零食。那時我比他胖得多，在打架上有壓倒性優勢，搶不贏我就動粗。但這廝是個演技派，我拳頭還沒舉起來，他看到媽媽走過來就立刻倒地，抱頭，趴在地上痛苦哀嚎，整個過程行雲流水一氣呵成。
於是我被媽媽暴打一頓。
當然我也有聰明的時候，媽媽教我們寫字，我自己的名字沒學會，倒學會瞭寫他的，在吃完的雪糕柄上寫“觀潮之墓”，然後端端正正地插在瞭我傢的花盆裡……
於是又被暴打一頓。兄妹應該有很多類型，相親相愛型，情同手足型，兩看生厭型，我和觀潮屬於從小打到大型。
觀潮的嘴賤是天生技能，打娘胎裡就有。小時候的我是個貨真價實的胖子，冬天媽媽怕我倆冷，給我們穿好多衣服，觀潮穿多少都不顯胖，而我就變身成一個圓滾滾的球。
觀潮擔憂地說：“以後你結婚瞭怎麼辦，別的新娘穿婚紗是公主，你就是個包子……”以至於我經常做惡夢，夢到夜禮服假面娶我，我們在教堂宣誓，神父說，現在新郎可以吻新娘瞭。
夜禮服假面緩緩揭開我的面紗，發現裡面是個豬肉白菜包……
讀書之後我莫名其妙的瘦下來，保持至今幾天稱體重，十分得意地給他發照片：“看，不到九十喲~”
他回：“體重不過百，不是平胸就是矮，你都占瞭耶~”
003
我讀書讀得早，小學和初中都跟觀潮一個班。觀潮很聰明，不聽課也能考第一，我一直以為我哥是無敵的——直到讀高中時遇上F。
這兩人跟命中相克似的，每次考試F都能比觀潮高那麼一點點。觀潮表面不在乎，其實內心耿耿於懷。
他們首次交鋒是某天放學，我在操場等觀潮打完籃球一起回傢。F來找我，好像是因為我把他的書帶走瞭。
球場上的觀潮不知出於何種心理，賤嗖嗖地跑過來搭話。我在旁邊翻書包，聽到他倆對話如下：
“要走瞭？”（明顯沒話找話）
F沒回他，滿臉“你是誰”的表情。
“我是9班的觀潮。”（自報傢門，自信滿滿）
“誰？”
“你不認識我？”（大為震驚）
F面無表情地搖頭。
“我們一起上過奧數特訓班，我是班長，你不記得瞭？”
F繼續面無表情。
“你真不記得？每次考試我都坐你後面（我們考試是按名次排座位的）。第一次月考我比你低五分，第二次是八分，上一次我差一點反超，就差一分，”
F繼續無辜地看著他，我猜他肯定是想說點什麼化解尷尬，但這個任務對他來說真的太艱難瞭，他想瞭半天才憋出一句。
“那你再接再厲。”
然後從我手裡接過書，揮揮衣袖飄然遠去，留下目瞪口呆的觀潮。
004
小時候有個記者來傢裡采訪，好像是因為觀潮得瞭個什麼獎。
我到現在都還記得那個記者的樣子，特別裝模作樣，先是要觀潮幫媽媽捶背，然後又讓觀潮輔導我做作業。他在旁邊咔嚓咔嚓地拍照。
開什麼玩笑，觀潮根本不會教我做作業，他的作業都是我在幫他做好嗎？
後來記者說要拍觀潮的獎狀，可能在他的心裡三好學生傢裡的墻都是用獎狀糊的。可我們傢真沒有，觀潮的獎狀獎杯拿回來都隨手扔。
那天最精彩的環節是快要結束的時候記者問：“能給大傢分享一些你的學習經驗嗎？”
觀潮想瞭半天，說：“沒有。”
“那你為什麼每次都名列前茅？”
他老人傢脫口而出：“因為別人都太笨瞭唄。”
005
觀潮特別自戀，整天沉浸在“我最帥”的臆想中，女生多看他兩眼他就覺得人傢喜歡他，在他心裡，看他的都喜歡他，不看他的是性格靦腆不好意思看他。
他打小就是個禦姐控，以前暗戀我們傢一個遠房表姐，表姐是個美貌的不良少女，高中沒讀完就退學瞭，在同年齡的女生還都灰頭土臉讀書的時候，她已經學會瞭化妝泡酒吧，觀潮被她迷得七葷八素的。他不止一次的對我說：“胸大才配叫女人，你呢？”他嫌棄地上下掃我一眼，“頂多隻能算是個雌性。”
我被他氣得吐血。
006
F君很少用微信，朋友圈更是萬年不更新，難得發張照片，內容是：加班，忙
下面迅速有人回復：
同事A：F少還在加班嗎，嫂子看到會心疼的
回復A：她睡瞭。
同事B：你居然主動發照片！
回復B：恩。
同學C：你這是要用青春搏明天啊。
回復C：沒。
同學D：我們班就你最有出息，靠你光宗耀祖
回復D：不敢。
觀潮：出差？
回復觀潮：恩。
觀潮：我妹呢？
回復觀潮；在清邁。
觀潮：你放心她一個人去玩？小心老婆被人拐跑
回復觀潮：沒事。
觀潮：你太寵她瞭，她會順桿往上爬的
回復觀潮：沒有。
觀潮：靠，你能不能多回我幾個字？！
回復觀潮：不能。
觀潮：算瞭，我下個月來北京，你把時間空出來陪我喝酒
回復觀潮：好。喬一回復觀潮：好啊好啊，我去接你！！喝酒叫上我！！！！
回復喬一：你怎麼還沒睡。喬一：睡不著啊，在床上躺瞭兩小時瞭，想去買安眠藥不知道哪裡有藥店。
回復喬一：不準吃藥，找room service要杯熱牛奶，喝瞭去睡，把手機關瞭，二十分鐘後我打你電話檢查。
觀潮：臥槽！！！你他媽太區別對待瞭！！！
007
我跟觀潮說我覺得F變瞭。
“怎麼？”
“小時候他對我可好瞭，幫我抄作業，給我帶蛋糕，我上課睡覺他幫我打掩護，誰要敢欺負我他第一個站出來。可現在呢，他整天變著法兒的欺負我，調戲我，用智商碾壓我，我沒他聰明，吵不過他，也沒他掙得多，他領個年輕貌美的小三回來我也鬥不過人傢，隻能卷鋪蓋回娘傢。”
觀潮急忙打斷我：“這種事情是不可能發生的。”
“你別安慰我，現在事態很嚴峻。”
“我的意思是，娘傢是絕對不會收留你的。”
我氣得跟我媽告狀，我說觀潮是我親哥嗎，我真的不是充話費送的？
我媽認真的想瞭想說：“你這種情況應該屬於買一贈一。”
008
我跟F君鬧別扭，具體為瞭什麼忘瞭，我跟觀潮訴苦。
他在電話那頭幸災樂禍。“我讓你別這麼早結婚，你要結，結婚之前分手你還是可愛的失戀少女，現在分手你就隻能是失婚婦女瞭。”
嚇得我立刻回傢跟F君和好。
觀潮還特得意，說自己有特殊的權和技巧。
009
我們讀小學時很風靡小浣熊裡的水滸英雄卡，1990年代的人應該都記得，幾乎每個人都在搜集。那時我和觀潮都沒多少零花錢。但是觀潮記性特別好，過目不忘那種，他看瞭一遍《水滸傳》，第二天就到學校跟人講故事，講一個故事換一張卡片，就這樣居然集齊瞭一百零八張。
後來我偶然從床底的裡翻這套卡片，打電話給觀潮，觀潮嘖嘖感慨這都是他的童年啊童年。
觀潮：“你知道那時候我為什麼怎麼做嗎？”
我：“難道不是因為你想顯擺自己驚人的記憶力？”
“不是的，你記不記那時候你喜歡林沖，班上隻有程佳佳有，你讓她給你看一眼她都不給，叫你自己去買。我挺生氣的，但是又沒錢，隻能這麼做。”
我大為感動，當即答應幫他買他心儀已久的機械鍵盤。
晚上我眼淚汪汪地跟F說這事，說著說著突然一拍大腿：“靠！被騙瞭！”
F抬頭問怎麼瞭。我咬牙切齒：“我才想起來，程佳佳二年級就轉走瞭！”
水滸英雄卡是四年級才流行的！
010
他陪我去逛街，我看中一個杯子，三十五一個。我還價：“老板便宜點吧，八十給我兩個。”
老板樂瞭：“姑娘你還幫我漲價瞭。”
我恍然大悟：“哦哦，算錯瞭。”
觀潮在旁邊說：“不好意思，我妹妹十歲那年做過闌尾手術。”
老板問跟杯子有關系嗎？
“醫生不小心把她的腦子也取出來瞭。”他不緊不慢地說。
……
晚上跟F告狀，我說：“皇上你要給臣妾做主。”
他說：“好，朕這去幫你欺負回來。”
兩個人關著門在書房戰瞭一晚上xbox。
第二天觀潮滿眼血絲地告訴我：“你男人虐瞭我一宿”。
話是沒錯，怎麼聽起來這麼奇怪呢？
011
大年三十去機場接他。
一年不見，觀潮大爺風采依舊，戴著墨鏡大步朝前走，我推著一車行李跟在後面一溜小跑。
上瞭車，我說：“你都不擁抱一下你親妹妹嗎？為瞭接你我可是六點就起床瞭。”
他：“有什麼好抱的，除非你給我報銷機票。”
我：“滾！”
回到傢他往椅子上一躺，扯著嗓子喊：“媽媽，我餓瞭。”
我一巴掌拍他頭上：“要吃自己做。”
媽媽在廚房裡說午飯馬上就好。我也扯著嗓子喊：“媽媽你偏心，你從小就慣他。”
“有本事你別吃啊。”
“呸！大年三十才回傢的人沒資格說這話。”
“一個月不給傢裡打電話的人就有資格瞭？”年前我工作太忙，一直忘記給媽媽打電話，這傢夥消息真靈通。
媽媽端著菜出來笑著說：“你別欺負妹妹。”
我馬上告狀：“丫就是嘴賤！”
他一咕嚕爬起來，嚴肅地說：“媽媽，你能容忍自己有一個不孝的女兒，就不能容忍自己有個嘴賤的兒子嗎？”
媽媽命運好悲慘的樣子……
012
去老鳳祥買手鏈送給媽媽和我婆婆，挑的兩條都不便宜，付款的時候突然想到F的小侄女也快百天瞭，於是又買瞭一個長命鎖。
頓感自己荷包空瞭不少。可憐兮兮地跟觀潮說：“哥，媽媽的手鏈我們一半一半好不好？”
“你還沒睡醒嗎？”
“你到底是不是我親哥啊？”
“不是，你是撿來的，怕你自卑才沒告訴你。”他一本正經的胡謅。
“呸，你還是充話費送的呢！”
“你是刮刮樂的末等獎。”
“你是買牙刷的附贈品。”
櫃員噗呲一笑，“你們兄妹感情真好。”
“誰跟他感情好瞭？！”我倆異口同聲。
013
六年級時我得瞭一種很奇怪的病，叫脊柱側彎，正常人的脊柱是一條直線，我的脊柱不幸變成瞭S形。是突發性的，至今沒查出病因，屬於天災人禍吧。
雖然現在我可以笑著說出這些，但那時候真的特別特別絕望。因為生病，我的整個身體嚴重變形，心肺被擠壓，繼續惡化的話還有可能會癱瘓。
而做手術需要很大一筆錢，傢裡拿不出。
我對那段時間最深刻的記憶是每天都會躲在被子裡哭，又不敢發出聲音，哭完瞭第二天起來繼續裝開朗，裝不在意，因為怕媽媽傷心——她已經夠自責瞭。
我每晚都失眠，失眠的主題是如何自殺，有一天晚上，觀潮突然爬到我床上，很認真的跟我說：“你知不知道，跳樓除非正好腦袋沖下，腦漿蹦出來才會立刻死，好多人都是摔斷骨頭摔破內臟，在地上掙紮很久眼睜睜看著自己的血流光才能死掉的。”
他滔滔不絕地講瞭一晚上溺水、割腕、上吊……。
生體和心理都背負著極大的壓力，就這樣熬瞭兩年，媽媽東借西湊攢夠瞭錢，我終於上瞭手術臺。
我終於松瞭口氣，卻不知道這個手術的風險其實很大，醫生說不排除術中死亡的可能性，媽媽是哭著簽的術前協議。
開刀後我在ICU呆瞭八個小時，觀潮說那是他這輩子最煎熬的八小時。他說那時他站在醫院的樓道裡，很認真地想，要是我沒挺過去，他就把名字改成我的，替我在這個世界上繼續活。
好在手術很成功，我至今能蹦能跳。
有個細節我記得很清楚。為瞭引流手術殘留的血垢，醫生在我脊柱旁邊埋瞭一根30多厘米的引流管，手術十天之後要拔出來。
我是很能忍痛的人，拔的時候一直咬著牙忍，很清晰地感覺身體裡那根管子擦著骨頭一寸一寸的移動，疼得渾身都在發抖。觀潮一直在旁邊握著我的手。大概有十分鐘，終於整根拔出來瞭，觀潮還握著我的手，我叫他松手，他沒反應，我抬頭，第一反應是以為自己看錯瞭。
他居然哭瞭。
他低著頭，肩膀一聳一聳地抽泣，手還握著我不肯放。
後來我總拿這事兒損他，我說你太丟臉瞭，當著那麼多人呢，你一大男人居然哭瞭。
我以為他會像平時一樣嘴賤反擊，誰知他說：“是啊，妹妹太要強，哥哥什麼都幫不瞭，隻能幫她哭。”
不管有多痛我都扛下來瞭，怎麼他一句話我就鼻酸得厲害呢？