是的,沒有。因為那一天,當他把窗簾扯到一邊,他發現女孩把窗子打開瞭。她身體的一側依靠著窗簾的瀑佈,另一側,緊緊貼著五層樓的懸崖邊,薄如蟬翼的清新空氣。她終於想通瞭,不再用自己的體溫溫暖玻璃,也不再希求靠這樣的熱傳遞來證明自己的渴望是合理的。她似乎很羞澀,隻是看著他,不說話。
“我知道你想幹什麼。”他把手伸給她,“現在,下來。”
她的臉頰輕輕地收縮瞭一下,讓她的表情看上去很為伶仃。她似乎是用兩側的牙齒咬瞭一下舌頭兩旁,口腔內壁的肌肉。
“我沒有想看什麼。”她說,然後她終於補充瞭一句,“我不敢。”
“你這麼想一點錯都沒有,可是不行。”他完全沒有把她當成是孩子。
“為什麼?”她垂下眼瞼,“我又沒真的想做——我就是,想想。”
“可以想,但是,不能行動,比如打開窗戶這種事,就不要做,記得提醒自己,想想就好瞭。一點點舉動都不要有。”他專註地看著她,“等你熬過瞭這段日子,你想起來也會笑話自己。因為怕死,所以想死,這邏輯說不通,你說對不對?”
她認真地盯著他的眼睛。似乎是被冒犯瞭。她沒有準備好,他居然這麼輕松地說出來她本來想方設法回避的字,死。其實,這段重重躲閃的對話本來是他先開的頭,是他先使用瞭一種心照不宣的指代方式。現在,他突然宣佈,遊戲規則改變瞭。
“我不是因為怕死所以想死。”她語調很惱火,“我就是不想再等瞭。我想快點知道後來會怎麼樣。”她笨拙有強硬地解釋著。然後,她看瞭一眼他伸給她的手,將她的整隻手覆蓋瞭上來,卻隻是輕輕抓住瞭他右手的食指。
他微笑道:“等我知道瞭後來會怎麼樣,我告訴你。”
她不服氣地瞪著他的臉:“神氣什麼嘛,醫生有什麼瞭不起,你總有一天也會死。”
“那當然,誰都會死。”他抻著她的手臂,但那其實是不必要的,她輕巧地躍下來,讓藍白條紋的病號服頃刻間有瞭種莫名的靈秀。
“說不定你死得比我還早。”她臉上終於有瞭一個孩童該有的氣急敗壞。
“我死得比你還早,誰給你治病?”
“別得意太早瞭。”她不知道自己的語氣就像一個動畫片裡的反派角色,“比比看好瞭,等我們都死瞭,到天上去,活得短的那個人請吃飯。”
後來,經過瞭一段時間的治療,病情得到瞭控制,她自然是沒有死。出院的時候,大傢都來恭喜她,但是她板著小臉,一個人輕手輕腳地去敲他辦公室的門。她傷心地看著他,委屈地說:“他們告訴我,你給我吃的藥,會把我變成一個男孩子。”
“胡說八道。誰跟你說的?”他無可奈何地冷笑。
“我才不要變成男孩子呢,站著撒尿難看死瞭!”她眼睛裡有瞭淚光。
“那隻不過是雄激素,是為瞭治你的病,沒有辦法,用藥的過程中,是有可能聲音變粗,有可能毛孔增大,但是不會讓你站著撒尿的。所有副作用隻要停藥瞭就會消失。”
“什麼時候才能停藥呢?”她嘟噥著。
“說不好,有的病人會對雄激素有依賴,停瞭藥就會復發,所以隻好一直吃。能把你變成男孩子的藥不存在,你最多就是月經會不正常而已。但是你可以活下來。”
“什麼是月經?”她很困惑。
“算瞭,你可以問你媽媽。”他耐心地嘆氣。
“我沒有媽媽。”她不滿地搖搖頭,轉身打算離開的時候,突然又回頭看瞭他一眼,“你剛才的意思是說,假設我必須一直不停地吃那個藥的話,我會長得有點像個男孩子,但是我還是女孩子,對不對?”
“沒錯。”他笑瞭。
“那等我長大一點,再回來的時候,要是我真的會變得像個男孩子一樣,你會認得我吧?”她也對著他笑,非常不好意思。
“會。”他打開瞭面前另一個病人的病歷記錄,“出去的時候幫我關上門。”
她把一直攥成拳頭的左手攤開來,手心裡有隻用一張病歷本上撕下來的紙疊成的鳥。鳥的翅膀上,她歪歪扭扭地寫著:“接頭暗號”。
“這隻鳥看上去有病。”他說。
“這不是鳥,是紙鶴!”她仔細地把它放在他桌上,“我疊瞭兩隻。你一隻,我一隻,要是以後你認不出我瞭,拿出來這個,就對上瞭。”然後她像是做瞭什麼惡作劇那樣,急匆匆地跑掉瞭。
那隻“紙鶴”在桌子上放瞭兩天,有天早上,他不小心碰翻瞭筆筒,幾隻散落出來的圓珠筆把它劃到瞭地上,他懶得再起身繞到桌子前面撿起它,於是他對正好來他辦公室拿病例的實習醫生說:“麻煩幫我把地上那隻鳥扔掉。”
他也想象過,等找著長大瞭以後,是不是也會變成那種令他恐懼的女人。那段時間,他和醫藥代表相處地無比艱難,也許坦白承認自己的婚姻一敗塗地,並不是那麼丟臉的。他認為自己沒有做錯任何事,客觀地說,她似乎也沒做錯過什麼。兩個潔白無暇的人呢撞到瞭一起,卻發現對方的那片潔白無瑕和自己的亮度不同,這“不同”硬是把兩片潔白無瑕映襯成瞭兩片赤裸裸的臟。他日益刻薄,她越來越怨毒。逐漸地,他認為自己修煉出瞭一點成績,比方說,在她聲淚俱下地抱怨他,並且深深沉浸在這種怨氣逼人的快感中的時候,他做得到集中精神,想一些和眼前情境完全無關的事情。一時間,他會不知道她正在一遍又一遍地,以一種逐漸加重的強調說:“你在乎過我在想神馬嗎?你在乎過嗎?”
就在此時,他突然想到瞭行李箱夾層忘記打開。他猛然站起身拉開瞭壁櫥,她在他身後目瞪口呆地看著,然後她說:“你走啊,你等著我求你留下麼,你嚇唬誰啊?……”拉鏈的聲音耀武揚威,他把昭昭的父親給他的兩個信封輕描淡寫地丟在桌上,淡淡地說:“我沒數是多少,明天你拿去存銀行。”
室內寂靜瞭片刻,然後她爆出來一陣忍無可忍的哭泣:“陳宇呈,你是不是冷血動物?你到底有沒有心啊——”
他站起身出去,把她和她的聲音一起關在瞭客廳裡面。他們的喧囂並沒有吵醒陳至臻。在四面都是護欄的小床裡,她像個君王那樣心安理得地熟睡著。兩隻小小的拳頭對稱地擺在耳朵旁邊。
他認為她應該是在做夢,但是他沒有證據。
你是世界上唯一純潔善良的女人,親愛的陳至臻小姐。
黃昏快要結束瞭,可是十七歲的昭昭仍然沒有醒來。他並不急,反正今天輪到他值夜班;反正他確信,那個土豪父親很快就會出現的。
可是眼前的這個年輕男人卻讓他感到意外——就好像是看到一個演員上錯瞭舞臺。他不那麼像龍城人,哪裡不想卻又說不好,也許是他身上那種遠行的氣息。
他身材中等,很瘦,有對讓人過目不忘的眼睛。
他說:“陳大夫,您好,我是昭昭的老師,我姓鄭。”