在這艱難的一年裡，我曾無數次對自己說：“等我寫完瞭，等這一切都結束瞭，我一定要寫一個很長很長的後記。”這話其實類似於泄憤，尤其是在我覺得要寫不下去的時候；也類似於多年前準備高考的時候，在晚自習的間隙，對著窗外夜空用力地咬著筆桿發誓：“等我考完，就把這滿桌子的書都燒掉。”
結果高考完瞭之後，我沒有舍得燒掉任何一本書。一樣的，十年後的今天，在《南音》的最後一個字敲出來，《龍城三部曲》也隨之結束的今天，我卻突然覺得，好像，沒什麼好說的。
2008年2月，我寫下瞭《西決》第一章的標題：“待你歸來”。到2012年1月，《南音》出版，差不多四年瞭。足夠一個人大學畢業。而我，卻因為一直都在跟這個姓鄭的傢庭打交道，覺得四年隻是一轉眼的事情。我從不認為我寫瞭一部傢族小說，因為像我這樣一個生在工業城市，度過瞭人際關系簡單的寂寞童年的人，不可能對所謂“傢族”有什麼深刻的情感。我自己是個永遠的異鄉人。我的爸爸媽媽各自經歷瞭跟復雜的中國現代史相關的漂泊，在一個不是他們故鄉的地方，偶然地安瞭傢，我常常跟朋友們開玩笑說，我是我故鄉那座城市的“第二代移民”。從童年時代起，我就知道，這個我出生，長大的城市，隻是我一個人的。那種感覺，換瞭一個成長在一傢幾代在同一片土地上盤根錯節的“傢族”中的人，怕是怎麼也不會懂的吧。
我總是喜歡待在一些讓人忘記歸屬感的地方。比如，剛到法國時那個國際語言班，30幾個學生來自20多個不同的國傢；比如，我實習的時候，那間五位同事各自的母語正好湊齊五個大洲的辦公室；還比如，現在，這個隨便一個地鐵站裡能聽到各種方言的北京。五湖四海的混亂交錯，總是讓我在第一時間聯想到“江湖”這個詞。可是在我的小說裡，永遠隻有那麼孤單的一座城。龍城。
他們都問我，龍城是你的傢，太原嗎？我不知道該怎麼說。我覺得很像，但又不是。不過，我所有偏愛的人物們的故鄉，都是這裡。“龍城”最終會變成一個龐大的墓地，林立著所有這些角色的墓碑。——我知道，我又在比喻瞭，有時候我真恨自己為什麼總是要用這樣的方式表達自己，看著好像故弄玄虛。其實是因為，很多時候，想到一些復雜的事情，我眼前出現的就隻是一些畫面而已，我也很像試圖用清晰，明白，說明性質的語言把它們概括出來，可是，最終，我隻是描述瞭我看見的那些畫面——有時候顏色濃烈，有時候帶著氣味和溫度，偶爾，還有聲音。
把它們都寫下來，就是龍城。那個世界是我的，我創造的。
為什麼要寫作呢？因為那是件讓我快樂的事情。——在開始寫《西決》之前，問題和答案都是這麼簡單。可是自從《西決》開始，我從寫作裡獲得的痛苦越來越多，多到有一天我突然發現，“快樂”和“快樂”之間，居然隔著那麼漫長的距離，這一路的地貌，復雜到我無從判斷。因為我再不能像當初那樣，簡單天真地相信著：自己認為對的東西，就一定是美的。內心深處，早已開始質疑自己的審美標準，質疑自己深愛的東西的合理性，質疑我所追求的那種小說的意義……有那麼多時候，我都想找個人跟我談談這個。我不需要任何虛妄的鼓勵和安慰，不需要任何人跟我說“我相信你能做到”，我隻想有人能看得清我掙紮在一個泥潭裡，那或許並不是沼澤一般的絕境，卻足夠摧毀我世界裡的每樣東西。
可是人們都驚訝地跟我說：“你對生活還有什麼不滿意的嗎？你已經從寫作裡得到瞭那麼多。”交談的欲望往往就在這一刻煙消雲散，我笑笑說：“別理我，我發神經，喝酒吧。”於是大傢參差地碰杯，他們沒註意到我其實根本沒有端起我的杯子。我看著有人醉瞭，有人流淚，有人嘆息，我就會突然開始強烈的想念我小屋裡的那張書桌，我的電腦和臺燈。像鄉愁那樣地想念。也許每個人的人生都經歷過這種深淵一樣的瞬間，清醒著默默地求救，身後甚至還配著沒心沒肺的音樂。
在《西決》裡，我告訴自己忍耐，並試圖說服自己忍耐的盡頭就看得見一直在那裡等著我的意義；在《東霓》裡，我受夠瞭，我告訴自己就任性這一次，就盡興這一次，也許真正的天才醉瞭以後，上天贈給他們的就是妙手偶得，但是我，可能得到的隻是黑夜盡頭陽光照亮的那桌慘不忍睹的殘羹。去年夏天，在某場東霓的簽售會上，我一遍遍在扉頁上寫我的名字，然後就接到瞭一條短信，是一個朋友發給我的，短信的內容是：“看完瞭《東霓》，你真的還好嗎？你是不是應該停下來一段時間，暫時不要寫瞭，如果你需要面對一下你自己心裡的惡意跟痛苦，我陪你。”我看完瞭，繼續簽名，一邊眨眼睛，把眼淚壓回去。
我想我還是幸運的。因為還是有人看見瞭。
現在，我站在《南音》的盡頭處，暫時還無法相信一切都已結束，暫時還無法覺得雲淡風清。我不想簡單地解釋我把什麼東西放在瞭《南音》裡，因為——因為我已經拿出來瞭所有我可以放進去的東西。這句話顯然不能作為“內容提要”吧，也不能拿來應付宣傳期——人們需要簡明扼要的提示，就像高速公路上那一個又一個提示公裡數和目的地的路標。可是“小說”本身，恰恰就是那條長得沒有盡頭的公路啊。
西決這個人就是我的理想。在《南音》裡，我把理想砸碎瞭。
既然我已經不再相信我曾經深信不疑的“美”，既然我現在又沒有找到新的坐標，那先破壞掉之前確立的，也許就是唯一的辦法。這自然不省時省力，也不聰明——有幾個真正聰明的人會從心裡熱愛“失敗”呢？在寫作《南音》的痛苦的一年裡，我一遍又一遍地跟自己說：忘記所有的事情吧，這個小說是為瞭求“輸”而寫的。它當然不是一本令人輕松愉快的小說，從技術角度來說，我甚至不認為它是三部曲裡最令自己滿意的——可是，我隻能這麼寫。讓所有的疼痛和思考，像血液那樣從笨拙的缺陷裡毋庸置疑地流出來。也許就是因為這樣的一個意象總活在腦海裡，我才不知不覺間賦予瞭《南音》中的另一位核心人物，“陳醫生”一個任務，治療那些壞的血。
我知道，《南音》的結局，或許荒蕪。可是在南音夢裡那個永恒的靜謐小鎮上，天空永遠是碧藍的。所謂“蒼天”，指的就是那種讓人覺得敬畏的澄明吧。就像葉賽寧的詩：“我辭別瞭我出生的屋子，離開瞭天藍的俄羅斯。”在那樣的碧藍下面，我們所有的希望和絕望，都是渺小的。
感謝所有期待《南音》的人。
感謝所有為瞭這個三部曲的系列努力工作過的人。
最後一句話，講給他們三個聽：西決，東霓，南音，我是那個說故事的人。我愛你們，再見瞭。
本書由“行行”整理，如果你不知道讀什麼書或者想獲得更多免費電子書請加小編微信或QQ：2338856113小編也和結交一些喜歡讀書的朋友或者關註小編個人微信公眾號名稱：幸福的味道 為瞭方便書友朋友找書和看書，小編自己做瞭一個電子書下載網站，網站的名稱為：周讀網址：