不出所料，他們還沒到。
關於餐廳的環境，我雖不便渲染太多，但是有一點可以透露：餐廳掩映在街道一側的樹叢中。我們遲到瞭半個小時，當我們穿過被兩旁的電子火炬照得通亮的石子路，來到餐廳門前時，我們在想，哪怕隻有一次，是我們而不是羅曼一傢最後一個到的可能性會有多大。
“打賭嗎？”我問。
“為什麼要打賭？”克萊爾回應道，“他們肯定還沒到。”
一位身著黑色T恤和一條一直拖到腳踝的黑色圍裙的服務生幫我們取走外套，另一個穿著相同套裝的女孩熱心地去查看攤開在迎賓臺上的預訂簿。
我看得出，她其實是在佯裝不認識羅曼的名字，遺憾的是裝得很糟糕。
“您說您是羅曼先生？”她揚起一邊的眉毛，絲毫不掩飾她的失望：站在他面前的並非活生生的賽吉·羅曼先生，而隻是兩個她從未見過的陌生人。
我本可以給她點提示，告訴她賽吉·羅曼先生正在來的路上，但我並沒有這樣做。
照亮放著預訂簿的迎賓臺的，是一盞細長的黃銅色的臺燈：這叫裝飾藝術，也可能是件復古的或是剛剛過時的藝術品。這女孩的頭發如她的T恤和圍裙一樣黑，向後梳得平平整整，並紮成一根細細的辮子，好像這就是與餐廳合拍的風格。就連那個幫我們拿外套的女生，也是紮著這樣整整齊齊的辮子。我想，也許這就是一個規定，一個出於衛生角度考慮的規定，如同在手術室要戴口罩一樣。這傢餐廳的另一原則就是不使用“註射過”的產品——這裡的肉產品雖然是出自動物之身，卻是享受過“美好生活”的動物。
越過那平整的、黑色的頭發，我望瞭望餐廳本身，看向至少從我所處的位置能夠分辨出的大堂的兩三張臺子。入口左邊是開放式的廚房。顯然這會兒正有些東西在燒著，伴隨而起的還有一股藍煙與高躥的火焰。
頓時我又沒瞭興致。我對眼前的這個夜晚的反感，似乎已經成瞭身體反應——輕微的惡心，濕冷的手指，還有從我左眼後面的位置開始的頭痛。這些反應剛剛還不是很強烈，但這會兒卻讓我愈加感到不適，甚至差點就地昏厥過去。
我想象著，若是在客人還沒走到大廳就在迎賓臺倒下，那個穿黑圍裙的女孩會如何應對：她會不會急忙試著將我藏進更衣室，總之盡快讓我消失於其他客人眼前？也許她能允許我在眾多大衣後的凳子上休息一小會兒。要是她有點禮貌，當然，她一定會，她會問需不需要幫我叫一輛出租車。“快，快把這男人弄走！”——那將會多麼美妙啊！讓賽吉摸不著頭腦，給這個夜晚來個意外的轉折！
各種可能性在我腦子裡不停地打轉：我們可以回到酒館，點一份平民吃的每日套餐。我已經看見黑板上用粉筆寫著，今天的套餐是豬排加薯條。“豬排加薯條，十一點五歐元”——很可能還不到我們在這兒的餐廳靠窗的位置人均消費的十分之一。
還有另一種選擇，就是直接回傢，順道去一傢影碟店，借一張DVD，然後一起躺在我們臥室的雙人大床上靜靜地欣賞。一杯葡萄酒，一些薄脆餅幹，一點奶酪小方（另外順一條道，去一傢二十四小時便利店買回來），這樣的夜晚就堪稱完美瞭。
我一定會完全犧牲自己，我在心裡承諾道，我會讓克萊爾挑選她喜歡的電影，即使肯定是部老片。《傲慢與偏見》《看得見風景的房間》，或者《東方快車謀殺案》，又或者是什麼文藝片。我思索著，我可以說自己身體不適，然後我們就能回傢瞭。可是我卻說瞭一句：“賽吉·羅曼，靠花園的位子。”
那女孩瞥瞭一眼預訂簿，又瞅瞭瞅我。
“可你並不是羅曼先生。”她說道，眼睛都不眨一下。
此刻我詛咒這一切：這餐廳，這些穿黑色餐廳圍裙的女侍者；我尤其詛咒賽吉，詛咒這頓他堅決要求的晚餐，一頓他甚至都不會遵守一點點基本的禮貌而準時出席的晚餐。他從不準時，即便是開鄉鎮會議，其他的人也總得等他。日理萬機的羅曼總是遲到，會議室早就人滿為患瞭，而他現在卻不知道正在哪兒堵車呢。他當然不會自己開車，自駕對像賽吉這樣的天賦異稟者而言，純粹是浪費時間。他們會有個司機，這樣他們就可以利用寶貴的時間，翻閱那些重要的文件。
“對，沒錯，”我說，“我就叫羅曼。”
我直直地盯著那位女侍者，這會兒她眨瞭一下眼，正要開口說下一句話。是賽吉登場的時候瞭，但這勝利卻摻雜著一股失敗的怪味。
“我是他弟弟。”我說。