我向餐廳主管招瞭招手。
“我們還在等賬單。”我說。
“羅曼先生已經付過瞭。”餐廳主管說。
也許是我的幻覺，但是我總覺得，他特別享受可以通知我這件事的感覺。他的眼裡好像有嘲笑我的意思。
克萊爾翻著她的包，拿出手機，看瞭一眼，又把它放回瞭包裡。
“這簡直讓人忍無可忍！”當餐廳主管離開後我說，“他先是搶瞭我們的酒館、我們的兒子，現在又是這件事。還有，這什麼也說明不瞭。他付得起賬單，什麼也說明不瞭。”
克萊爾先握瞭握我的右手，然後是左手。
“你隻要弄傷他，”她說，“破瞭相他就不會召開新聞發佈會瞭。或者整斷他的胳膊，讓他纏上繃帶。這樣要解釋的事情就太多瞭，即使是對賽吉來說。”
我看著我妻子的眼睛。她剛剛請求我整斷我哥哥的手，或者讓他破相。這一切都是出於愛，對我們兒子的愛，對米歇爾的愛。我不禁想起幾年前，在德國的法庭上，一位母親射死瞭殺害她孩子的兇手。克萊爾也是這樣的母親。
“我沒吃藥。”我說。
“嗯。”克萊爾似乎並不驚訝，用一根手指的指尖輕輕撫著我的手背。
“我是說，已經有一段時間瞭。我已經幾個月沒有吃藥瞭。”
是的，在XY檔案節目播出後不久，我就停藥瞭。我覺得，如果我的情緒一天天減弱的話，我的兒子能夠從我這裡得到的幫助就更少瞭——我的情緒和我的反應。如果我想盡我的全力幫助米歇爾的話，那我就必須想辦法重新贏回原來的自己。
“這我知道。”克萊爾說。我看著她。
“你可能以為，別人也許註意不到，”克萊爾說，“咳，別人……你的妻子。你的妻子馬上就發現瞭。有些事……不同瞭。你看我的樣子，你對我笑的樣子，還有你找不到你的證件時的狀態。你還記得嗎？你踹瞭你的書桌抽屜一腳。從那天起，我就發現瞭。你出門的時候會帶上你的藥，然後就把它扔在某個地方，對吧？有一次，我從洗衣機裡拎出一條你的褲子，口袋處完全被染成瞭藍色！是你忘記扔掉的藥。”
克萊爾忍不住笑瞭起來——隻一小會兒，然後又恢復瞭嚴肅。
“而你什麼也沒說。”我回應道。
“開始我還想過，他怎麼瞭？可突然，我認出瞭我原來的保羅。在那一刻我知道，我想要回我原來的保羅，包括踹書桌抽屜的保羅，還有那次，那輛輕騎快速超越你向前疾駛而去，你在後面緊追不舍……”
還有那次，你把米歇爾的校長打得進醫院，我想克萊爾接下來會說這個。可是她沒有說，她說瞭別的。
“這才是以前的保羅……我愛的人。這才是現在的保羅，我愛的保羅。超過世上所有事物、所有人。”
她的眼睛裡閃著光，甚至連我也覺得這會兒眼睛裡在燃燒。
“你，當然還有米歇爾，”我的妻子說，“你和米歇爾我愛得一樣深。你們倆是我最大的幸福。”
“是的。”我說。我的聲音有點沙啞，有點尖。我清瞭清嗓子。
就這樣，我們沉默著，面對面坐瞭一會兒，我的手還是一直被我妻子握在手裡。
“你跟芭比談瞭點什麼？”我問。
“什麼？”
“在花園裡，你們散步的時候。當她看見我的時候，她似乎異常高興，還叫我‘親愛的保羅……’！你跟她說瞭點什麼？”
克萊爾深吸瞭一口氣。“我跟她說，你會做點事。你會做點讓新聞發佈會無法召開的事。”
“而芭比覺得沒問題？”
“她隻想賽吉能贏得選舉。讓她特別傷心的是，他在來這兒的路上，才在車裡告訴她此事，連勸他打消這個瘋念頭的時間都不留給她。”
“可是剛剛在這裡的時候她還說過——”
“芭比很狡猾，保羅。無論如何她都不能讓賽吉事後起疑心。也許當她當上瞭首相夫人，她會給流浪者收容所分湯，但是單獨一個流浪者，對她來說和對我們而言，一樣無所謂。”
我動瞭動我的手。我動瞭動手，讓它們從我妻子的手裡抽出來，然後包裹住她的手。
“這不是什麼好主意。”我說。
“保羅……”
“別急，聽著。我是我，我就是我這個人。我沒在吃藥瞭，目前隻有你和我知道。這種事會炸開來。他們會到處窺探，然後就會查出真相。那個學校的心理專傢，我的免職，還有米歇爾學校的校長……這一切都是公開的。更不用說我的哥哥瞭。我的哥哥會是第一個宣告說這一切他一點都不覺得特別奇怪的人。也許他不會大聲宣揚，但是他以前就被他的弟弟威脅過。他那有問題的弟弟，所以他弟弟才必須吃藥。而他弟弟卻把藥扔進瞭廁所。”
克萊爾沒有說話。
“我無法阻止他做任何事，克萊爾。這會是個錯誤的信號。”
我等瞭一會兒，我不希望眼皮抽搐。
“如果我那樣做，那會是個錯誤的信號。”我說。