認識本，是在朋友的生日派對上。
朋友對我說，本在周刊上開設美食專欄，專門教別人如何做菜。你們兩個應該有共同話題。
他怕我悶，故推薦人選給我。可惜沒有看到本身邊的女子。他是有歸屬的男人。
我等在餐廳外面的時候，親眼見兩個人手拉手走過來。一起穿著黑色羽絨外套，背運動雙肩包。男人長得清秀，短短平頭。女子短發，純凈的小臉，細眉細眼。兩個人身上都有東洋味道。
北京也有廣東菜。我們吃的餐館在工體附近。白色的漂亮房子像一艘燈光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。在北京三個月，已經習慣瞭蒙蔽自己的胃。對它好言好語。不許它嬌寵。
伸手夾瞭一筷子魚。魚肉太爛，紛紛地散瞭。本拿過勺子，對我說，用這個比較好。我盛瞭一小碗魚湯。奶白色的湯汁，香味馥鬱。空調太熱，額頭直冒汗。
天知道為什麼穿瞭一條酒紅色燈心絨褲子來見人。更不堪的還有粉紅圓領毛衣，裡面翻出一件紅格絨佈襯衣的領子。這種落伍校園女生中意的款式和顏色，全部出現在我的身上。一眼看過去，就是那種為瞭溫度喪失風度的笨蛋。
本脫掉外套，裡面隻有一件修身的白色棉襯衣。草綠肥大佈褲子。他的女人，他叫她Jojo，穿著黑色長袖棉恤，脖子上掛著一根黑色皮革細線，不知道串著什麼墜子，襯得細細的脖子冰雪般的凜冽。沒什麼好說的。那是一對璧人，一樣的清涼宜人。
一桌子俊男倩女，吃到酣處，各自結對說話。Jojo開始和隔壁一個一句話裡雜三個英文單詞的時髦女子說話，臉上應對優雅的笑容。
本一聲不響，悠然地吃著魚頭。細嚼慢咽。
我點起一根煙。煙總是能讓沉默變得無懈可擊。
飯後一起去酒吧，分頭開車。我開出自己的小破車，對本說，來，我來載你們。一輛二手的切諾基，曾在追尾和被追尾的危險遊戲中身經百戰，車頭的漆至今未補，因為沒錢。
一路開得飛快。橫沖直撞。轉彎時發出吱吱的怪叫。在反光鏡裡看到後座的Jojo花容失色，手緊抓著椅墊。愈發得意。
下車時她對我說，喬，你的職業？
我說，我畫棉佈圖案，在傢裡描那些小花朵小葉子。
為什麼不試著做一下銷售？
為什麼要做銷售？
你有一往無前的好性格。
可是大部分時間裡我是一個無趣而乏味的人，不願意做需要付出太大代價的事情。
她微笑。伸手過來輕拍我的背。是一個純善的女子。
在酒吧裡，本坐在陰影裡，眼睛閃閃發亮，好像有淚光。
怎麼會有這樣的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。
我一直看著他，在與他成30度的折角處。那是一個小心翼翼的距離。靠近，但不能面對。他眼角的淚光，讓我心神蕩漾。
我一杯接一杯，悶頭喝威士忌加冰。
一直獨居。最後一次戀愛是在兩年之前。也不能說戀愛，隻是在一起。男人和一盆放在傢裡的植物並無區別，閑來澆水施肥，花開縱然好，如果半路枯萎，也無計可施。可以消磨寂寞的方式太多瞭。睡覺，看電影，逛漫漫長街，吃遍美食攤……
不僅僅是感情。
我對他說，做菜的時候感覺愉快嗎？
他說，任何一件事情隻要用心去做，都會有愉快的意義出現。有時候用一下午的時間去燉一鍋土豆牛肉。
去書店的時候買的最多的是菜譜，吃的卻一直是附近小餐館的快餐。
為什麼不試著做一下？
不知道做完給誰吃，感覺演獨角戲是自虐的事情。我說。
他微笑。一切盡在不言中。我知道我的意思他明瞭。聰慧的男人。
那些菜譜都看瞭嗎？
看瞭。看到把那些菜的做法倒背下來。
將鱸魚洗凈，去鱗、鰓和內臟，用紗佈擦幹。
加適量的食鹽抹勻魚的內外。
蔥薑洗凈，薑切片，水發香菇，火腿切片。待用。
魚盤首先用兩根蔥橫墊，將魚放蔥上。
再將水發香菇，火腿，薑相間排在魚上，淋25克熟豬油。
上籠用旺火蒸15分鐘至汁清魚熟。
出籠後去掉原汁和蔥條，淋熱油35克。
……
這是前半部分的工序。做的僅僅是一道清蒸鱸魚。
可是我們要花費那麼多的時間和精力，全神貫註，一樣一樣準備好，一步一步進行下去。冷靜的激情，最能夠讓人心力交瘁。因為要控制得那麼小心。
大部分時間裡我隻是一個無趣而乏味的人。不願意做需要付出太大代價的事情。
的確如此。
聚會凌晨時才散。我走出酒吧的時候已經醉得醺然。
本開車送我回傢。他開得那麼平穩，如同在水面上滑行。我註意過他的手指。手是一個人身上最能反映生活狀態的部分。
修長的手指。有敏銳的感性皮膚，是手工創作者才會有的手。不理塵事。
Jojo坐在他身邊。車子碰到紅燈的時候，她伏身過去親吻他的頭發。
Mark告訴過我，這是個奇怪的男人。Jojo是他的小學同學，他們認識25年，戀愛15年。一直不結婚。
每一次，我和一個男人在一起的時間，都超不過3個半月。
一開始總是有激情的。也會有魂不守舍的等，也會有心裡抽搐的間歇性疼痛，也會有癡人說夢的甜言和蜜語。漸漸地，都變成瞭冷眼看著自己的一出戲，看著自己站在舞臺中央，做出該做的動作，說出該說的話。
有時候我也問自己，為什麼會這樣。後來便不再問。習慣瞭便是理所當然的事情。
愛情是什麼。那莫非是一道腦筋急轉彎的智力題。所得的結果隻為博得一笑。
也會有朋友說，那是因為還沒有遇到真正喜歡的男人。他們都不是你的“right man”。可笑。莫非想買甘甜的新鮮桃子吃，真的要一個咬一口，如此試下去？試多瞭是會灰心的，並且口感麻木。
還是醺醉的感覺好一些。一有醉意，我就覺得自己是個溫暖的人。肌膚和胃都是灼熱的。可以有人靠近我的溫度。我願意給。
他把車子泊好，讓Jojo等在樓下，然後扶著我進電梯。燈光刺眼的電梯飛快地上升，寂靜中我聽到他的呼吸。他的脖子有一處肌膚散發溫暖的氣息。
他的手輕輕擁住我的肩，低聲喚我，喬，你是否感覺不適？
我說，不。我即將醒來。
他淚光閃爍的眼睛看住我。清澈的眼神。洞然於心的。我知道他什麼都知道。
他看著我掏出鑰匙開瞭門。我說，我OK，放心。
他點頭。定定地看住我，然後轉身。
一星期後，去電影資料館看片子，看到他。
這是我持續瞭三個月的活動。很隱秘，從不告訴朋友，因不願意碰上任何熟人。獨自在黑暗的電影院裡，連續地看上幾場好電影。還有比這更好的逃避方式嗎？
能把那麼多的失望和不如意都隔絕在封閉的幽暗的空氣之外。
很偶然地看到他。穿著黑色的羽絨外套，裡面依然是純白的棉佈襯衣。為什麼會有把白棉佈襯衣穿得那麼好看的男人。那晚他獨自前來，排在隊伍後面買票。
放溫德斯的專場。《裡斯本物語》和《樂滿夏拿灣》。這個導演的作品未必很多人喜歡。而且天氣陰冷，下著冰凍的雨。
我跟住他。看他走進去。看他走到前排偏左的位置坐下。看他把大衣脫掉放在腿上。看他拿出一副黑邊框的近視眼鏡。我像看一場電影一樣看著他。燈熄掉的時候，我走到他旁邊的位置。
我說，本，我們又見面瞭。
他在黑暗中看住我。有一個瞬間，我相信在我們目光交接的時候，靈魂有一個出口延伸出一往無前的道路。那條路迅疾地突破大氣層，通到天外。那條路如此暢快。
我們坐在一起。我又聞到他脖子上那塊肌膚溫暖的氣息。我在吸吮空氣的時候小心翼翼。有時候我想撫摸他。
電影很美。有漂泊在路上的自由人和傷感的音樂。情歌讓人熱血沸騰。
要一直在路上。
中場休息的時候，他出去買熱咖啡。紙杯裝的咖啡甘醇香濃，握在手裡很暖和。
我們走到過道上，抽瞭一根煙。
透過走廊的玻璃窗，看到外面下起瞭雪。大朵的雪花漫天飛舞，飄落在黝黑的光禿禿的樹枝上。
我說，下雪瞭。他微笑。他說，你說這句話的時候像個欣喜的孩子。
電影結束的時候，雪更大。散場的人零散地湧出劇院，紛紛招手叫出租車。一片騷動。我們站在臺階上，直到曲盡人散後，電影院門口留下一片寂靜。
我轉過臉看他，說，我們走一走。他說，好，我也想。
心有靈犀應該是指：在相同的時刻有相同的想法，一眼能看到對方的心底。
我們心有靈犀。
這樣的男人。見他的第二面，就如同已經生活瞭20年之久。
大雪很快淋濕瞭我們的頭發。路面已經有積雪，腳踩上去發出沙沙的聲音。寒氣逼人。我們走瞭7站路，整整一個半小時。路邊不停有出租車飛駛而過。但是我們的世界在這個寒冷的城市之外，在大氣層之外。
一直斷斷續續地說話。他說他的正職是雜志的攝影師，開設美食專欄是因為喜歡。小時候寄人籬下地長大，心裡最明確的信念是要自給自足。
不但自給自足，還要活得更好，從很多生活的細節中發掘出樂趣和意義來。
比如做一道清蒸鱸魚？我微笑。
是。做完之後，還要把餐桌移到靠近陽光的窗邊，鋪上一塊白色細麻桌佈，倒一杯紅酒，慢慢品嘗。若能看到前方屋頂的白雪隱約閃耀，深藍的天空幹凈明亮，空氣中有細若纏絲的意大利歌劇……人生幾何，能夠享受如此微妙的情致。
你的晚年應該在法國南部的小鎮裡度過。
我也如此設想。最好有一塊屬於自己的地。
我們笑。
走到公寓下面。我的傢，他曾經來過。我說，我到瞭，你趕緊打車回傢泡個熱水澡。
送你上去。夜這麼深，電梯裡也不安全。
我打開門，說，不如進去喝杯熱茶。
不。你盡早休息，若方便，做個紅糖薑茶給自己喝。他看著我。
那淚光閃爍的眼睛。突然讓我以為會有眼淚滴下來。伸過手去接，攤開的手心裡卻隻看到自己的惘然。他安靜地對著我。他說，喬？
我尷尬地縮手。
聽說你在江南長大，為什麼來到如此遙遠的北方？
有理由嗎？鳥群飛越千裡，邊飛邊歇息，也隻是為瞭尋找一個溫暖的棲息地。
你會找到的。他說。
為什麼？
因為你是這樣一往無前的人。看你開車就知道，他笑，那天你的車驚住我。
不是如你所想的。我說，我的心裡需要很多很多的安全感，大量的安全感。
我知道。你穿那麼厚的衣服，即使是在有中央空調的餐廳裡。
他什麼都知道。
我們沒有談起Jojo，也沒有談起感情。有些話已經不必要道明。在我和他之間，什麼都能瞭然。我不詫異他為什麼有一段長達15年而不結果的戀愛，就如同我不詫異他為何獨自來看一場電影。
我們應該不會有再見的機會。
他伸過手輕輕撫摸一下我的左臉頰，手指像蝴蝶翅膀掃過我的皮膚。他說，晚安，喬。
晚安。
炒鍋置火上。
下料酒，鮮湯，胡椒粉，食鹽，水淀粉，芝麻油，熟豬油。
燒成芡汁。
澆在魚身上。
香菜洗凈，排在魚尾兩側。
這是清蒸鱸魚的最後幾道工序。
在一個周末的晚上，我第一次下廚，按照記憶中滾瓜爛熟的菜譜，做瞭這道菜。集中精力，全神貫註，如同創作一個手工作品。
在鋪著白色細麻桌佈的餐桌邊坐下來時，我舉起手裡的紅酒杯子，淺酌一口。
心裡很溫暖。我想起那個男人。
我聽到他對我說，晚安，喬。