這個片名很美。《玻璃之城》。張婉婷的作品。
通俗意義上的文藝片。隻是拍得精致而溫情，像深夜讀給自己聽的一段輕輕的詩歌。片頭一出來就是一段流暢清泠的鋼琴。帶著悲劇的陰影。還有黑暗夜空中的煙火。這是兩個清新的細節。所以耐心地看瞭下去。
有些情節感覺很熟悉，好像心底隱藏的一些往事，因為相似因為翻湧而被輕易地打動瞭。港生深愛著韻文，年少情懷，純真的，又帶著一點點輕率。似乎是輕易地別離。再次邂逅時已是中年，彼此都有瞭傢庭。難以割舍的罪惡和快樂。直到彼此在一場車禍中相擁而死。他們給自己的孩子都取瞭康橋的中文名字。這是他們年輕的時候，想去的地方。韻文和港生同居的時候，兩個人的容顏都已滄桑。韻文痛苦地問港生，我們該怎麼辦？港生說，這是我們無法控制的。
這個世間有許多我們無法控制的事情。
再次聽到《Try to Remember》。經典的老歌。
是自己曾經抄在筆記本上的。那時還在校園裡。電影裡放這首歌的時候，是韻文去監獄看望港生。她帶瞭唱片和阿司匹林給他。港生送給她的鮮艷玫瑰，養在清水中。每天一片阿司匹林。在他離開她的時候。
港生離開香港去巴黎的時候，給韻文一隻石膏做的手。他說，我手上的愛情線、生命線和事業線都是你的名字拼成的。韻文應該無憾。一生擁有一句這樣美麗的情話。是被一個男人這樣的深愛過。
聽著那首歌的時候，感覺到時光的衰老。
隻是我們還擁有記憶。這樣就已足夠。
港生在巴黎過著艱難的生活。韻文想去看他。努力地掙錢。存夠錢才可以打3分鐘的電話給港生。她在那端無奈地說，港生，你別不說話啊。你不說話是浪費錢啊。淒楚的聲音。無奈的生活。
這是他們無法控制的愛情。
下著漫天飛雪的巴黎的街頭電話亭裡，終於空蕩蕩的。隻留下雪花的聲音。
別離總是黯然。
舒淇是美麗的。最喜歡她濃密舒展的長發。像一把海藻。在這部電影裡，她的哀婉的柔情比一貫的飛揚調皮得多。也許是劇情的需要。
港生再次因為要陪自己的妻子而對韻文失約的時候，韻文決定離開他。她說為什麼我們常常會同時喜歡兩個人呢。她對自己的罪惡感手足無措。
港生曾對她說過，怕什麼，我肯定是會娶你的。在舞會之後的校園裡，他想要她。可是最終他並沒有娶她。
他隻是愛她。無力自拔地愛她。韻文去瞭倫敦。他去找她。絕望中試圖用望遠鏡找到她一閃而過的身影。可是鏡頭中閃爍而過的都是往事的片段。
韻文年少的容顏，在夜色中像一朵鮮艷的玫瑰。韻文在風雨中撲向他的懷抱，以一種飛蛾撲火的姿勢。最終撲向死亡。
可是死亡是完美的結局。他終於永遠屬於她。
電影裡有那麼多的音樂。鋼琴。柔情的旋律如水滴般清澈，還有滿目燦爛絢麗的煙火。在黑暗寂寞的夜空中。
愛情是一場偶遇的煙火。有些人能夠看到。有些人一輩子平淡。在鋼筋水泥的都市裡。在玻璃之城。沒有人有太多機會看到煙火。
漫畫作者歐陽應霽，有一組關於煙火的漫畫。他說，這個城市的人突然看到一場耀眼的煙火。可是並沒有什麼節日。所以他們相信這隻是一場幻覺。歐陽也是香港人。
電影的結尾。
空寂的走廊上，少年的港生拉著韻文的手去參加學校的舞會。韻文清脆的笑聲在黑暗中遙遠。
時光的路途上，隻留下愛情的足音。
然後一切消失。