最孤獨的人

文森特·梵高是世上最孤獨的人之一。這是歐文斯通寫的前言。他曾給梵高寫過一本傳記。書名是《渴望生活》。

這個荷蘭畫傢因為精神失常,割掉瞭自己的耳朵。最後開槍身亡。

他在陽光充沛的田野上,對著自己的身體開瞭一槍,然後掩著傷口回到傢裡,拖瞭幾天後死去。在他弟弟提奧的懷裡。

隻有提奧支持他的繪畫。提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢,讓他能在滿足溫飽的前提下繼續創作。梵高則不斷地寫信給弟弟,告訴他自己創作的過程,對生活的信心和絕望。這本書信集裡,孤獨的梵高說完瞭他一生想說的語言。

為瞭忘掉憂慮,我躺在一棵老樹幹邊的沙地上,畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻佈上衣,叼著煙鬥,望著深藍色的天空,望著沼澤和草地,這使我快樂。生活對於我來說是一次艱難的航行,我不知道潮水會不會上漲,乃至沒過嘴唇,甚至漲得更高。

但是我要前行。

19世紀的印象派畫傢裡,梵高是一個另類。他的畫有點類似兒童的創作,線條和色彩大膽純粹,醉心於風景,植物和貧苦大眾的描繪。鳶尾花,向日葵,星空,麥田,蘋果園,夜色中的咖啡店,吃土豆的農民,拾麥穗的婦人。

畫面中的每一個物體,都以獨特的方式燃燒著它的生命力。

它們已經不僅僅是一些靜物。它們是淒艷的生命。

沒有一個畫傢的用色,會像梵高這樣濃烈,明亮,無法控制般的亢奮。深紅,明黃,靛藍,艷紫,蒼綠。油彩有時候以凝固狀態呈現在畫佈上,無法稀釋和抹勻,好像一顆被揉搓的靈魂,把暗紅的鮮血噴射在包容著無限向往的空白上。黏稠的血液因為激情,在喪失傾訴的寂靜中,像混亂的手指,因為無法抓住空虛而扭曲。

危險天空下的麥田。一種騷動激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中,令人不安的氣息撲面而來。是暴雨之前的清新而寒冷的風。是靈魂無法突破的孤獨。梵高終於發現,生命的疼痛滋長於自我挖掘的傷口。於是,他向自己開瞭一槍。

破碎帶來快樂。可以不再絕望。

《八月未央》