遲稚涵知道什麼叫做沒有求生意志。
她爸爸在重癥監護室裡的最後幾天,唯一的要求就是速死，所以她知道這種萬念俱灰的感覺,死氣沉沉的,與外界徹底隔離的深不見底的絕望。
剛才齊程在閉眼之前，她很清晰的感覺到瞭這種絕望。
他是認真的,這個答案,是認真的，他遲早會自殺,也是認真的。
他說的時候太平靜瞭，就像是告訴她,他遲早會遠行。
“就算我告訴你,如果你自殺,我下半輩子會過的很不好，你也仍然會走你該走的路，對麼？”遲稚涵還在抽泣,說話的時候鼻音很重，抓著他衣服的兩隻手還沒有松開,可是齊程還是能感到，她開始疏離。
“因為你這是病，就算我告訴你,你很好很好，你傢裡人從來沒有後悔過對你的付出，你也仍然會在該走的時候走對麼？”她問瞭第二個問題。
然後緊接著，是第三個：“不管我現在用什麼方法,你都不會承認你其實並不想死，想自殺其實也隻是一種求助方式，你的求生意識指標不會變高，不是因為你想死，而是病想讓你死，對麼？”
三個問題。
她一口氣問完，然後坐起身。
“不讓我身邊的人再離開，是我的底線，你學過心理學，所以你一開始就知道，我不能接受這樣的挫折。”
“我喜歡你，但是我一直忍著，因為我知道我的底線，所以我想著，對你好就可以瞭，治好你就可以瞭。”遲稚涵看著齊程也慢慢的坐起身，他很局促，躺在那裡平靜的說完瞭那些話之後，她就註意到他一直試圖想要拉她的手，但卻又一直壓抑著，“可是，是你先撩的我。”
“你發病的時候自我認知混亂，但是不管怎麼混亂，你都一定要拉著我的手，不要別人隻要我。是你，先撩的我。”
“你是病人，你需要吃藥，需要治療，因為是心理病，所以需要身邊的人盡量不要刺激你。可是你要知道，你身邊的人，心也是肉長的，也會生氣會害怕。”
“你的傢人為瞭你十年來東奔西走，我為瞭你放下正職工作，甚至放下男女有別，天天晚上睡在你傢的沙發上。每個人都有付出，你從來沒有孤身奮戰過，我們這些付出，不是為瞭讓你放棄的。”
“我們都是成年人，都需要為自己負責，你可以不抵抗，讓抑鬱癥帶著你走最後的路，你也可以覺得累，想求個解脫，因為這是你最終的選擇。但是你不能用這樣的語氣問我，喜歡你什麼，因為喜歡你，是我的事，是我的選擇，你不需要這樣壓低抹黑自己，來質疑我的選擇。”遲稚涵已經站瞭起來，居高臨下的看著坐在地上不知所措的齊程，強迫自己不能心軟，必須要說完最後的話。
“我喜歡你，和你當初讓我回來的原因一樣。”她彎腰，和齊程對視，眼神坦蕩，表情勇敢，“對於我來說，你不可替代。”
遲稚涵並不是個喜歡正面沖突的人，她更喜歡避重就輕，輕松一點的把氣氛帶過去就算瞭。
這是她第一次，認認真真的，反駁他的每一句話。
站在一個健康人的角度，很冷靜的告訴他，他自殺，是他的選擇，她喜歡他，是她的選擇。
她沒有試圖告訴他世界多美好，她隻是告訴他，不管有沒有生病，人心都是肉長的，她喜歡他這件事，需要被尊重，而不是像現在這樣，為瞭推開她，用盡力氣的懷疑這段感情。
又一次，站在平等的成年人的角度。
為什麼她可以那麼自然的，把他當成一個有行為能力的人？
在見過他每天藥罐子一樣吃那麼多藥，在見過他蒼白的跟死人一樣的樣子之後？還那麼自然的，認為他是一個完整的人。
所以她責怪他先撩得她，她責怪他用生病的借口，忽視自己對傢人的重要性，也責怪他壓低抹黑他們的感情。
每一條，都無法反駁。
他一直在矛盾，渾身無力不像個人的時候，想要解脫，精神好一點點的時候，又渴望溫暖，心情反復，連帶著身邊的人的情緒也跟著忽高忽低。
他以為自己好瞭一點，結果在看到檢測報告指標仍然一動不動的時候，他又覺得他的矛盾掙紮，都是無用功，就和之前的每一次誤以為的好轉一樣，都隻是治標不治本。
所以他絕望瞭，卻偏偏又舍不得放棄遲稚涵。
他不但是個病人，還是個自私自利的病人。
頭低瞭下去，坐在地毯上不想再動，灰心絕望現在又加上瞭對自己的失望。
一直低著頭，所以隻能看到遲稚涵的拖鞋忙忙碌碌的來來回回。
一開始，應該是在貼福字和窗花，沒有凳子和梯子，他能聽出來她上躥下跳累得直喘。
嘴抿瞭起來，不明白這種裝飾為什麼這麼重要，重要到他們兩個還沒聊完，她就擅自結束瞭話題，開始這種不相幹的忙碌。
明明，他可以幫她做的。
然後，他感覺遲稚涵在收拾東西。
她平時換衣服洗漱都會去對面，所以放在這裡的東西也隻有被子枕頭這些，收拾起來聲音很響。
收拾完瞭，就體趿著拖鞋往門外走。
……
齊程的頭迅速抬瞭起來。
隻來得及看到遲稚涵抱著自己的大被子進瞭隔壁的背影。
她要回到對面住。
她剛才說瞭，她放下瞭男女有別，天天晚上睡在他的沙發上。
所以她現在要走瞭，因為男女有別，因為她發現瞭他的自私卑劣。
齊程看著對面黑洞洞大開的門，眼眶開始發紅。
他沒有借口留下她，一個都沒有。
可是……
不管怎麼說，他仍然還是個病人，她不可以這樣留下一堆讓他喘不過氣還沒完全消化完的責備，然後就放任他自生自滅。
看著她體趿著拖鞋又走瞭回來，這次又抱著兩個枕頭往外走，經過他的時候，看都不看他一眼。
一直猶猶豫豫壓抑著的委屈就突然爆發瞭，伸出手直接拽住瞭遲稚涵的上衣，死命的拽住。
遲稚涵停下，兩個枕頭遮住瞭她的表情，但是齊程能感覺到她在看他。
他拽住瞭她，卻無話可說。
讓她留下，借口是什麼？是自己都不能相信關於治愈的童話，還是他給不瞭的不會自殺的承諾？
可是，如果她走瞭，關上門的那一剎那，這段時間所有的溫暖所有的心動，都會消失。
他瞭解自己，心態已經脆弱到隻要一次，就會徹底跌入谷底。
他從來沒有被放棄過，這是唯一一次，看起來像要被人放棄。
放棄他的人，是他這十年來唯一一個沒有排他反應的人，他唯一一個，喜歡過的人。
四周一片安靜，遲稚涵耐心很好的站著，不問不說。
他卻最終頹然的放下瞭手。
就這樣……
他閉上眼。
遲稚涵在原地停瞭一下，繼續往外走。
他呼吸開始不暢，腳步聲像是直接踩在他的太陽穴上。
但是他仍然固執的，坐在客廳中央，不說話，不想站起來，他在等，等他的世界恢復到一片死寂。
可是遲稚涵，偏偏在這種時候，又拿著毯子經過他的身邊，毯子太大，經過的時候蓋住瞭他的頭，遲稚涵拽瞭下，拽開瞭毯子，也成功的讓他的頭偏瞭偏。
他本來就呼吸不暢，這一偏，差點又讓他直接往地上摔。
心裡面的委屈終於變成瞭憤怒，他抬頭，眼眶通紅，看著遲稚涵的臉：“我還沒有死！”
嘶啞的，低吼的，像一頭困獸。
聲音是自己都沒有聽到過的，帶著憤怒的生機勃勃。
遲稚涵終於停下動作，蹲瞭下來和他平視。
他轉開視線，胸口劇烈起伏。
“我在換被子。”遲稚涵嘆氣，“這床被子我睡瞭一個月瞭，一直沒洗，你這邊暖氣開的大，這被子太厚瞭很熱，所以我想換一床薄一點的被子。”
……
齊程仍然不看她，兩隻手捏成拳。
“你不想我去對面住對不對？”遲稚涵歪著身體，迎上齊程的視線。
齊程閉眼，賭氣的，眼眶裡面的液體也因為閉眼流瞭出來。
他能感覺遲稚涵靠的更近瞭點，卻沒有像以前那樣幫他擦掉額頭上的冷汗和眼角的液體。
“我不會道歉的。”遲稚涵聲音很近，就在他的耳邊，“你根本不想我走，卻又不相信自己不會自殺，所以，我不會道歉的。”
“我不需要你承諾自己絕對不會自殺。”
齊程睜眼。
遲稚涵的臉近在咫尺，她也剛剛哭過，眼眶微腫，眼底卻一片清澈。
“我隻需要你答應我，按時吃藥，堅持治療。”那雙清澈的眼睛亮的耀眼，“我陪著你，我們一起，好不好？”
……
齊程咬住嘴唇。
“很簡單的，我們一步步來，好不好？”她蹲著，又挪近瞭兩步，“我能喜歡上一個人不容易，給我個機會，好不好？”
齊程仍然咬著下唇，因為用力，痛感真實。
所以不是做夢。
他遲疑的，點瞭一下頭。
看著面前的女人臉上的表情，一點點的松弛下來，然後彎起嘴角，笑得很美。
“我們之間，順其自然，結局一定會好的。”她像是承諾，又像是保證，“我們都是好人，所以結局一定會好的。”
“所有的故事結局都是這樣的，我們也一樣。”說到最後，跟哄孩子一樣，摸瞭摸他的臉。
“我給你換張床。”齊程聽到自己的聲音，仍然有些委屈，“不要睡沙發，我給你換張床。”
然後感覺遲稚涵笑出瞭眼淚，抱住他，在他頸窩裡面點頭。
我們都是好人，所以結局一定會好的。
他突然，相信瞭這句話。
信仰一樣。