齊程在洋房裡從來沒有穿過外套,所以這次，是遲稚涵第一次看到齊程穿戴整齊的樣子。
不出意外的好看到讓人嫉妒。
“緊張麼？”遲稚涵半蹲在沙發上幫齊程把圍巾系好,包的很嚴實,隻露出一雙眼睛，然後再戴好帽子。
摸瞭摸他的手,手心已經有些濕。
“他們已經和一樓的鄰居商量好,外面也都安排好瞭，我們一直走到車裡面都不會遇到人。”遲稚涵覺得自己都緊張的快要掛瞭,搓搓齊程的手，提議,“實在不行,我背你下去,我力氣挺大的。”
她咬咬牙還是能背的動的，齊程閉著眼睛不動可能會好一些。
身體很自動自發的對著齊程背轉過身，拍瞭拍自己的背,看到齊程不動，她又皺著眉頭想研究下公主抱。
“……直接走。”齊程把圍巾拉的更上去瞭一些,隻露出半雙眼睛，說話含含糊糊的。
確實有一點緊張，但是這次是半夜,身邊又有遲稚涵，他覺得應該問題不大。
隻是自尊心被她一本正經的想要公主抱他的念頭弄得碎成渣渣……
反而，沖淡瞭一點緊張。
***
遲稚涵傢住的是老式小區，樓道很窄,晚上的廊燈昏黃，走出門之後，齊程就開始無意識的屏住呼吸，不想被遲稚涵看出來，隻能拽著她的手，悶著頭快步往下走。
能感覺得到遲稚涵很緊張，向來暖和的手冰涼冰涼的，握著他的手收不自覺的收緊，全程一直盯著他的心跳血壓。
他甚至覺得，她跟他一樣，此刻都在屏住呼吸。
車子就停在樓道口兩步遠的地方，門開著，為瞭避免給齊程造成壓迫感，司機早就鉆進瞭駕駛室。
齊程拉瞭遲稚涵上車關上門，自己跑到另外一邊也坐瞭上去，然後兩人面面相覷，兩張臉都憋得通紅。
“你怎麼也屏住呼吸瞭？”齊程的聲音有些幹澀，抬手幫遲稚涵把跑亂的頭發塞到她耳後。
“就……不自覺……”遲稚涵肺活量一般，剛才跑得太快，再加上憋氣，現在正伸著舌頭哈哧哈哧。
“……傻。”齊程拍拍她的臉，閉瞭閉眼，熬過因為車子發動那一瞬間引起的暈眩。
“你是不是應該平躺？”遲稚涵皺著眉頭看著開始一路飆升的血壓。
這輛車後排明顯做過改造，位子特別寬，安全帶也做瞭一個給平躺人用的角度。
“躺這裡。”遲稚涵拍拍自己的腿。
她很緊張，非常緊張，緊張的連最擅長的調節氣氛都不會做瞭。
“我沒事。”齊程抿嘴，照著遲稚涵說的躺瞭下來，因為擔心遲稚涵的情緒，又強調瞭一次，“我真的沒事。”
有遲稚涵在，他的表現已經比來的時候好瞭很多，起碼，肺部沒有缺氧的灼燒感，惡心出汗也在可控范圍內。
“這是藥，心跳血壓過瞭這條線，我看東西會開始模糊，那時候就喂一顆。”齊程遞給遲稚涵一個沒見過的藥瓶子，抬手給遲稚涵看檢測儀，“不用太擔心，我覺得應該比過來的時候好。”
車子開得很輕緩，但是仍然有輪胎摩擦水泥地的聲音，夜深瞭，這樣的聲音在安靜中被放大，齊程皺皺眉，感覺遲稚涵的身體一下子就又緊繃瞭。
“我沒事，如果吃瞭藥還沒反應，就先回你傢，休息一下再說。”齊程拍拍遲稚涵的手，“不急。”
也，不用緊張。
雖然遲稚涵的緊張，很奇妙的讓他有種幫他分擔瞭病痛的錯覺。
兩人的呼吸都不太穩定，反而，讓他漸漸的開始鎮定。
隻是到底十年沒有出過門，應激反應不可能全部消失，車窗外的聲音仍然讓他的臉漸漸的變得更加蒼白，額頭上的冷汗從一開始細細密密的水光變成瞭實質的水滴。
“是因為聲音麼？”後排的玻璃都是特制的，齊程看不到外面，S市在午夜市區的馬路上仍然車水馬龍，經常會有車子交錯而過的聲音，電瓶車的喇叭聲，紅綠燈倒數的聲音。
齊程點頭，支起身體，把之前放在角落的抱枕塞到遲稚涵腰下。
“你太緊張瞭。”重新躺下去後，齊程開始幫遲稚涵揉肚子，“汗出的比我還多。”
他到現在還顧著她，出門之前還記得讓她貼暖寶寶。
可她卻因為安全感的問題，讓他受瞭這麼多罪。
昨天來來回回折騰瞭一天，不知道又吃瞭多少這種藥。
雖然知道出門對他來說是重大突破，雖然她現在滿腦子想的都是怎麼讓齊程康復，但是看著他臉色蒼白一頭冷汗還抿著嘴輕輕的幫她揉肚子的時候，仍然會想掐死自己。
她也就是有一次來姨媽的時候特別痛，撒嬌讓齊程幫她揉肚子，結果齊程就把這個變成瞭習慣。
這麼這麼好的男人……
“我講故事給你聽好不好？”幫他擦擦臉上的汗，遲稚涵動瞭動腿，讓齊程躺的更舒服一些。
她能做的也隻有幫他轉移註意力，讓他現在仍然一路飆升的血壓心跳能夠控制住，能夠慢下來。
齊程手上動作停瞭下，嘴角彎起小小的弧度，點點頭。
遲稚涵安靜瞭下。
她提議的時候隻是單純的想幫齊程轉移註意力，然後齊程點頭後，她腦袋一片空白。
現在這種情況，她腦子裡什麼故事都沒有，讓她背菜譜還快一點。
“那個……從前，有座山……”硬著頭皮開始編。
“然後你知道的，山裡面肯定有一座廟……”
“嗯。”齊程還很配合的應瞭一聲，遲稚涵懊惱的皺皺鼻子。
“廟裡面有一個老和尚……”遲稚涵閉眼，死就死。
“然後有一天，來瞭個女施主……”
“……”齊程睜眼。
“……你知道接下來我要說什麼瞭。”遲稚涵吸瞭吸鼻子，腦子一片空白的時候，她也不知道為什麼就想到瞭這個段子……
“你的精神世界……”齊程皺著眉頭想瞭很久，找到一個形容詞，“很一言難盡。”
“……”遲稚涵掐瞭一把齊程的胳膊，然後去看監控儀，“數據沒有再升瞭。”
“嗯……”他自己也感覺應該問題不大瞭。
又幫他擦瞭擦汗，遲稚涵皺著眉：“可是還是出汗。”
“你平時一定要多喝水。”他的體質，哪怕不是發病的時候也特別容易出汗，早上在健身房跑步的時候，跑步機上下來地上都能積一攤水。
“嗯。”齊程笑笑，頭還是暈的，但是估計是昨天藥效的緣故，車子裡很安靜，外面的車水馬龍慢慢的一下下的敲擊他的太陽穴，痛，但不是不能忍。
心情安定瞭一點。
他這次嚴格意義來說，不算是出門，最多隻能是把自己當成貨物兩點之間運輸。
沒有見到陌生人，甚至連遲稚涵傢的房子長什麼樣都沒有看清楚。
但總歸是出瞭洋房。
他住進小洋房後，傢人最想讓他走的第一步，他因為遲稚涵和爺爺走瞭出來。
“等減藥反應小一點後，你陪我去看看爺爺。”齊程睜開眼，仰面躺著看著遲稚涵。
遲稚涵正低頭用手指頭戳他的眼睫毛，被他突然睜眼嚇瞭一跳，眼睛瞪的很圓。
眨瞭下眼睛，才點點頭。
“你什麼時候知道的？”這件事，齊寧提醒過她之後，她一直沒敢主動提。
他們包括她自己總是擔心齊程心理會承受不瞭，他爺爺這件事，趙醫生甚至把它當成瞭減藥期間最大的風險。
大傢都不知道，齊程早就知道瞭這件事，而且，也沒有和任何人提，包括她。
其實，都是一樣的。
他們瞞著齊程的心和齊程假裝不知道的心，都是一樣的。
“第一次視頻的時候。”他看到瞭爺爺床頭的藥瓶，掛瞭電話後，就自己查瞭瓶子。
後面幾次視頻，他都把變化的藥瓶截瞭圖，也大概知道，自己或許，沒有辦法去看爺爺最後一面瞭。
不可能不難過，查到這些藥是治療癌癥晚期的時候，他眼前幾乎立刻就一片漆黑。
十年，他的爺爺終於還是老瞭。
可他，差點就變得更加嚴重。
然後在自己陷入更加嚴重的自閉癥狀前，遲稚涵拿著一本書爬上瞭床，挪到瞭他邊上，指著其中一幅插畫問他，這是什麼。
那是一本法文書。
自從她的小說被沒收後，她偶爾會找這種插畫很多的外文書看圖猜物，猜不出來就跑過來問他。
很無聊的遊戲，她卻也能玩的興致勃勃。
情緒就這樣緩瞭過來，然後有瞭時間開始慢慢的消化這件事。
他不知道這個噩耗什麼時候會發生，戰戰兢兢的等著，所能做的，也隻有更加積極的配合治療。
直到，因為對遲稚涵的愧疚，讓他找到瞭出門的動力和契機。
“如果我們都不瞞著你，外面發生的事情都告訴你，你心裡會不會更舒服一點？”遲稚涵的手指還停留在齊程的眉毛附近，說的時候無意識的順著他的眉毛的角度往邊上劃。
她的手恢復瞭慣常的溫暖，指腹柔軟。
齊程，點瞭點頭。
“哪怕你什麼都做不瞭，隻是聽著幹著急，也想知道麼？”遲稚涵又問，這次手指從下往上劃，劃到瞭眉心，停住，把他皺著的眉頭輕輕撫平。
齊程怔瞭下，又點頭。
“我爸爸是突發疾病，送到醫院手術搶救後就直接進瞭重癥監護室，在裡面精神好過兩三天。”
“他生病後，他的生意被合作夥伴全部挪走，要債的人追到瞭我們傢，我媽媽在和人推搡的時候扭傷瞭腰，傢裡一塌糊塗，可是到瞭醫院，我們兩個就立刻裝作什麼事都沒發生。”
“現在想想，我爸爸應該多少猜到點什麼，我們沒說，他就也沒問，後來精神變得越來越差，就再也沒有人有心思想這些事。那個時候我覺得，我爸爸躺在床上什麼事情都做不瞭，告訴他這些，沒有任何意義。”
“其實，說不定告訴他瞭，他反而會更有求生意識？”遲稚涵聲音一直不大，說的有點慢，最後這句話問出來，嘴角已經帶上瞭自嘲的笑，“隻是那時候，我什麼都不懂。”
這是遲稚涵少有的幾次，主動提到她的爸爸。
齊程盯著遲稚涵的臉，看著她嘴角開始微揚，然後又放瞭下來。
“所以我在想，我們是不是都低估瞭病人的心理承受能力，我爸爸想知道外面發生瞭什麼，並不真的就想馬上幫忙解決，而是想要和現實世界多一個紐帶。”
醫院和洋房，都是與世隔絕的地方，現實世界的喜怒哀樂，因為那堵墻，變得再也無法企及。
對於齊程，對於她爸爸來說，那些讓人煩心難過的無法改變的事，其實也是來自於他們想要但是已經無法靠近的現實世界。
知道這些，真的不是為瞭改變什麼，而是希望能有種參與感，和現實世界沒有完全脫節，沒有被健康人排除在外的參與感，這樣，活下去，就會多一個借口。
這個道理，她也是今天看著齊程的眼睛，突然懂瞭的。
她爸爸看著她欲言又止的表情在腦裡變得越來越清晰，那種明明想哭，眼睛卻越來越幹澀的感覺又開始變得嚴重。
“真是……”遲稚涵知道自己又笑瞭，“要命瞭，我這多愁善感的真他媽是時候。”
“……遲稚涵。”齊程伸手，捂住瞭她的眼睛，“閉上眼睛，放松，這樣才能哭出來。”
“……哭屁啊。”她還在犟，在這種情況下突然想到爸爸讓她猝不及防，可是卻又怎麼都壓不下心裡面的酸楚感。
她如果哭瞭，齊程發病瞭怎麼辦？
他已經那麼努力的維持著正常的心跳血壓，她卻還要到處散播負能量。
“我就是姨媽來瞭情緒低落。”齊程微涼的手心仍然捂著她的眼睛，力氣不大，但是始終沒有離開。
遲稚涵閉上眼睛，因為他微涼的手心，眼角開始變濕。
“我還不至於那麼沒用。”齊程的聲音在耳邊響起來，他似乎坐瞭起來，把她抱在懷裡，“我現在唯一還能發揮點作用的，也就隻有安慰你瞭。”
“……你坐起來頭不暈瞭麼？”鼻音開始變重，遲稚涵兩手緊緊拽住齊程的圍巾。
“不暈瞭，你好像把負能量都吸走瞭。”哄孩子的語氣。
卻終於，讓遲稚涵的眼淚流瞭出來。
“……我都不知道我怎麼瞭。”怎麼就從齊程的爺爺突然想到瞭爸爸，這麼多年一個人都從來沒有那麼難受的時候，為什麼偏偏在陪著齊程回洋房的時候變成這樣。
“……我太討厭我自己瞭。”眼淚開始止不住，遲稚涵拉下齊程捂著眼睛的手，“我覺得我不能當你的女朋友，我配不上你。”
齊程臉黑瞭一下，在她說她不能當他女朋友的時候，他下顎縮瞭起來，防禦性的。
然後看著她理直氣壯的抓住瞭他的圍巾，抹瞭一把臉。
……
“這種話，我聽瞭，會發病。”齊程抬起遲稚涵的頭，給她看自己的監控儀。
在她變臉道歉前，用另外一邊的圍巾幫她擦掉瞭臉上的剩下的水漬。
“我不要再聽第二遍。”很認真，很低沉的嗓音，看著她的眼睛說的，說的無比鄭重。
“我……”遲稚涵吶吶的開口，卻不知道該說什麼。
齊程的表情和態度鎮住瞭她，她又張瞭張嘴，最後卻隻能點點頭。
齊程，有點不一樣瞭。
她不知道從什麼時候開始，發現主動權已經漸漸的不在她身上瞭。
這個病瞭十年的看起來溫和有禮的男人，漸漸的，一點點的開始主動。
這段感情，最先告白的人，是她，但是到現在引導這段感情一點點的走向完滿的人，卻是他。
很奇怪的，這個在她摔跤的時候拉不住她隻能陪著她一起摔的男人，居然能帶給她那麼強烈的，自己正在被保護著的感覺。
他知道她發脾氣，是因為缺乏安全感，為瞭給她安全感，他走出瞭自己的安全堡壘；他知道她心裡面有些傷口，無法碰觸，哭不出來的時候，捂住她的眼睛，讓她放松；他顧及她所有的小情緒，分析原因，然後陪著她一點點的解決。
潤物細無聲的主動。
然後，今天，在她又一次口無遮攔的時候，他幾近霸道的跟她說，這樣的話，他不想再聽第二遍。
齊程，在治愈之前，就已經在主動，齊程式的，努力的，在實現他心裡面那些從來沒和她說過的承諾。
“下一次，身邊應該帶塊手帕的。”齊程卻又換瞭話題，仿佛剛才那個強勢的樣子是她的幻覺，“好點瞭麼？”
遲稚涵又點瞭點頭。
“為什麼每次提到你爸爸，你總是愧疚大過於傷心？”車後座並不是談話的好地方，但是要讓遲稚涵這樣主動提自己的爸爸很難，他那麼長時間裡一直想等她主動，卻隻有這一次，她主動提起，並且沒打算立刻結束話題。
所以他忍著頭痛和暈眩坐瞭起來，忍著車窗外面晃來晃去的燈光，把註意力都放在遲稚涵身上，看著她因為他的問題愣瞭一下，然後垂下眼眸。
“不想說就不說瞭。”他迅速的心疼瞭，因為遲稚涵那一瞬間空白絕望的表情。
這可能是她笑著哭的根源，他一直隱隱的知道，今天問出來看到她的表情才真的肯定瞭，遲稚涵心裡最最難過的事情，來自於對她爸爸的愧疚。
知道瞭就好，他抱住她，一下一下的拍著她的背。
他並不需要知道全部，隻要知道她難過的根源就好。
然後慢慢的，補好她心裡面的洞，起碼讓她以後難過的時候，能哭出來。
她這樣外放的性格，憋著哭不出，得有多難過。
***
“重癥監護室，一天的醫療費用是一萬六。”遲稚涵卻還是開口，頭悶在他的外套裡，“我爸爸住瞭一個月。”
“債主一直到傢裡找我們討債，現金又全都交給瞭醫院，所以我想過賣房子。”
“賣之前，我們去醫院找我爸，那時候他已經很虛弱，因為錢不夠，止痛藥用的不太好，所以最後那幾天，他很痛苦，一看到我，就求我讓他解脫。”
“醫生找瞭我們，說可以考慮再做一次手術，成功率很低，但是比這樣耗著好。”
“我媽媽那時候被債主弄得精神衰弱，醫生話還沒說完，她就開始哭，字是我簽的，簽字的那一刻，我心裡閃過瞭一個念頭。”
“我想，就算手術不成功，也不算壞事，這樣，我爸爸就能解脫瞭，我們，也能解脫瞭。”
“然後我爸爸，真的沒有從手術臺上下來。”
說出來瞭，心裡的壓抑感卻沒有減輕。
按照姑姑的說法，手術，和繼續耗著，隻是不同的死法而已，她爸爸，早就已經沒救。
她試過用這個說辭安慰自己，也以為自己應該已經被這個說辭說服瞭。
但是幾年過去瞭，她仍然會做夢，自己簽瞭做手術的字，心裡面想的是解脫。
齊程一直抱著她。
她也一直維持著被他摟在懷裡的姿勢沒動。
兩人都沒有再說話。
快到郊區瞭，路上的車輛變少，但是卻有人開始按起瞭喇叭。
遲稚涵伸出手捂住瞭齊程的耳朵，臉卻仍然埋在他的懷裡。
有一些痛，是隻能自己承擔的。
她沒有鉆牛角尖，沒有覺得是因為自己簽字手術才害死瞭她的爸爸，她隻是單純的，因為那時候冒出來的想法自責。
那麼艱辛的求爸爸活下去，自己不要做沒爸爸的孩子。
卻在爸爸放棄的時候，也想跟著放棄。
如果這件事發生在其他人身上，她聽瞭，會同情，會勸他這是人之常情。
但是發生在自己身上，那時候的想法，就變成瞭讓傷口永遠無法愈合的元兇，每次想起來，傷口就會更深一點。
“會好的。”快到小洋房的時候，齊程吻瞭吻她的額頭，“哭不出來也沒有關系，還有我。”
他總有辦法讓她發泄出來，自學瞭快十年的心理學，總算是有瞭用處。
“嗯。”遲稚涵仍然維持著兩手拽著他圍巾的姿勢。
“還想見你媽媽麼？”齊程還在一下下的拍著她的背，問的很溫柔。
遲稚涵隔瞭很久，久到已經聽到瞭小洋房外面大鐵門的打開的聲音，才回答：“……想。”
她想問問媽媽為什麼可以一走瞭之。
也想問問媽媽，還記不記得她有過女兒。
“好。”齊程拍拍她的頭。
“停車之前，你要從我的身上下來。”齊程貼著遲稚涵的耳朵，說話語速難得的有些快，“然後，喂我吃一顆藥。”
遲稚涵怔瞭下，想抬頭，卻被齊程用力的摁瞭回去。
“找安保，抬我進去。”齊程還在交代，聲音聽起來沒有任何異樣，“然後找趙醫生。”
“等趙醫生來瞭，你跟他說，我不是抑鬱癥應激反應，似乎是社交恐懼癥的問題，早幾年的發病癥狀。”
“記得，與你無關。”
然後松開遲稚涵，當著遲稚涵的面帶上瞭剛才偷偷脫掉的檢測儀，儀表上的數據迅速飆升。
齊程推開遲稚涵，拿過腳邊的垃圾桶，沒有任何預兆的，吐得天昏地暗。
可是他，卻在這樣的混亂下，脫下圍巾，迅速的蓋住瞭遲稚涵的臉。
他不想讓她看到他吐的樣子。
他為瞭安慰她，摘下瞭監控儀。
忍到瞭最後一刻，讓她把心裡面的痛都說出口。
他始終拉著她的手，在最後還要叮囑她，與她無關。
所以遲稚涵一直沒有摘下蓋著頭的圍巾，直到嘔吐聲音消失。
停車後，她喂他吃瞭一顆藥，幫他重新圍好瞭圍巾，然後開門，鎮定的叫瞭安保，看著安保用擔架把齊程抬上床。
房間裡早就開好瞭暖氣，遲稚涵挑瞭一床不太厚的被子。
然後撥通瞭趙醫生的電話。
她一整天都沒有收到趙醫生的回郵，這個電話也沒有打通。
遲稚涵頓瞭下，翻出瞭趙醫生徒弟的名片，也終於知道，凌晨四點接到她的郵件後，趙醫生就開始開會，後來接瞭兩個病例又繼續開會，至今還沒有從會議室裡出來。
她聽到自己冷靜的跟趙醫生的徒弟說明齊程的癥狀，並且請他讓趙醫生盡快過來一趟。
然後看到自己拿出瞭紙筆，記下瞭現在需要做的所有註意事項。
做好瞭一切後，她做到床邊，幫已經意識模糊的齊程擦掉嘴角的污漬。
看著齊程微微撐開瞭眼睛，跟她說，等趙醫生來瞭，讓趙醫生打電話通知齊寧他們。
“你別打瞭，以後他們的電話都交給我。”他還是笑笑的，抓著她的手。
“齊程。”一直很冷靜的遲稚涵到現在也仍然很冷靜。
“你如果有事，我就跟你一起死。”斬釘截鐵的語氣，沒有怒意，也沒有愧疚。
齊程笑笑，閉上眼睛。
“我沒那麼容易有事。”拽著她的手很無力的晃瞭晃。
也不是承諾的語氣，和她說要一起死一樣，都安靜的，理所當然的。
那個晚上，他們誰都沒說。
但是心裡都知道。
這輩子，他們，生死相隨。