01
雖然錢順利地要瞭回來，然而劉文靜的情緒依然不太好。
這一次，如果不是朋友們仗義幫忙，她根本不可能拿回錢。和梅大姐、老王走得最近的那一段時間，她有時候會對我們這幫朋友冷嘲熱諷幾句。現在出瞭事情，真正幫她的，卻隻有我們，就連讓她心理上一直不自在的薇薇，都因為她瞞著海歸把自己陷入瞭危險之中。劉文靜感激又有些難過——以前，她在我們面前多少有些自卑，後來，她考上T大之後，這種自卑感逐漸消失，在她交瞭一個個不錯的男朋友之後，甚至有些膨脹。她不認為比我們差，反而有時候對我們的生活方式不太認同，直言不諱。
這次我們幫她，她再一次欠瞭我們的情，而且還是一個比較大的情。她又沒什麼能還我們的，雖然我們並不介意，也沒想過讓她還，但她自己心裡還是過意不去。這也是導致她情緒不太好的原因之一。
到上海的這些年，自從遇上耗子，經歷瞭被逼分手、拼命讀書考T大、拼命賺錢交學費、給傢裡買房子以及讀書之餘慌慌張張談戀愛等事，劉文靜一直非常忙碌，心理壓力特別大。再加上經常饑一頓飽一頓，她的身體狀況特別不好，胃病更是常常犯。
有一天，她住在花花傢，需起早趕地鐵去學校。那個時間段剛好是上班高峰時期，地鐵上的人摩肩擦踵，空氣還特別悶。劉文靜沒吃早飯就去擠地鐵，被擠得東倒西歪，到站瞭，好不容易擠出來，走瞭幾步就突然感覺頭暈眼花，於是在滾滾人潮中直接暈倒在地鐵站瞭。
來去匆匆的都是要趕著上班的，圍觀她的不過是些早起在地鐵納涼的老頭老太太。大傢圍著她七嘴八舌，卻沒有人扶她起來，頂多隻是幫忙叫瞭地鐵站的管理員。管理員還沒趕來之前，終於有個好心的阿姨蹲在旁邊，拍著她的肩膀把她叫醒瞭。
劉文靜暈倒不過幾分鐘的事情，醒來之後說瞭句“我沒事，隻是太累瞭”，就出瞭地鐵站。
馬路上陽光照耀，空氣完全不同於地鐵站。她頭暈眼花，精神恍惚，放在包裡的手機被偷瞭都不知道，到瞭學校才發現。這件事成瞭壓垮劉文靜的最後一根稻草，她突然就特別崩潰，課也沒上，跑到一個無人的角落號啕大哭起來。
悲傷的事情太多，向來堅強的劉文靜承受不住瞭，選擇瞭逃避。好在這時候也快放假瞭，劉文靜硬撐著，考完試就逃回瞭老傢——她回去，是脆弱時的選擇，也是親人一次又一次甜蜜的召喚。
縣城的房子已經入住瞭，弟弟也快要結婚瞭，一切都談妥，隻差五萬塊彩禮錢。媽媽也希望她這個給傢裡帶來驕傲的女兒能回來參加弟弟的婚禮，順便把錢帶回來，這段時間，對劉文靜特別和顏悅色。劉文靜在大上海遭遇瞭太多的挫折，劉媽媽給予她的關懷就變得尤為重要。於是一放假，劉文靜就坐上瞭回傢的列車，同時還把給弟弟的五萬塊錢取出來帶瞭回去。
給女方交瞭彩禮，劉文靜本以為等著參加弟弟的婚禮就可以瞭，卻不料劉媽媽再次提出要錢。
那天晚上，劉文靜剛到傢，都要睡覺瞭，劉媽媽走到她的房間，期期艾艾找她再要兩萬塊。
劉文靜第一反應是驚愕。她手裡僅有的七八萬，是她的朋友們冒著生命危險去找老王他們拿回的，而在這之前，她為瞭錢，一直忍受著、敷衍著老王這種她非常不喜歡的人。
她賺點錢不容易，賺的錢除瞭日常開銷，基本都支援瞭傢裡。她本來以為給瞭彩禮錢，弟弟成瞭傢，也算是成人瞭，不需要再找她拿錢瞭。哪裡知道，還沒結婚呢，就又要兩萬塊。
劉文靜問：“為什麼又要錢？”
劉媽媽說：“我跟你爸爸商量著，畢竟咱傢已經在縣城買瞭房子，也算是走出咱們村瞭。以前在村裡總被人看不起，現在成瞭縣城人，也算是揚眉吐氣瞭。咱傢就一個兒子，兒子結婚是大事，我想把全村人都請到縣城飯店吃飯。村裡人加上親戚，吃飯和婚禮開銷大概是兩三萬左右。都是窮親戚窮鄰居，沒什麼錢，我和你爸毛估估算瞭下，能收到個六七千塊禮金錢就已經不錯瞭。刨去禮金，還差兩萬塊呢！”
劉文靜說：“請他們幹啥？以前咱傢窮的時候，他們都怎麼對咱們的？你和爸這輩子啥時候在村裡抬起過頭？我有那兩萬塊錢，買一堆骨頭喂狗，都比給他們吃瞭強。”劉文靜想起小的時候窮，有時候吃不飽飯，鄰居傢正在吃飯，她和弟弟站在鄰居傢門口看，對方“砰”一聲把門死勁兒關上的樣子。以及後來，她到上海之前，王山雞糾纏她，鄰居冷嘲熱諷地說她攀高枝的樣子……
在她人生的所有記憶裡，村裡人給她的大都是滿滿的惡意，因此，她對他們並無好感。當然，也有少數曾經對她散發出善意的人，她其實並不介意請這些人吃飯。可這些善良的人，實在太少瞭。
劉媽媽打哈哈：“那都是過去的事瞭。那時候不都窮嘛！現在咱們日子好過瞭，根兒結婚不能不請他們，咱不能做那麼獨的事，以後村裡人還要來往咧！”
劉文靜說：“我沒錢！”
劉文靜很生氣，為瞭虛榮、為瞭面子又找她要錢。他們難道不會算賬嗎？給傢裡買房子，花掉二十萬，也就才過去瞭半年多，又給瞭五萬塊彩禮錢。還有劉爸爸那腿，已經是老病根兒瞭，隔三岔五要花錢，更不論平時傢裡各種開支瞭，花的可都是她的錢。他們當她是搖錢樹呢！
劉文靜很生氣，她卻不知道，父母之所以一次次要錢，最主要的原因其實是她有求必應，一次又一次寄錢回傢，讓他們習慣瞭花她的錢，以為她給錢是理所當然。她不停寄錢回傢，養刁瞭他們的胃口，他們才會變得越來越貪得無厭。再加上，她從來報喜不報憂。在父母的眼裡，她是銷售冠軍呢，一年掙不少錢呢，她吃過的山珍海味，一桌抵得上他們一個月的開支——他們不知道，她一直在吹牛，那些好東西，她隻吃過一兩次，還是別人請的。
劉文靜不知道，自從考上瞭T大，縣城中學舉辦表彰大會時把她大字不識一籮筐的父母叫去坐主席臺，之後劉文靜又寄錢、又買東西寄回傢，劉媽媽逢人便講“這是我女兒買的”“那是我女兒給錢買的”這樣的話，在村裡把她好生吹噓瞭一番。這一次也不過是話趕話，別人問：“你女兒那麼有本事，那得在縣城飯店請全村人吃飯啊！前年那誰誰誰結婚，就在縣城飯店請全村人吃飯瞭。”
為瞭不比那誰誰誰差，劉爸劉媽忙不迭應承瞭在縣城飯店請全村人吃飯這件事。
他們本來以為，劉文靜連房子都給傢裡買瞭，連五萬塊都出瞭，這區區兩萬能給全傢人帶來那麼大的面子，她怎麼會拒絕呢？他們從來沒想過她並沒有他們吹噓的那麼光鮮，她也有勞累生病的時候。
劉文靜說：“我沒錢！”
劉媽媽說：“你不要這樣，這也是給你長面子的事兒，你不知道村裡人都怎麼誇你……”
劉媽媽一張口，劉文靜就猜到她下一句話想說啥：“你不能因為這一點事兒，因為這兩萬塊讓人戳咱們傢脊梁骨。”
劉文靜懶得聽，她打斷劉媽媽：“我又不在傢裡住，要這面子幹嗎？我也不稀罕誰誇我。”
劉媽媽輕聲絮叨：“我都已經應承瞭。”
雖然劉媽媽聲音很低，但劉文靜還是聽到瞭。她非常反感媽媽這種沒有錢卻在外面吹牛、亂承諾的行為，她皺著眉頭說：“你答應瞭你自己想辦法，我反正是沒錢。”
劉媽媽試圖再說點什麼，劉文靜突然嗓門就提高瞭：“你自己算算，這些年我給傢裡多少錢瞭，這都已經讓我很吃力瞭。我又不是印鈔機，到哪裡搞更多的錢？”
劉媽媽低聲下氣：“你總是比我們有辦法的，駱駝掉根毛，比蚊子大腿粗。”
劉文靜一聽這話就怒瞭，原來在劉媽媽眼裡，她是那駱駝，他們就等著她拔毛呢。劉文靜生氣的後果是，把劉媽媽推門外，“砰”一聲把門關上瞭。
關上門，劉文靜忍不住悲從中來，蹲地上小聲啜泣起來。
劉媽媽也很委屈，她沒想到，自己已經那麼低聲下氣瞭，親生的女兒會給她甩臉子，會跟她吵，會把她推到門外，把門“砰”一聲關上。
劉媽媽能不委屈嗎？她可不相信劉文靜沒有錢，你聽她平時說的，這條裙子一千塊，那條牛仔褲五百塊，就那一小瓶香水，八九百塊錢，用幾個月就沒有瞭……既然沒錢，買這麼貴的衣服幹什麼？買那麼好的護膚品幹什麼？都舍得買那麼貴的衣服瞭，給傢裡錢卻摳摳索索，一點都不大方。劉媽媽怨恨起劉文靜來：親生的女兒還這麼小氣，不肯給她錢，不肯幫她解決人生中最重要的事——在全村人面前長臉。
經過那晚的吵架，劉爸爸劉媽媽安靜瞭兩天，但那兩天，傢裡的氣氛冷到冰點。雖然劉媽媽對劉文靜依然是端茶遞水伺候著，但言辭之間卻並沒有好話，至於他們背著她故意說出的讓她聽到的話，就更難聽瞭。說來說去，不過是說她不孝順，以及養育她的不易，以及村裡人隻怕要罵他們傢背信棄義之類的話。這些話給瞭劉文靜很大的心理壓力。
婚禮前幾天，就要去飯店下訂金瞭，劉文靜依然沒有松口給錢。那天晚上吃完飯，劉文靜推開碗想回房休息，弟弟劉根兒扯住她，突然跪在劉文靜的面前，哭著說：“姐，我的親姐，你幫瞭我一次，就再幫我一次吧。彩禮錢都給人傢瞭，總不能現在不結婚瞭吧？”
劉文靜哭瞭，她想過劉媽媽一次次打電話讓她回傢，雖確實有關心她的成分在，但更多的是希望她把五萬塊錢帶回來。但她沒有想過，讓她回傢是為瞭當面再次逼迫要錢——如果她在上海的話，劉根兒就不會用下跪的方式逼她瞭吧？
劉媽媽的每一句話都偏向劉根兒，而劉根兒又蠢又貪得無厭，他們幾乎逼得她無路可走。
畢竟是親人，她怎麼能眼睜睜看著他們因為兩萬塊就受到心理上的折磨？又怎麼忍心看著他們哭鬧而無動於衷？劉文靜最終還是取瞭兩萬塊錢給傢裡。
02
劉文靜難得回傢一次，偶爾回去也是在傢住幾天就走，除瞭辦必須要辦的事情之外，大多數時候都是宅在傢裡看書，或者幫劉媽媽做點傢務。村裡能見到她的人相對很少。這次回去，因為要參加弟弟的婚禮，因為村裡人都被邀請到縣城飯店吃飯，劉文靜相當於在全村人面前亮相瞭。她現在已經跟當初那個飯店裡的服務員判若雲泥瞭。最大的差別不在於穿什麼衣服、佩戴什麼首飾，而是整體的氣質，脫胎換骨瞭。
她本來就漂亮，被T大的學術氛圍熏陶之後，平添瞭些書卷氣，再加上她本身就是一個在美麗方面追求極致的人，刻意保養及包裝之下，不是村裡那些在外地工廠打工，回到傢換一身新衣服、臉上長期留存著高原紅的妹子們能比的。
很多人誇她：“這閨女，跟天仙兒一樣，根本不像農村出來的孩子。”還有些嬸嬸阿姨們，摸著劉文靜的手不肯放開：“這小手，白白嫩嫩的，一看就是從來不做傢務的。”還有的，就是當她面誇她父母：“你爹媽有福氣，生養瞭這麼好的姑娘，我要有這麼好的姑娘，給我十個兒子都不換。”
這些話，聽得劉文靜直皺眉頭，而劉爸劉媽卻喜笑顏開。
還在上小學初中的小女孩們，對她手上的透明指甲油表示出濃厚的興趣。別的從外地打工回來的同村姑娘，要麼手指上染得五顏六色，要麼根本不塗指甲油，她們的手伸出來，還是勞動人民的手，跟劉文靜白白嫩嫩的、塗著透明指甲油的手根本沒辦法比。小女孩們被驚艷到瞭，圍著她問長問短。
而那些她在外面學的經驗，比如說醋泡手、牛奶泡手、洗完手之後立刻塗抹護手霜、定期去美甲店做保養的這些經驗，怎麼可能告訴村裡人？她們會罵她浪費的。很多村裡人，活瞭幾十年都沒喝過牛奶，怎麼能想象用牛奶泡手這麼高大上的事情呢？
在弟弟的婚禮上，劉文靜搶足瞭風頭，雖然這不是她的本意。遇到這群在她身上、手上摸來摸去的農村老太太大嬸子以及黑乎乎的小姑娘們，如果能藏，她早藏起來瞭。躲不過，才忍著暴起的雞皮疙瘩，讓她們在她身上摸摸捏捏。
弟弟婚禮過後，劉文靜基本不出門，隻在傢看看書聽聽音樂，卻有些流言蜚語從村子裡傳到劉爸劉媽的耳朵裡瞭。她根本不會想到，那群當面誇她的村裡人，背後說出來的話有多麼惡毒。
流言說，劉文靜看起來那麼洋氣，根本不像個學生，隻怕是在外面做一些類似於被包養或者賣淫之類的事情。再聯想到上次表哥表嫂回來時說的話，流言就傳得更離譜瞭。
最離譜的傳言說，劉文靜被有錢人甩瞭，還打瞭胎。至於為什麼會被男人甩，是因為她懷瞭個女兒。劉文靜糾纏那個男人，那男人給瞭她二十萬，這才讓她給傢裡買瞭房，給弟弟娶瞭媳婦。
傳流言的人言之鑿鑿：“你看她那麼瘦，那麼白，隻怕就是小月子沒坐好帶出來的病。”
傳流言的人越來越多，個個都有理有據，主要是大傢的困惑點。比如說，飯館裡的服務員，憑什麼考上T大？肯定是有錢人砸錢支持；比如說，在上海上學，學費那麼貴，她不僅不找傢裡要錢，還時不時朝傢裡寄錢，還給傢裡買房子，這動不動五萬八萬二十萬的，幹凈錢哪能掙這麼容易？
劉爸劉媽都是沒什麼出息的莊稼人，別人這麼一說，他們的心思就動瞭，忍不住也這樣想起來。他們從來沒有反省過，就是因為他們不停在村裡吹牛，才會引起這樣的流言；就是因為他們一次次索要，才會逼得劉文靜想盡辦法跑業務賺錢，一次次寄錢回傢；就是因為村裡人從來沒見過有人上學期間，還能十萬二十萬地掙，心生嫉妒，才會有這麼多流言蜚語。
劉文靜的父母，從內心深處怪劉文靜給他們丟臉瞭。但想著劉文靜到底是他們的財神爺，除瞭臉上不太好看之外，畢竟沒有當劉文靜的面說些難聽話。
就算結瞭婚，劉根兒還是經常跟村裡的混混們來往。自從在縣城買瞭房子，劉傢基本就成瞭混混們在縣城的根據地之一。那群混混，當然包括王山雞。
混混們自然也聽過那些流言蜚語，在劉文靜傢吃飯，喝多瞭，有個混混看瞭看王山雞，在他的默許下，對著劉文靜吹起瞭流裡流氣的口哨。
有人帶頭，就有人起哄，劉媽媽和劉根兒還一副討好的表情。劉文靜自然知道他們是針對自己，在那群混混進門的時候，她就感覺非常不舒服。她努力說服自己，他們畢竟是弟弟的朋友，無論多不喜歡，都應該尊重弟弟的擇友權。至於曾經發生過齷齪的王山雞，她當年都沒看上他，現在更不會把他看在眼裡。
她自認為，自己比這群混混高很多個段位。她看著他們吹牛，看著他們不雅的動作、俗氣的談吐，甚至有些憐憫。她不喜歡看見他們喝酒時的放浪形骸，就根本不上桌，一般端個碗到旁邊，邊看電視邊吃飯。
當混混們對著她吹口哨的時候，她已經快吃完瞭；有人起哄她和王山雞，她厭煩地快速扒飯，想趕緊吃完，好趕緊離開這是非之地；而當她看見自己的親人一臉討好的表情時，終於忍不住瞭，把碗端進廚房，幾口扒完，擱下碗回房，眼不見為凈——犯不著和他們一般見識，免得把自己低到和他們一樣的水準。劉文靜這樣跟自己說，然而她的沉默卻無形中助長瞭混混們的氣焰。
他們終於吃飽喝足，一個個醉醺醺的。不知道在誰的提議下，有人帶頭推開瞭劉文靜的房門。有個年輕的混混打著酒嗝跟劉文靜說：“姐，大上海有什麼好啊？咱都是一個村裡的，你畢業瞭幹脆回來吧，回來跟山雞哥。”
劉文靜拔下耳機線，對他們說：“出去。”
混混們愣住瞭，他們沒想到劉文靜這麼不給面子。混混是最要面子的，這群人出頭是為瞭王山雞，劉文靜這麼不給面子，殺的不是別人的面子，而是王山雞的面子。
王山雞流裡流氣地說：“喲嗬，這麼多年過去瞭，脾氣不見小啊！”
劉文靜面無表情，再一次吐出兩個字：“出去。”
王山雞上前一步，走到劉文靜跟前。在他的壓迫下，劉文靜忍不住後退瞭一步。
王山雞打著酒嗝說：“當初你去上海，我肯放你走，就是想著你們傢窮，你出去賺幾年錢，補貼下傢裡，順便再給你自己掙點嫁妝錢，免得跟我結婚的時候不好看。你看你在上海也這麼多年瞭，學也上瞭，錢也掙瞭。至於是不是幹凈錢，你究竟在上海幹瞭些什麼，我也不跟你計較瞭，誰讓我喜歡你呢，就當我吃瞭個啞巴虧。”王山雞說著就想把手朝劉文靜臉上伸。
王山雞嘴巴裡酒肉發酵的臭味撲面而來，劉文靜幾乎被熏暈瞭。他說的話太不堪入耳，劉文靜已經快要發飆瞭，卻因為不想惹事而強忍著。但王山雞試圖去摸劉文靜的臉，劉文靜忍不住瞭，站起來甩瞭他一巴掌，走瞭出去，進入她爸媽的房間，並順手把門反鎖瞭。
劉文靜的這一巴掌，把王山雞和這群混混打懵瞭，他們是男人，何時被女人打過？等王山雞反應過來追過去鬧的時候，房間的門怎麼都打不開瞭。王山雞罵罵咧咧說瞭很多難聽話，拿起凳子要砸門，被劉爸劉媽以及劉根兒他們攔住瞭。
無論他怎麼鬧，劉文靜始終一言不發，他罵累瞭也隻好走瞭，走的時候揚言，不會放過劉文靜這個“臭婊子”，讓劉文靜等著。
過瞭一兩天，不知道王山雞用瞭什麼方法，居然說服瞭劉文靜的父母。劉媽媽找劉文靜談話，先從學校念書累不累談起，繞瞭半天說到主題，大意是王山雞的爹是村長，傢裡條件也不錯，劉文靜不如就跟他。
劉文靜很詫異，不知道她媽媽從哪裡冒出來這樣的想法。劉文靜在上海談過幾個對象，雖然最終都分手瞭，但無論哪個拿出來，都不是農村混混這種水準的。
以她現在的眼界，隻怕全世界的男人都死光瞭，也不會看上王山雞這種貨色。在劉文靜的眼裡，王山雞就是一個小醜，上躥下跳跟個笑話似的，她劉文靜怎麼可能會跟他？
劉文靜撲哧一聲笑瞭：“媽你開玩笑吧，我跟他？就他那樣的，我當年都看不上，現在怎麼可能看得上？”
劉媽媽說：“閨女，你現在不比當年，當年你年齡小，還是黃花大閨女……”
劉媽媽說到“黃花大閨女”的時候偷偷看瞭眼劉文靜，看她的反應，見她沒什麼反應，心裡咯噔一下，落實瞭想法，才又繼續說：“山雞那孩子人不錯，是我和你爸看著長大的，知根知底。以前我總覺得咱傢配不上他。你看現在，咱們在縣城把房子也買瞭，你弟弟也娶媳婦瞭，咱傢不比誰低一頭。你有大學學歷，他爸是村官，也算是門當戶對瞭。難得他還喜歡你，你跟著他，不虧。”
劉文靜又好氣又好笑，這都哪兒跟哪兒啊？本來以為考上大學之後王山雞已經斷瞭心思，哪裡知道回來一趟，居然又提起瞭這茬。
劉文靜說：“我是不可能跟他的。我根本看不上他，以前看不上，現在看不上，以後更看不上。這事兒你不要再提瞭，不可能的。”
“女人啊，找個對自己好的人不容易。山雞這孩子對你不錯……”劉媽媽繼續洗腦。
“媽，你有沒有想過，我那天打瞭他一巴掌，他轉身就來求婚，會不會是故意報復，給咱傢難堪？”劉文靜引導劉媽媽。
劉媽媽愣住瞭，她從來沒想過這個問題。
“你想啊，他無緣無故挨瞭一巴掌，心裡一定可恨我瞭，但我馬上就要到上海瞭，他抓不住我報復，就想瞭這招，讓你們來逼我跟他結婚。實際上他根本不想跟我結婚，等咱傢答應的時候，他再悔婚，給咱傢一個難堪。”劉文靜循循善誘。
劉媽媽嘴裡直嚷嚷：“那不能夠，那不能夠……”但她的心裡，已經開始思考劉文靜的話瞭。
“媽，你再想想，咱們村的男人哪個不打女人啊。女人生在咱們村，已經夠苦瞭，再被男人打，那過的是什麼日子？結婚瞭的女人，連婚都不敢離，怕被人戳脊梁骨。你看我二姐，那麼聰明的女人，嫁瞭個混混，一天三小打，三天一大打，倆孩子都多大瞭，還沒有離婚。我這次可把王山雞得罪慘瞭，他指不定動什麼壞心思呢！我要真跟瞭他，他準得把我打死。你不希望我被打死吧？我在上海，好歹還能給傢裡掙點錢呢！”劉文靜繼續誘導劉媽媽，劉媽媽將信將疑。
正當劉文靜的手背在後面做出一個勝利的手勢時，躲在門口偷聽的劉爸爸實在聽不下去瞭，一陣風似的沖瞭進來。
03
劉爸爸在傢裡向來是君主般的存在。劉文靜印象最深的一件事是小時候，他的背後總藏著一根藤條，哪個孩子稍微有些不聽話，他也不提醒，悄悄走到身後，藤條唰的一聲抽出來，照著後背就抽下去，疼得他們蹦起來，齜牙咧嘴。
劉爸爸的脾氣很壞，劉文靜十多歲的時候還經常挨打。等她到瞭上海之後，爸爸突然對她和顏悅色起來，一開始還有些不習慣，慢慢習慣瞭也就逐漸忘記小時候他怎樣打她瞭。
這一次，劉爸爸突然怒氣沖沖地沖進來，一下子又激起瞭童年那些特別不美好的回憶。就像是條件反射，劉文靜的後背一下子起滿瞭雞皮疙瘩，瞬間有一種想躲起來的沖動。
可是她已經二十四歲瞭，自尊不允許她這樣做。她立定身子，看爸爸的手上沒有拿任何工具，那麼，想必不會有什麼危險。
劉爸爸沖進來在劉文靜跟前立定，沖著她嚷嚷：“你別誤導你媽，你媽耳根子軟，我可不軟。我告訴你，你別這麼傲氣兒，人王叔的兒子看上你，是你的福氣，你都殘花敗柳瞭，還有什麼好挑的……”劉爸爸嚷嚷瞭很長時間，總的來說就是王山雞他爹是村長，是高高在上的貴人，而劉文靜不過是一個破爛貨，沒資格挑。
劉文靜被爸爸嚷嚷懵瞭。她在上海的事情，並沒有跟父母說，他們是怎麼知道的？雖然她前後也經歷過耗子、海歸、李林這三個男人，但都是真心相愛，還真不是沖著他們的錢。後來遇到老王，她想要他的錢，但還是守住瞭底線，並沒有發生什麼呀！劉文靜問：“你都聽說瞭些什麼？為什麼要這麼說？”
劉爸爸鄙夷地看瞭劉文靜一眼：“自己做的事自己心裡面明白，一個被有錢人用爛瞭的人，有人要你，你不乖乖嫁過去，還想怎麼樣？”
劉爸爸一句“被有錢人用爛瞭的女人”激怒瞭劉文靜，而這一句話也讓她篤定，爸爸並不知道她在上海的事情，雖然她會收別人的禮物，但還真沒有為錢出賣過身體。劉文靜怒吼道：“我做瞭什麼事兒瞭，你倒是說說看！”
劉爸爸說：“你沒跟有錢人睡，你哪兒來那麼多錢？你怎麼考上的大學？就憑你？”
“我跟你們說過，大學是我自己念書考上的，錢也是我自己跑業務一點點掙的。”
“你拉倒吧，你的事兒現在整個村都在傳。人傢說得對，你掙的都是不幹凈的錢。”
“嫌不幹凈你還要？有本事當初別一次次打電話找我要錢啊！”被自己的親人冤枉，劉文靜淚流滿面。
“那是你媽要的，不是我要的。你每次寄錢回來我都不想要，你給錢我覺得惡心。”劉爸爸說。
“你生病的時候怎麼不這麼說？住著我的房子怎麼不這麼說？根兒要彩禮的時候怎麼不這麼說？把我的錢花掉瞭說這種話！”劉文靜的嗓門跟她爸爸一樣高，她以前從來不敢的，這次是氣急瞭。
劉爸爸沖上來揚起巴掌就要打劉文靜，被劉媽媽攔住瞭。
劉媽媽把劉爸爸推到門外，關上門，反復勸說她：“閨女，不是我說你，既然在外面事情已經做下瞭，這個人也丟瞭，我們也認瞭。你看你王叔傢條件不錯，山雞還答應你如果嫁過去，就給咱傢十萬塊錢……”
劉文靜算是徹底明白瞭，搞半天就是十萬塊鬧的！為瞭十萬塊，把女兒給賣瞭。她可算是明白，為什麼這四五年來，爸爸對她從來和顏悅色，甚至有些卑躬屈膝，怎麼這次突然變臉變得這麼快，恢復瞭童年時期兇神惡煞的樣子，原來就是因為十萬塊錢。
她也算是搞明白自己在父母心中的地位瞭，也就值個十萬塊錢，也真夠可以的！
因為生氣，劉文靜頭上的青筋都暴出來瞭。她用顫抖的手指指著門，一字一頓從牙縫裡迸出幾個字：“你們給我出去！”
劉文靜的樣子看起來實在太可怕，劉媽媽也有些害怕，卻還是鼓起勇氣說：“根兒說想買輛車在縣城跑出租，咱傢哪兒有錢啊？你不是說也沒有錢瞭嗎？可他好不容易想學好，不在外面混瞭，咱們能不支持嗎？你是當姐姐的，你應該率先支持啊……”
她所謂的支持就是犧牲女兒一生的幸福嗎？越接近真相，劉文靜越想死。劉文靜推著劉媽媽，一步步把她推出房門，砰的一聲關住門，坐在瞭地上。
地上很涼，然而她的心，比地還要涼。記憶如洪水湧來，劉文靜想起小時候的很多事情。
那時候，每天早上，她們三姐妹天不亮就就起床，一個煮飯，一個燒火，還有一個喂豬，弟弟卻在呼呼大睡，而沒有一個人認為這是不正常的。她的父母從小教育她們，要愛護弟弟，要什麼東西都讓著弟弟，要幫弟弟把所有的一切準備好，而弟弟隻用享受。小時候的她從來不認為這種觀念是錯的，畢竟，村裡所有人都擁有一模一樣的觀念。一直到瞭上海，認識瞭我們，她才知道她以為的正常其實是最不正常的，而這個世界上大部分的父母都是愛孩子的，無論是男孩還是女孩。
劉傢但凡來客人，女孩子是不允許上桌的，而劉根兒常常在客人還沒入座時就用手抓菜吃，大傢居然還都寵著他。傢裡常年吃不起豬肉，傢養的幾隻老母雞，下瞭蛋大部分賣掉換油鹽，劉媽媽會偷偷留幾個給劉根兒吃。劉根兒五六歲的時候就嚷嚷雞蛋吃厭瞭，三姐妹每次看他碗底裡的雞蛋，饞得直流口水，劉根兒不懂事，寧可給鄰居傢小孩子吃，也不給她們吃一口。傢裡最讓人念想的一罐白糖，媽媽把它放在櫃子頂上，劉文靜和二姐爬上去偷吃，吃完下不來，父母幹活兒回來看到，抓住她們兩個毒打瞭一頓，爸爸還踹瞭她們幾腳。之後好多天，她和二姐走路腿都是瘸的，而沒過幾天，她們看見弟弟抱著那個糖罐子，一把一把抓白糖朝嘴裡送，手縫裡漏出來的白糖，吸引瞭很多螞蟻。弟弟被螞蟻咬瞭，向劉媽媽哭訴，媽媽反而怪她們姐妹倆沒照顧好弟弟。
正是因為童年受過不公平的對待，父母偶爾的和顏悅色，居然會讓她受寵若驚，恨不得肝腦塗地。這幾年在上海獨自闖蕩一定是太累瞭，在外面受過太多的傷才會自動屏蔽不美好的童年記憶，才會在母親幾句甜言蜜語、父親幾個笑臉下就誤以為傢庭是最後的避風港。
實際上，貧窮而卑賤的傢庭，才是她真正的傷心地。
看清楚與父母關系的真相，劉文靜難過極瞭，她收拾包袱，想要直接離開，一氣之下恨不得回到上海就再不相見。
劉媽媽緊緊拉住瞭她，哭著說：“你是我的孩子呀，我怎麼能讓你一生氣就走瞭呢？你帶著氣走瞭，萬一出點事我怎麼放心得下？都是自傢人，有什麼話不能說？你爸爸就算是脾氣壞一點，對你也沒什麼壞心思，這門親事你不同意就算瞭，咱們一傢人關起門來說話，好說好商量多好？”
劉爸爸在一旁抽著煙直嘆氣，雖沒有說出道歉的話，但看那母女哭得厲害，伸手拿起劉文靜的包：“你晚上吃得少，回頭讓你媽再給你煎個荷包蛋吃。要走也不要晚上走，一個人多危險。明天一早，如果你還要走，我送你。”
這一日，因為太多傷心難過，劉文靜的胃再次不好瞭。她最近一段時間總這樣，隻要一生氣或者情緒波動得厲害，胃就抽抽的疼。劉文靜不知道在路上的時候，胃病會不會更嚴重。這次回來，藥沒帶，她擔心萬一在車上胃病犯瞭，可就沒人照顧瞭。父母真心挽留，她就順勢留瞭下來。
劉文靜打定主意，一旦他們再提嫁給王山雞這件事，就立刻走。因此，即使留下來，行李也沒重新歸整，反而做出一副隨時都可能離開的樣子。
劉媽媽這段日子非常矛盾，一方面想要努力維持一二十年培養下來的“母親的尊嚴”，讓劉文靜對她言聽計從。另一方面，看著劉文靜零下二十幾度的臉色，又有些惴惴不安，她擔心劉文靜帶著情緒走掉，以後想要錢就難瞭。
在這樣矛盾的心情下，劉媽媽對劉文靜特別好，變著花樣給她做好吃的。得知她胃不好，更是每天開胃小菜輪換著來。
至於肉麻話，更是一句緊跟一句，把她誇得像朵花兒似的。劉文靜特別不習慣她媽媽這種諂媚的態度，一次次要求她不要這樣，可劉媽媽根本不聽，該“偏心”的時候照樣“偏心”，把劉文靜當女皇一樣伺候著，而劉媽媽自己，還是一如既往地每頓飯隻吃菜湯泡白米飯，即使桌上有不少菜，即使這些菜大部分都會剩下。劉文靜讓劉媽媽吃菜，她也不肯，隻是一句“湯泡飯這就很好瞭，現在的菜湯多油啊，以前咱們傢連這種菜湯都吃不起呢”。
劉文靜給劉媽媽夾菜，轉眼她又夾到劉文靜或劉根兒或爸爸的碗裡，打定主意就是不吃菜，這讓劉文靜感覺很悲哀，而劉爸爸和劉根兒，看見肉菜，筷子基本就在盤子和嘴巴之間兩點一線迅速移動瞭。
這是他們傢的習慣，或者說，這是他們村，甚至他們縣城的習慣。
之前，劉文靜想著媽媽重男輕女的樣子，說出對她不好的那些話，會恨她。但看見她隻吃菜湯泡飯的樣子，也會心疼。
劉文靜知道，劉媽媽這不是苦肉計，她沒有裝，她一直如此，一直是個很“賢惠”的女人。如果劉文靜沒有走出去，沒有到大上海，或許有一天也會和她媽媽一樣“賢惠”，可劉文靜畢竟已經走出來瞭。她見著瞭花花世界，便永遠不可能像劉媽媽這樣瞭。
04
身體稍微好一點，劉文靜就提前買好瞭車票，並把走的日期告訴瞭父母。
但是在臨出發的前一天，發生瞭一件讓她哭笑不得、後悔沒有更早一點離開的事情。
王山雞跑到他們傢，趾高氣揚地拿瞭八千塊錢扔在桌上，跟劉文靜說：“別以為你在上海待瞭幾年就是城裡人瞭。我告訴你，你這種破鞋，城裡人頂多就玩玩你。你那些破事兒，咱全村都知道瞭，你將來想嫁回來，咱村裡隻怕都沒人肯要你。也就我不嫌棄，誰讓我一開始就看上你瞭呢？你乖乖跟我，打我那一巴掌就不跟你計較瞭。這八千塊錢是定禮，你過門兒瞭，我把彩禮錢一次性給清。要我說，書你也別念瞭，女人念那麼多書幹啥？最終還不是要嫁人生孩子，還不如早點回來跟我生個孩子呢！”
跟王山雞同來的人，聽見“生個孩子”這種話，起哄似的嘎嘎怪叫起來。劉文靜氣得渾身發抖，一句話都說不出來，而劉爸爸卻低聲下氣地討好王山雞：“這麼大的事兒，你爹怎麼沒來？”
王山雞大咧咧地說：“他哪兒有空啊，陪縣長喝酒呢！這事兒我說瞭算。”
王山雞的話很明顯是在吹牛，一個小山村的村官，哪兒有那麼多機會陪縣長喝酒？反正混混們吹牛吹慣瞭，他們的話，聽聽也就罷瞭。
王山雞見劉文靜和她爸爸都沒說話，就來拉扯劉文靜，讓劉文靜跟他走，恨不得一時三刻就洞房。劉文靜掙紮，劉媽媽攔住王山雞：“馬上中午瞭，我去做飯，咱們邊吃邊談。結婚是大事兒，要兩邊老人商量才能決定，你還是知會下你爹。”
劉文靜看著父母低聲下氣的樣子，覺得特別荒誕。村長傢的小混混就把他們嚇成這樣瞭？她不過就是回來參加弟弟的婚禮而已，沒招誰沒惹誰，就鬧出這麼多事兒，這個世界還會好嗎？
劉文靜看著她的父母，思緒萬千：是因為我走得太快，看到的世界太多，才會顯得你們所在的井底太小嗎？可你們是我的親人，是我的原生傢庭，是我朝前走時背後的陰影。你們跟我休戚與共，此生都無法擺脫彼此。也因此，你們對我的任何傷害，都會被放大。看見你們這個樣子，我真的很傷心。
混混繼續說些什麼，劉文靜聽不見瞭。她頭疼胃也疼，而那不爭氣的弟弟還拉著她說：“姐，嫁給山雞哥多好啊！他傢的房子造得跟別墅一樣，傢裡還有車，門口養兩隻大狼狗，嫁過去你這輩子都不用愁瞭。咱村好多姑娘想嫁都沒機會呢，他隻喜歡你。”
劉文靜氣極爆發：“誰愛嫁誰嫁，別扯上我！長點腦子行嗎？他這是求娶的態度嗎？還真以為他看上咱傢瞭……”劉文靜轉頭指著王山雞，“我不管你想幹什麼，打我的主意，你休想！你總說你爸陪縣長喝酒，你見過縣長嗎？我考上大學的時候，跟縣長一起坐在主席臺上，我的獎金是縣長親自發的。之後我們還坐在一個桌上吃過飯，當時我爸媽都在場，縣裡有名的領導都來瞭，而你爸連參加的機會都沒有！我到現在還留著縣長的電話，逢年過節還會發短信拜年。你爸呢？他一個小小的村官，就那麼容易巴結上縣長？你讓我不念書跟著你，就算我爸媽同意，隻要我不同意，打個電話過去說這事兒，你以為縣長他們會看著你用強？再說瞭，你也知道我在上海，我這幾年賺瞭多少錢你也看到瞭，你就不怕我在上海結識瞭什麼瞭不得的人物？有想過到我傢來大鬧一場，將要承擔的後果嗎？”
王山雞被劉文靜的這些話說愣住瞭。劉文靜又跟她的親人們說：“你們就向著外人吧！這些年沒有我，你們還住在半山腰上那又黑又破的房子裡呢！用腦子想想清楚，將來這個傢你們能靠誰？靠我就對我好點兒，我要真被他給糟蹋瞭，你們還會有好日子過？一群沒腦子的東西！”
劉文靜說完，直接回房，拿起行李，起身走掉，而屋子裡的人眼睜睜看著她走，卻一句話都說不出來。
強勢是做給人看的，一出門，劉文靜的眼淚就汩汩流淌，止也止不住。
她幾乎是連滾帶爬回到上海的，要多狼狽有多狼狽。
我曾經和劉文靜討論過一個問題，關於信仰的問題。我問她：“你的信仰是什麼？”
劉文靜說：“我沒有信仰，如果非要給自己加個信仰，那應該是金錢。”
“當你的收入能維持較好生活的時候，你已經沒那麼缺錢瞭。如果這時候還拿金錢做信仰的話，要麼是沒有安全感或者欲望驅使，要麼是有一定的使命感，想要更多的錢達到什麼目的。”我這樣分析。
劉文靜想一想說：“我想要更多的錢，改善傢人的生活狀況，最好能帶他們走出來，走出那個封閉的小山村，讓他們過上每天都有肉吃，不必再過不知道下一頓飯怎麼解決而發愁的日子。如果有可能，我希望能帶他們出去旅遊，讓他們看看這世上其他人是怎樣生活的，從而讓他們在精神上和物質上都不再那麼貧瘠，能真正地從內心深處挺直腰桿做人。”
“那麼，你所謂金錢的信仰，其實是為瞭改善傢人的物質和精神狀況。你的信仰是傢人，而不是外在的金錢嘍？”我這樣問她。
“我想是的。”這一次，劉文靜回答得特別肯定。
我不知道她的傢人曾經怎樣給她洗腦的，才會讓她以傢人為信仰。隻知道這次她的傢人這樣對她，給她的傷害特別深，而這種傷害，將直接導致她信仰的崩塌。
劉文靜得瞭抑鬱癥，最早發現的是我。
那段時間，她很少更新微博，偶爾更新一次，也是一些厭世的言論。有一次她甚至在微博上說“人活著究竟是為瞭什麼呢？”我看瞭下時間，是凌晨四點左右，這個時間點，讓我很警惕。
因為花花跟她走得最近，我跟花花打招呼，讓她註意劉文靜的動向，不行的話，先接到花花那兒住一段時間，不要一個人住學生宿舍瞭。
花花去看望劉文靜的時候，發現她抽煙抽得厲害。人瘦成瞭皮包骨，床邊放著胃舒平。
這時候，正好是學生放假期間，整個宿舍隻有劉文靜一個人。花花跟劉文靜聊瞭半天，該勸的也勸瞭，該吼的也吼瞭，劉文靜卻一副油鹽不進的樣子，說多瞭還會說：“我就這樣子瞭，你讓我自生自滅吧！”
花花那段時間正好處於職業的上升期，經常全國各地飛來飛去，非常忙，她沒有專門的時間照顧劉文靜，而且，劉文靜這頹廢的樣子，她也不知道該怎麼辦才好。她打電話給我，希望我能跟劉文靜聊一聊，勸解一下她。
朋友有瞭事情，我自然願意幫忙。我讓花花想辦法把劉文靜弄到我這兒來，不要讓她一個人住學生宿舍瞭。花花好說歹說，總算把劉文靜給我拉來瞭。
劉文靜來瞭之後，我才發現，她不僅抑鬱，還厭食，煙抽得格外兇。她不願意吃抗抑鬱藥，也沒有任何求助的意願，她自暴自棄，我拿她沒有任何辦法。隻好買瞭牛奶，煮開瞭給她喝；煮瞭白粥，放點白糖讓她喝；經常熬綠豆湯、打豆漿，從生活上一點點照顧她。
怕她營養不夠，又去買瞭些維生素片，我倆一起吃。她抽煙，我陪她一起抽，我抽的少一點罷瞭。
周末我還會拉她出去，逛街或者去看畫展、建築展。我們去看輕松搞笑的話劇、電影，我甚至還帶她到我的工作場合去過。我想，別人每一句“你朋友可真漂亮”或許會讓她開心不少。
她不想說話，那麼我來說。我知道她這次回傢不僅沒有療傷，反而還受瞭很大的刺激。本著“誰不是在傷痛中長大”的原則，我斷斷續續跟她講我童年的事情，講那些受過的傷，流過的眼淚，以及後來是怎樣想通的。我告訴她，當年看來天大的事情，現在想想隻覺得好笑。每次想通一件事，我都覺得自己成長瞭。那麼，現在看起來很大的事情，覺得天都塌瞭，將來再想想，隻怕也會覺得好笑吧！
我說瞭很多話，她卻始終沒有任何回應，就像我從來不曾跟她說過任何話，就像她沒有跟我住在一起一樣。
她對我始終不冷不熱，隻沉浸在自己的悲傷小世界裡，直到有一天我談起瞭我的媽媽。
我媽這輩子挺不容易的。她五歲的時候外婆就過世瞭。十來歲的時候，外公入贅到現在的外婆傢，新外婆自己還有好幾個孩子。媽媽這輩子像個孤兒一樣長大，後來我媽跟我爸結瞭婚，過得也不好。但無論遇到任何事情，她都不肯離婚。她從小沒有傢，對傢的渴望太過於強烈，傢庭給予的任何苦難都可以忍受。她的忍耐力讓我覺得恐怖。
我跟劉文靜說，很多年之後，我才發現我媽有公主病。她似乎很希望所有人都圍著她轉，猜測她的心思，而她也總是會為瞭我們不經意的一句話生氣。她為傢庭付出瞭很多，給我的感覺卻像是聖母。一開始我不理解她，總發脾氣，她又太容易哭，一邊哭一邊數落我，讓我很崩潰。後來我突然想明白瞭，她隻是太沒安全感而已。丈夫不夠貼心，兒女逐漸長大，有瞭自己的生活，她很孤獨，也很害怕，她希望用大傢都圍著她轉的方式來獲取安全感。最重要的是，她不知道她這樣做，給我們造成瞭困擾。
我想明白之後，就開始寵著她。畢竟，她要的真不多，買盒巧克力、買件新衣服就足以暫時取悅她，那麼為什麼不這樣做呢？她莫名其妙跟我發火的時候，我即使當時因為生氣跟她吵起來，背後還是會心疼她。我有時候恨不得能做她的母親，讓她做我的女兒，我好好疼她，以補償她缺失的童年。
當我說到這裡的時候，劉文靜突然說瞭句：“我這輩子都不會再回去瞭。”
這時候，我知道，她的心裡話願意跟我說瞭。
05
我不知道一個傢，得把孩子傷成什麼樣，才能讓她說出“再也不回去”的話。仿佛一經說出，就真的割裂瞭。
劉文靜願意跟我敞開心扉，我就有意識地引導她講童年的事情。其實這些事情在我們平時聊天中，她不經意間也講瞭不少，但像現在這樣系統地講述，撕開血淋淋的傷口再回顧，卻是僅有的一次，之前沒有過，之後也不會再有。
劉文靜的童年，怎麼說呢？不能簡簡單單地用一個“悲慘”來形容。她出生的那個年代，計劃生育管得非常嚴，劉媽媽又接連生瞭兩個女兒，被她奶奶諷刺為“不會下蛋的雞”。後來她又懷瞭一個，整日的嗜酸，都以為這下得生兒子瞭，哪知道居然又是個女兒。這個女兒是劉文靜三姐，剛滿月就被鄰村不孕不育的夫妻抱走瞭。過瞭一年，劉文靜出生瞭，又是個姑娘，這次沒有那麼好的運氣，傢人打聽瞭很久，快滿月瞭都沒有人願意收養。劉爸爸狠狠心，天不亮就把還是嬰兒的劉文靜裝襁褓裡，背到山上，放在地上，絲毫不管孩子會不會喂瞭狼。
中午一傢人圍坐著吃飯，傢裡看傢護院的狗狗“大黃”哼哧哼哧叼著劉文靜的襁褓放在劉爸爸腳邊，咬著劉爸爸的褲腿，一臉哀求。劉爸爸打它，也不肯走。
第二天，劉爸爸把襁褓帶到河邊，挖瞭個坑，埋在沙土地裡。埋好之後，左右看看，沒人，大黃也沒跟著，才放心地走瞭。到傢剛坐下，大黃又叼著襁褓放在劉爸爸腳邊，襁褓裡，小劉文靜滿臉泥沙，哭得厲害。
當天下午，劉爸爸把大黃拴好，抱著襁褓準備去廁所，打算把孩子丟茅坑裡。剛走兩步，還在院子裡，大黃突然發瞭狂，掙斷瞭繩索，沖上去照著劉爸爸的小腿狠狠地咬瞭一口。襁褓掉地上，大黃嗚嗚叫著叼起來，跑進自己窩裡，用嘴把襁褓推到最裡面，護著不讓劉爸爸靠近……
劉媽媽哭得上氣不接下氣，爬到狗窩裡把孩子抱出來，跟劉爸爸說，多艱難都要把孩子養大，哪怕傢裡每頓都喝粥，也要把孩子養大。
劉文靜就這樣撿下一條小命。
這個故事太悲催，為緩和氣氛，我說：“武俠小說裡但凡是主角，都有一個大難不死的出生以及無比坎坷的童年。小時候把壞運氣用光瞭，長大瞭才會接二連三出現奇跡，成就大俠的一生。”
劉文靜笑笑：“每次遇到過不去的坎兒，我也是這樣跟自己心理暗示，我其實一直覺得到上海之後的運氣未免太好瞭點兒。”
但願這次她依然這樣想，那麼這次也不過是個坎兒而已。
劉文靜說這些事情的時候一臉平靜，細節充足，像是在說別人的故事。我問她怎麼瞭解得這麼清楚。她說在她剛會說話還不太懂事的時候，村裡人就都告訴她瞭。村裡人還開玩笑說她是狗孩子，而劉爸爸在劉文靜整個童年中，但凡有任何不如意的事情，都會說：“如果不是多你一張嘴吃飯，日子也不會過得這麼艱難。”
劉文靜從來沒有跟父母求證過這件事。她隻是從記事起，就習慣瞭看父母的臉色，習慣瞭討好他們，生怕一不小心又被拋棄——電視劇中，那些被收養或曾經被拋棄過的孩子，聽說自己的身世之後，通常會跑到母親面前求證，哭著問究竟是不是真的。聽瞭劉文靜的故事，我才發現那些還能去跟父母求證的人，多半在父母面前曾經得到過愛，才會信任他們，才會想聽到他們的說法，而像劉文靜這樣的，習慣在父母臉色下討一口飯吃的人，卻不敢求證，怕被揭穿，怕再次被傷害，甚至怕這件事打擾瞭或惹怒瞭父母，這樣的人其實才是最卑微最可憐的。
童年的劉文靜就這樣小心翼翼地看著父母的臉色，用各種辦法討好他們，隻求有一口飯吃。
劉文靜一歲多，劉媽媽又懷孕瞭。這次，劉媽媽沒辦法在傢裡生瞭，隻要她的肚子稍微顯現出來，計生辦的人就會到她傢，強迫她打胎或引產。
劉媽媽和劉爸爸一起躲瞭出去，這一躲就是兩三年。他們走的時候跟三個姑娘交代瞭，好好看傢，等他們回來。
傢裡囤瞭些糧食，米面雖不多，但紅薯幹、紅薯葉以及各種幹野菜還是有些的。
劉文靜實在太小瞭，又長期營養不良，走路都不穩當。每天早上，大姐幫她把衣服穿好，囑咐她看門，便拎著籃子拉著二姐去山裡挖野菜回傢煮紅薯吃。劉文靜拖著鼻涕坐在門凳上，眼巴巴地等著兩個姐姐回來。
窮人傢的孩子身體通常不錯，父母不在傢的兩年，三姐妹都沒怎麼生過病，即使偶爾有些頭疼腦熱的小毛病，很快都自愈瞭。沒有父母的呵護，居然也都平平安安健健康康長大瞭。
劉文靜的弟弟劉根兒出生之後，父母還在外面躲著。傢徒四壁，回來日子也艱難，他們更擔心孩子小，會不會真出瞭什麼事兒——他們怕計生辦去搶瞭好不容易得來的、唯一的兒子。
然而他們生瞭兒子的消息，還是很快傳到村幹部的耳朵裡。一天早上，一群村幹部和計生辦的人浩浩蕩蕩趕到劉文靜傢，質問她父母在哪裡，而這時，兩個姐姐出門挖野菜還沒有回來，隻留下不到三歲的劉文靜應付這幾個兇神惡煞的大人。
無論他們利誘還是威脅，都沒辦法從劉文靜嘴裡套出話來。她實在太小瞭，剛剛能把話說明白，又哪裡知道父母躲在哪兒？父母也未曾跟孩子們說過。劉文靜太小，問多瞭就哭，哭得驚天動地，眼淚跟噴泉似的，止都止不住。又沒有人願意哄她，由著她，哭累瞭就不哭瞭。
村幹部把傢裡翻瞭個底朝天，隻搜羅出唯一一件值錢的傢當——手電筒。村幹部把手電筒拿走瞭，出門的時候，不知誰出瞭壞主意：“把他們傢門卸瞭，三個女兒沒地方住，就不信那狠心的兩口子還不回來。”
他們果然七手八腳上前準備卸門，劉文靜又號起來，可惜她隻有三歲，哭得再厲害也能被忽略不計。
眼看著大門就要被卸下來瞭，劉文靜不知怎的，突然撲到村長的腳邊——他看起來官最大，一直在指揮別人。劉文靜撲到村長腳邊，跪下來，抱著他的腿，眼淚鼻涕蹭在他褲子上，邊哭邊號啕：“不要拆我傢的門！不要拆我傢的門！”
村長幾次想要掙脫她，都沒成功。這時候姐姐們回來瞭，見狀立刻有瞭明確的分工，二姐跟劉文靜一起跪在村長面前，抱著他另外一條腿，苦苦哀求，大姐哭著攔正在拆門的人，恨不得一個個磕頭過去，隻求他們別拆門。
三姐妹的哭聲太過於慘烈，磕頭的動作太過於猛烈，引來瞭一群不明真相的圍觀群眾。大姐哭著說：“你們要我們做什麼都可以，就是別拆我們傢的門！”她們從小總挨父親的打，父母走時交代好讓她們在傢看門，門被拆瞭可如何是好？他們回來三姐妹豈不是會被打死？
群眾裡面有心軟的婦女跟著一塊抹眼淚，村長見狀動瞭惻隱之心，指揮大傢把拆瞭一半的門給又裝好瞭……
“那是你第一次跪人嗎？”我問。
“嗯，記事起印象最深的一次。”劉文靜回答。
“你認為那次，是因為你們跪下瞭，才阻止瞭他們拆門嗎？”
“那次下跪，起到瞭很重要的作用。”
我想起上次，劉文靜被耗子媽嫌棄，她想都沒想直接跪下的舉動，不知道是否受瞭三歲時跪村長的影響。我突然很心疼，從背後抱住瞭她。
“後來呢？爸爸媽媽什麼時候回來的？”我問。
“又過瞭一年多吧。他們回來之後，大姐把這件事跟他們說瞭，我第一次得到瞭爸爸的表揚。”
我的心突然劇烈地顫動瞭一下。不負責任的大人留下個爛攤子給年幼的孩子們，她們用下跪的方式暫時替大人們解決瞭這件事，居然還因此得到瞭表揚。
這世上有些人根本不配做父母，可是他們卻生瞭一大群孩子。
二十歲之前，劉文靜又跪瞭兩次。一次是上小學時，學校為瞭跟縣裡其他小學保持一致，抽風讓孩子們捐花盆。
五毛錢一個的小圓底花盤，每個學生至少要捐獻兩個，捐的多會得到表揚。不能不捐，這是學校的規定，每個學生都必須完成。
劉文靜的大姐，小學讀瞭兩年就回傢幫媽媽煮飯瞭。二姐也不過念到小學四年級，因為傢裡負擔實在太重，就回到傢做瞭一個放牛娃。劉文靜念書晚，十歲開始上小學，和劉根兒同班。父母之所以讓她念書，多少也存瞭讓她照顧劉根兒的心思。這時候姐弟倆都上二年級瞭，他們共需要捐四個花盆。
劉爸劉媽架不住劉根兒的哭鬧，買瞭兩個花盆，弟弟喜滋滋地交給瞭老師。劉文靜從小總被爸爸打，她不敢哭也不敢鬧，一個人默默著急，而她的父母居然忽略瞭和弟弟同班的她需不需要捐花盆，這個對劉文靜來說迫在眉睫的問題。
學生捐的花盆裡面種滿瞭孩子們在山上挖的野花，在河溝邊挖的水仙花，齊齊地擺放在升旗臺下面，不分班級，無人看管。但是，一到放學，學校就會把大門鎖上。大門口住著退休的老教師，他同時肩負著看門的重任。
老師每天都在催問劉文靜為什麼不交花盆，弟弟都交瞭她怎麼還不交。劉文靜被逼急瞭，有一天晚上，看媽媽飯還沒做好，她悄悄摸到學校，打算去偷兩個花盆，第二天好交差。
要順利地偷到花盆，她得翻院墻到學校去，並躲過老教師的眼睛——學校一放學，就鎖瞭門，誰都不能再進去。劉文靜隻需要解決翻墻進學校偷花盆的問題，根本不怕花盆運不出去，不知哪一屆的學生在圍墻下面掏瞭個小洞，塞個花盆出去還是很容易的。隻是洞太小瞭，僅容花盆通過而已。學生想要通過，唯一的方式就是翻墻。
為瞭防止學生翻墻，學校特意在圍墻上面裝瞭很多碎玻璃，這無形中擋住瞭很多放學後想要進學校玩的孩子們。
趁著夜色，劉文靜很小心地翻過瞭圍墻，拿瞭花盆準備從洞裡塞出去。這時，一個老教師出現在她的身後。看見她的舉動，老教師的眼睛裡閃現出鄙夷和洞察一切的目光。但並沒有批評劉文靜，隻讓她把花盆放回去。劉文靜害怕極瞭，那一刻她甚至想到瞭自己會被全校點名通報，會被開除，爸爸會打死她。
劉文靜撲通一聲給老教師跪下瞭，哭著說瞭很長時間的話，具體說瞭什麼，她忘記瞭，無外乎是哀求老教師不要告訴學校，不要告訴她的父母，不然她會被打死的。沒想到，到後來老教師隻是嘆瞭口氣，居然把大門打開，放她走瞭，而那兩個花盆也讓她直接帶瞭回去。
劉文靜小心翼翼把花盆裡的花拔掉，土倒掉，又在河裡洗得幹幹凈凈，把花盆藏好才回傢。她不敢把花盆帶回傢，傢裡人太多，秘密不容易隱藏。好在農村的小孩子總有很多藏東西的地方，這些地方通常不太容易被大人們發現。
爸爸還是打瞭她一頓。翻墻的時候，她褲腿被玻璃劃破瞭，流瞭很多血，廢瞭一條褲子。劉文靜傢物質匱乏，孩子的衣褲都是別人送的舊衣褲改裝的，就這樣，由於孩子們長得太快，衣服還是不夠穿，她身上的褲子是大姐穿過二姐穿，最後又淘汰給她的。給她的時候，已經有瞭無數個補丁。可是，這個褲子卻是她為數不多的褲子裡，相對比較好的一條。損壞瞭，當然要挨打。
劉根兒一直懷疑劉文靜交上去的花盆是偷學校的，他有證據：劉文靜那天晚上莫名其妙消失瞭很長時間，回來腿破瞭，看著就像是玻璃劃破的。劉文靜死活不承認，學校裡也沒有通報過少瞭花盆。劉根兒悄悄跟老師告密說劉文靜偷花盆。老師卻告訴他是學校裡一個老師幫劉文靜買的。劉根兒沒想到，那不起眼的、在傢裡總被他欺負的三姐，居然有老師肯罩著她。因為太驚訝，一段時間內，他居然不敢再找劉文靜的碴兒瞭。
還有一次印象比較深的下跪，是快小學畢業時。
劉根兒跟村裡幾個不學好的人混，打瞭別人傢孩子，傷得還挺嚴重。別人父母找到他們傢要醫藥費，劉文靜的父母沒錢給，母親一直抹眼淚，父親為瞭讓那傢人消氣，抓起劉根兒就打，朝死裡打——在農村，打孩子很多時候並不一定是父母認為孩子該打，或者父母真舍得打，僅僅隻是為瞭打給別人看罷瞭。劉傢父母自然舍不得打劉根兒，卻不得不打他，他們付不起醫藥費。
劉根兒被打得鬼哭狼嚎，那傢人始終僵持著不肯原諒。二姐“最聰明”，在僵持中忽然給他們跪下瞭。二姐一直磕頭，磕得砰砰響，那傢人明顯嚇著瞭。緊接著劉文靜和大姐也跪下瞭，三個姑娘一起磕頭，磕得砰砰響，二姐的額頭還磕破瞭。劉爸爸讓劉根兒也磕頭，劉根兒還沒跪下，就被拉瞭起來，那傢人說算瞭。
就這樣，他們用下跪的方式，省掉瞭不菲的醫藥費。
聽瞭這幾個故事，我不知道該說什麼好。看樣子，用下跪磕頭作為解決事情的方法，是劉傢的傢風。雖然連續幾次都無往而不利，卻沒想到在耗子媽那裡折羽瞭。