第二年夏天的時候，因為母親的去世，於易從地球另一端趕回傢。飛機上，他心緒難平，熬瞭一夜都沒有睡覺，就這麼直勾勾地盯著身前那塊塑料小桌板。
幾年前，母親第一次查出身患癌癥的時候，並沒有告訴他實話，隻說子宮做瞭個小手術。他從美國趕回來陪瞭她半個多月，就是在那時，他接到瞭曾鯉的告白電話。
接到電話時於易著實愣瞭，他好些日子沒見過曾鯉瞭，印象中的曾鯉還是個瘦瘦的小姑娘，在一群孩子裡她總是最乖巧最安靜的那一個。
後來他坐車去瞭A城，她去車站接他。
第一眼看到曾鯉的時候於易幾乎沒認出她來，她的頭發和所有曾傢人一樣有點卷，一頭烏黑蓬松的青絲披在背後，上身穿著件簡單的白T恤，下身是牛仔短褲，站在太陽下，配著兩條筆直的長腿，整個人就像一朵亭亭玉立的白百合花。
她肯定不知道自己站在人群中如此特別，連於易也吃瞭一驚。
他不是個濫情的人，雖說前前後後已經談過好幾次戀愛，但也從未兒戲過。所以，他最初知道曾鯉的想法時，隻打算來見見她，親手打消這個小姑娘的念想，哪知真正見到她，隻是一眼，他就挪不開視線瞭。
曾鯉顯然沒有看到於易，她手裡拿著張別人隨手遞給她的宣傳單，一直給自己扇著風，眼睛不時打量遠處，直到於易走得很近瞭，她才覺察，驚慌中脫口叫他：“小表……”叫瞭一半，又急忙打住，改叫“於易”。然後，她自己先不好意思地笑瞭，咬著唇紅著臉垂下頭去，兩顆又白又亮的小兔牙露瞭出來。
於易的前任裡不缺美女，卻沒有一個像曾鯉一樣，那麼靜，那麼柔。
於是他一改初衷，和她談起瞭戀愛，如火如荼，誰也阻止不瞭。
後來於媽媽知道瞭這個消息，差點一口氣上不來，兩個人因此大吵過幾架。他原以為沖突會持續一段時間，後來卻不知怎麼的，老人傢突然就消停瞭，隻跟他說“一切隨他”。
在國內的那段時間，他帶著曾鯉到處玩，心裡是純然的快樂的。在東山時，他是真的想過長長久久，因為曾鯉那麼好，讓他第一次想將自己的心安定下來。
後來於易回瞭學校，兩個人成瞭異地戀，關系也不再如初時那麼親密，苦澀開始一點點顯露出來，他開始害怕和她交流。
再後來，於易得知瞭母親病情的真相，原來母親得的是癌癥，那麼讓人措手不及又無能為力的病。他突然就泄氣瞭，突然不想再違背老人傢最後的意願。而那時，他和曾鯉的感情也陷入瞭僵局，於是他給她打瞭電話，跟她說不要繼續瞭，並告訴她，自己和別人在一起瞭。
他想，他到底還是沒有自己想象的那樣成熟，無法讓一切盡如人意。
他從未料到曾鯉愛他會愛得那麼深。
他以為，她會和以前的那些女孩兒一樣，轉身就忘記他。
直到幾年後的某天，他大姐於楠要搬傢到A城，整理櫃子的時候從裡面翻出一封信，才想起來這是寄給於易的，而自己一直忘瞭給他。
過年，於楠給於易寄瞭些火鍋底料和老幹媽，順帶把這封信給他捎瞭過去。
於易狐疑地拆開信，那信裹瞭好幾層信封，第一層是姐姐的解釋，第二層是艾景初寫的他老傢的地址，看到第三層，才是曾鯉寫的字。
他僅僅看瞭一頁，便不敢，也沒有勇氣繼續讀下去，那種懊悔的心情，幾乎撕裂人心。
這麼晶瑩透亮的心，他卻錯失瞭。
那夜，他再也沒多看一個字，點火燒瞭它。
母親下葬後，於易沒有立即離開。他回國之前本來請瞭長假，準備陪伴母親最後一程，哪知還沒出發就收到瞭噩耗。
於易用瞭幾天時間把一些瑣事辦完，之後就再也找不到事做。他奔波忙碌瞭好多年，突然閑下來還真有些不太習慣，隻好整日在傢鄉的小縣城裡溜達，時不時約老傢的同學吃吃飯。直到有一天，他在路上迎面遇見曾鯉的父親，然後間接得知瞭曾鯉要結婚的消息。
曾爸爸告訴他，曾鯉並不打算辦喜酒，隻準備隔天去民政局領個證，然後請兩傢的傢長和幾個相熟的朋友吃頓飯，就算是完事瞭。
他有些恍惚地聽著，曾爸爸還說瞭些什麼，他卻不記得瞭。
第二天天還沒亮，於易就一個人開瞭車去A城，到民政局門口的時候，人傢還沒開門上班。他的車停在街對面，雖然遠，卻能將來往進出的人看得清清楚楚。
九點。
十點。
十一點。
一直等到人傢午休下班，於易也沒有見到曾鯉的影子，他甚至懷疑是不是曾爸爸把地方說錯瞭。
終於，下午三點時，於易看到瞭曾鯉一行人。來的不止他們兩個人，還有雙方的長輩和幾個朋友。
那一頭濃密的長發，被她綰在腦後，她穿得也很簡單，隻有一件乳白色的改良旗袍。可就是這一身顏色，讓他想起她向他告白的那一年，他在A城車站見到她的樣子。
於易遠遠看著她和周圍的人招呼瞭一下，然後自然而然地挽著艾景初的胳膊走進民政局，再也不見人影。
他關瞭車窗，將車裡的音響打開，調到最大音量，然後一踩油門，絕塵而去。
那朵白色的百合花，再也不見瞭。