靜秋回到傢，就忙著收拾東西，把要帶的東西收拾好瞭，才想起現在是晚上，沒有車到縣去，隻能等明天。
她躺在床上，開始使用自己的絕招：做最壞的思想準備。當她不知道是不是縣醫院誤診的時候，她就左想右想，忽而飛到希望的巔峰，忽而降到絕望的谷底，那樣飛上落下是最痛苦的瞭。
現在她不這樣想瞭，她就當縣醫院沒有誤診，那就怎樣呢？那就是說老三是得瞭白血病。既然他是得瞭白血病，那就意味著他活不長瞭。到底能活多長呢？再一次做最壞的思想準備，就當他隻能活半年左右瞭。現在可能已經把這半年用掉一些瞭，那就算他還可以活三個月左右。
她想起她媽媽因子宮肌瘤住院動手術的時候，是她在醫院照顧媽媽，那時她才十四歲。同病房住著一個晚期卵巢癌病人，大傢叫她董婆婆，瘦得象個鬼，經常痛得半夜半夜地哼，搞得同病房的人都睡不好。
結果有一天，董婆婆傢裡人來接她出院，董婆婆喜笑顏開地跟傢裡人回去瞭。靜秋好羨慕董婆婆，以為她被治好瞭，成瞭全病房第一個出院的人。後來才聽同病房的人講，說董婆婆是回傢“等死”去瞭。
醫生對董婆婆的女兒說：“你媽治不好瞭，你們沒有公費醫療，就別把傢裡搞得傾傢蕩產瞭吧。你把你媽領回傢去，讓她想吃什麼吃什麼，想穿什麼穿什麼，想去哪裡玩，就帶她去哪裡玩。”
後來有誰為自己的病發愁，大傢就拿董婆婆出來安慰她：“你的病哪裡嚴重？你不還住在醫院裡嗎？如果真的嚴重的話，醫院不象對董婆婆那樣，叫你回去等死嗎？”
所以住在醫院就是幸福，就算是在“等活”，隻有被醫院勸走的那種，才是黑天無路，“等死”去瞭。
現在老三還在醫院住著，說明他還在“等活”。如果哪天醫院叫老三出院，她就跟媽媽說瞭，把老三接到傢裡來。媽媽還是喜歡老三的，隻是怕別人說，怕他傢裡不同意，怕兩個人搞出事來。但如果知道老三隻能活三個月瞭，別人就不會說什麼瞭，他傢同意不同意就無所謂瞭，也應該不會搞出事來瞭，媽媽肯定就不怕瞭。
她要陪著他，讓他想吃什麼就吃什麼，想穿什麼就穿什麼，他想到哪裡去玩，她就陪他到哪裡去玩。老三上次留給她的那些錢，有近四百塊，那就相當於她一年的工資，她一分都沒用，那些錢用來滿足老三想吃什麼穿什麼的願望，應該夠瞭。
等到老三去瞭，她就跟著他去。她知道如果她死瞭，她媽媽一定會很傷心，但是如果她不死，她一定活得比死瞭還難受，那她媽媽會更傷心。她想她到時候一定有辦法把這一點給她媽媽講明白，讓她媽媽知道死對於她是更好的出路，那她媽媽就不會太難過瞭。反正現在她哥哥已經招工回城瞭，可以照顧她媽媽和妹妹瞭。她爸爸雖然還戴著地主分子的帽子，但也被抽到大隊小學教書去瞭。她媽媽這段時間心情開朗，生活也過得比以前好，尿血的毛病已經不治而愈瞭。沒有她，傢裡人也可以過得很好瞭。
這樣她就可以跟老三一起在這個世界上呆三個月，然後她就跟他到另一個世界去，永遠呆在一起。隻要是跟他在一起，在哪個世界其實也無所謂，都一樣，在一起就行。
她想，不管事情怎麼發展，也隻能壞到這個地步瞭，無非就是老三隻能活三個月瞭。說不定最後還活瞭六個月，那就賺瞭三個月。說不定最後發現是縣醫院誤診瞭，那就賺瞭一條命。
她把這些都想明白瞭，就覺得心安下來瞭，就象一個運籌帷幄的將軍，把陣都佈好瞭，進攻撤退的事宜也安排好瞭，就沒什麼要愁的瞭。
第二天，她很早就起來瞭，對媽媽說她要回農場去。媽媽有點吃驚，但她理直氣壯地說農場就是這樣安排的，隻是叫她回來收錢的，第二天一定要趕回去的。她說：“你不信的話，可以去問姚主任。”
媽媽見她這樣說，當然相信，說：“我怎麼會不相信你呢？我隻是想你在傢多呆幾天。”
靜秋到瞭汽車站，把票一買，就到廁所把新罩衣換上瞭。她估計老三會在車站等她，所以她要早點換上，讓他今天第一眼就看見她穿著他買的佈做的衣服。她要盡量滿足他的要求，不要說他是叫她穿給他看，就是他叫她脫給他看，她也一定脫給他看。
老三果然在汽車站等她，穿著他那件黑呢子的衣服，但外面披瞭件軍大衣。如果不是知道他病瞭，她一點也看不出他是個“等死”的人。她決定不提他的病，一個字也不提，裝做不知道的樣子，免得他心裡難過。
他看見瞭她，快步走過來，接過她手裡的包，連聲說：“穿上瞭？好漂亮，你好快的手啊，一下就做好瞭？你真應該去做服裝師。”
她本來不想讓他來替她背包的，怕他累瞭，但她意識到如果不讓他背包，就說明她在把他當病人，所以她就讓他背上。他沒敢牽她的手，但跟她走得很近，路過一個商店時，他讓她到櫥窗跟前去，指著櫥窗玻璃裡的她說：“是不是好漂亮？”
她看見的是他們兩個人，他微微側著身，笑吟吟的，很健康很年青的感覺。她聽人說過，如果你照玻璃的時候，看見誰的頭上有個骷髏頭，就說明那個人快死瞭。她註意地看瞭，沒有看到老三頭上有骷髏頭。她又轉過頭去看他的人，的確是很健康很年青的感覺。她想也許縣醫院真的搞錯瞭，一個小小的縣醫院，知道什麼白血病黑血病的？
他問：“你明天回農場？”他見她點瞭頭，欣喜地說，“那你可以在這裡呆一天一夜？”
她又點點頭。他笑著說：“我又先知先覺瞭一回，找醫院的袁護士借瞭她的寢室，你今晚可以在那裡睡。”他帶她到縣城最大的一傢百貨商場去，買瞭一些毛巾牙刷臉盆什麼的，好像她要在那裡住一輩子一樣。然後又到水果店買水果，到副食店買點心。他買什麼，她都不阻攔，讓他暢所欲買。
大肆購買瞭一通之後，他說：“我們先把這些東西拿回去，然後你想到哪裡去玩，我就帶你去哪裡玩。想不想去看電影？”
她搖搖頭，她哪裡都不想去，就想跟他呆在一起。她見他穿得比一般人多，心想他到底是病瞭，怕冷，於是說：“你不是說你借瞭別人的寢室嗎？我們去那裡玩吧，外面冷——”
“你想不想去——看看那棵山楂樹？”
她又搖搖頭：“算瞭吧，現在又沒開花，還要走那麼遠，以後再去吧。”她見他沒吭聲，突然想，他是不是知道自己不久於人世，想在有生之年實現他許下的諾言？她覺得不寒而栗，小心地看瞭他一眼，發現他也在看她。
他把臉轉到一邊，說：“你說得對，以後再去吧，開花瞭再去。”
他又提議瞭幾個地方，她都沒興趣，堅持說：“我們就到那個護士的寢室去坐坐吧，暖和一些。”
他們倆回到醫院，他帶她去瞭袁護士的寢室，在二樓，是間很小的屋子，擺著一張單人床，鋪的是醫院用的那種白墊單，被子也象病房裡用的那種，白色的套子，套著床棉絮。
他解釋說：“袁護士在縣城住，這隻是她上中夜班的時候用用的，她很少在這裡睡。床上的東西她昨天都換過瞭，是幹凈的。”
她看見屋子裡隻一把椅子，就在床上坐下。他忙忙碌碌地跑去洗水果，打開水，忙瞭一陣，才在椅子上坐下，削水果她吃。她看見他左手背上那個傷疤，有一寸來長，她問：“那就是——上次——留下的？”
他順著她的視線看瞭一下自己的左手背，說：“嗯，難看吧？”
“不難看。你那次好快的手腳，一下就——”
“就是因為割瞭那一刀，那邊醫院才通知我去檢查——”他好像發現自己說走瞭嘴，馬上打住瞭，改口說，“通知我去換藥。有瞭這個疤，就等於有瞭記號，不會走丟瞭。你有什麼記號？告訴我，我好找你。”
她想問，到那裡找我？但她沒敢問，隻是在腦海裡冒出一個場面，是她經常夢到的，四處迷霧茫茫，他跟她兩個人摸索著，到處尋找對方。她不知道為什麼，想叫他的名字總是叫不出口，看東西也看不真切，都是模模糊糊的。而他總是在什麼地方叫“靜秋，靜秋”，每次她循著聲音找去，就隻看見他的背影，籠罩在迷霧之中。
她突然悟出那就是他們死後的情景，覺得鼻子發酸，趕快深吸一口氣，說：“我頭發林子裡有一塊紅色的胎記，就在後腦勺上，頭發遮住瞭看不見——”
他問：“可不可以讓我看看？”
她散開發辮，把那塊胎記指給他看。他用手撥開她的頭發，看瞭很長時間。她轉過身，看見他眼圈發紅，她慌忙問：“怎麼啦？”
他說：“沒什麼。做過很多夢，總是雲遮霧罩的，看不真切。看見一個背影像你的，就大聲叫‘靜秋，靜秋’，但等別人回過頭，就發現——不是你——”他笑瞭笑，“以後知道怎麼找到你瞭，就——撥開頭發看——有沒有胎記——”
她問：“為什麼你總叫我‘靜秋’？我們這裡都興叫小名，不興叫全名的——”
“可是我喜歡‘靜秋’這個名字。聽到這個名字，即便我一隻腳踏進墳墓瞭，我也會拔回腳來看看你——”
她又覺得鼻子發酸，扭頭去望別的地方。
他沉默瞭一會，說：“講你小時候的故事給我聽，講你在農場的事給我聽——，我什麼都想聽。”
她就講她小時候的故事給他聽，也講農場的事給他聽。她也要他講他小時候的故事給她聽，講他傢鄉的事給她聽。那一天好像都用在講話上瞭，中午就在醫院食堂打飯來吃，晚上兩個人出去到一傢餐館吃瞭飯。吃完後，因為天色晚瞭，外面沒什麼人，兩個人就牽著手在縣城裡逛瞭逛。回到袁護士的寢室時，天已經全黑瞭。他提瞭幾瓶開水來，讓她洗臉洗腳。
他出去瞭一下，她趕快洗瞭，但不知道把水潑哪裡，就等著他回來瞭好問他。過瞭一會，他拿著一個醫院用的那種痰盂回來瞭，說這樓裡沒廁所，你晚上就用這個吧。她臉一下紅瞭，心想他一定是因為聽她講瞭在農場提斧頭上廁所的故事，知道她半夜會需要上廁所。
他端起她的洗腳水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我——洗瞭腳的水——”
他站住瞭，問：“怎麼啦？你還要的？我潑瞭再去打幹凈的——”
她說：“不是，是——我們這裡的男的不興——給女的倒——洗腳水——，沒出息的——”
他笑起來：“你還信這些？我不要什麼出息，隻要能一輩子給你倒洗腳水就行。”說著，就走到外面去瞭，過瞭一會，拿著個空盆子轉來。
他進瞭門，關上，問：“你還不趕快坐被子裡去？赤腳站那裡，一會就凍冰涼瞭。”他把被子打開，鋪上，掀開一角，叫她坐進去。她想瞭想，就和著衣服爬床上去，坐在床頭，用被子捂住腿和腳。
他把椅子挪到她床邊，坐下。她問：“你——今天在哪裡睡？”
“我回病房去睡。”
她猶豫瞭一下，問：“你——今晚不回病房去行不行？”
“你叫我不回去，我就不回去。”
兩個人聊瞭一會，他說：“不早瞭，你睡吧，你今天坐車累瞭，明天又要坐車又要走路，早點休息吧。”
“那你呢？”
“我睡不睡無所謂，反正我白天可以睡的——”
她脫瞭外衣，隻剩下毛衣毛褲，鉆到被子裡去躺下。
他給她蓋好被子，隔著被子拍拍她，說：“睡吧，我守著你。”他在椅子上坐下，把軍大衣蓋在身上。
這是她第一次跟一個男的呆在一間屋子裡過夜，但她好像並不害怕一樣。看來毛主席說的那句話有道理：“中國人死都不怕，還怕困難嗎？”她現在連死的準備都有瞭，還有什麼好怕的呢？別人要說什麼，那都是別人的事。就算別人把嘴說歪瞭，她也不在乎。
但她害怕問他那個問題，她很想問他到底是不是得瞭白血病，如果是的話，她明天就到農場去跟姚主任說一聲，再返回來照顧他。如果他真的隻是感冒瞭，那她就還是回農場去上班，等休假的時候再來看他。
今天一整天，她都沒能問出這句話。