直子死瞭以後，玲子仍給我來瞭幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信。我能說什麼呢？況且畢竟已經無可挽回。直子已不在這個世上，已經化為一杯灰燼。
8月末參加完直子淒涼的葬禮返京，我告訴房東自己準備離開一段時間，請其照看一下。並跑去打工的飯店，說暫時來不成瞭。繼之給綠子寫瞭封短信：現在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此後三天時間裡，我挨傢進電影院，從早看到晚，大凡東京上映的影片統統看瞭一遍。爾後收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列車。
至於去瞭什麼地方以及如何去的，我全然無法記起。風景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點卻忘得幹幹凈凈。連順序也忘瞭。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個城鎮接一個城鎮地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪裡，鋪上睡袋便睡。也有時央求睡在派出所裡，有時睡在墓地旁。隻要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風塵仆仆的身子裹在睡袋裡，咕嘟咕嘟喝幾口低檔威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮，人們便為我端來飯菜；而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷怎麼都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮睡個安穩覺而已。
手頭吃緊時，我就出三四天苦力賺一點現錢。無論哪裡總有些苦力可做。我並無特定目的地，隻是逐一在城鎮中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現象和奇妙的人們。我給綠子打過一次電話，因為實在渴望聽到她的聲音。
“喂喂，學校早都開學瞭。”綠子說，“提交聽課報告的傢夥都有好些個瞭。你怎麼搞的，到底？整整三周音信全無。在哪裡幹什麼呢？”
“對不起，現在不能返京，還不能。”
“你要說的隻這個？”
“現在一言難盡，有口難言。等到10月……”
我繼續旅行，時而住進廉價旅店，洗個澡，刮刮胡須。一次對鏡看去，發現我的嘴臉甚是醜惡。由於風吹日曬，皮膚粗糙不堪，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現莫名其妙的污跡和傷痕。看上去就像一個剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細一看，確實是我。
那段時間我走的是山陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿著海岸走起來很輕松，因為沙灘上一定有可以睡得舒服的地方。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚幹吃。然後喝著威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死瞭，已經不在這個世界瞭，這是何等奇異的事。我還是無法領會那個事實。我也無法相信那個事實。盡避我親耳聽見釘子打在她棺蓋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實。
我對她的記憶太過鮮明。她的口輕輕含著我的陰莖，頭發搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發生的事一樣。我仿佛覺得直子就在我旁邊。隻要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那兒。她的肉體已經不在這個世界的任何地方瞭。
在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風姿。我不能不想，在我體內積存瞭太多對她的回憶，隻要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。
我想起那個下雨的早晨，她穿著黃色雨鬥蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下著雨。冬天時，她穿著駱駝絨大衣走在我旁邊。她時常戴發夾，時常用手摸發夾。經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍色晨褸，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝上。
她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地湧向我，把我推向一個奇異的地方。我在那個地方與死者一同生活。在那裡，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是系緊生的決定性要素。在那裡，死不過是構成生的無數要素之一而已。直子常看死在那裡繼續生存下去，然後她這樣對我說：“沒關系。渡邊，那隻是死而已，不必在意。”
在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什麼關系？我不是在這裡嗎？直子難為情她笑著說。依然因她一個小動作就能穩定我的情緒，令我受創的心痊愈。於是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒啥大不瞭。直子說：“死不過是普通的死，我在這裡更覺得輕松。”直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。
終於退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。
木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是：
“死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。”
的確那是事實。我們活著，同時在孕育死亡。不過，那隻不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相吊地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。我喝光瞭幾瓶威士忌，啃著面包，喝著水筒裡的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。
一個秋風陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影裡裹著睡袋滿面流淚的時候，一個年輕的漁夫走來，遞我一支煙。我足有十個月未曾吸煙，便接過吸瞭一口。他問我為什麼哭，我幾乎條件反射地謊說母親死瞭，所以悲傷得四處遊浪。他從內心同情我，從傢裡拿來一瓶清酒和兩隻杯子。
在風聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他16歲死瞭母親，說他母親盡管身體不太結實，卻從早到晚拼命勞作，結果積勞成疾，死瞭。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應付一兩聲。在我聽來，仿佛發生在遠不可及的世界裡。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這傢夥的脖子。你母親算什麼？你說！我失去瞭直子，那般完美無暇的肉體從地球上徹底消失瞭！而你卻在羅羅嗦嗦地大談什麼你母親！
但這股怒氣旋即煙消雲散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽著漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃瞭飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊裡有幹奶酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃瞭什麼，我說吃瞭面包、幹奶酪、西紅柿和巧克力。他於是叫我在這裡等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也沒回地倏忽隱沒在黑暗中瞭。
沒奈何，我便一人獨飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發雷霆般地轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一隻瘦骨鱗峋的狗搖著尾巴跑近，圍著我燃起的炊火搖頭晃腦轉瞭幾圈，尋找可吃的東西，發現一無所有，失望地走開瞭。
過瞭30多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個“壽司”飯盒和一瓶新酒折回來。“這個吃掉！”他說，“下面的飯卷是紫菜和油炸豆腐包的，明天再用。”他把一升瓶裝酒倒進自己杯裡，給我的杯子也斟瞭。我謝過他。一個人吃瞭足夠兩人吃的“壽司”飯。隨後兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時候，他叫我去他傢住，我推說自己一個人睡在這裡更好，他沒再硬拉。臨分手時，從衣袋裡掏出一張四折的五千元鈔票，塞進我襯衣兜裡，叫我買點什麼營養品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經承蒙如此款待，哪裡還能再要錢，但他執意不收回。說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿著就是。我隻好道謝收下。
漁夫走後，我地記起高中三年時第一次睡過的女友，在她身上自己做的何等殘酷！想到這點，我心裡感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我幾乎從未思考過她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。甚至至今都未好好想過她一下。其實她是個非常溫柔的女孩兒，隻是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現在做什麼呢？能夠原諒我麼？我想。
我心裡難受得不行，一口吐在廢船旁邊，由於酒喝過量，腦袋開始發痛。加之對漁夫扯謊，還拿瞭他的錢，更覺怏怏不快。我想差不多該是返京的時候瞭。總不能長此以往，無盡無休。我將睡袋卷起塞進背囊，扛著朝國營鐵路車站走去，問站務員現在回東京應如何乘車，他查瞭時刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，翌日一早即可抵大阪，再從那裡轉乘新幹線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買瞭到東京的車票。候車時間裡，我買份報紙看瞭眼日期：1970年10月2日。就是說我正好連續旅行一個月。心想這回橫豎得重返現實世界瞭。
一個月的旅行並未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給綠子打電話都不可能。我不知到底應怎樣對她開口。我能說什麼呢？一切都過去瞭，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當然不能說這樣的話。但不管怎樣來說，也無論采取怎樣的說法，最終應說的事實惟有一個：直子死瞭，綠子剩下。直子已化為白灰，綠子作為活生生的人存留下來。
我覺得自己似乎是個污穢不堪的人。返京以後，我仍然一個人在房間裡悶瞭好幾天。我為直子準備的房間下著百葉窗，傢具蓋著白佈，窗欞薄薄落瞭一層灰。我在這樣的房間裡度過瞭每一天的大部分時間。我想起瞭木月。喂，木月，你終於把直子弄到手！也罷，她原本就屬於你的。說到底，恐怕那裡才是她應去的地方。在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡瞭我所能盡的最大努力，並為同直子共同走上新的人生之途而付出瞭心血。不過可以瞭，木月，還是把直子歸還給你，想必直子選擇的也是你。她在如同她內心世界一般昏黑的森林深處勒緊瞭自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時我覺得自己似乎成瞭博物館管理人——在連一個參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館裡，我為自己本身負責那裡的管理。
回京第四天，接到玲子的信。信封貼著快信郵票。內容極簡單：“一直未同你聯系，十分放心不下。望打電話來。早上9點和晚上9點我在以下電話號碼的電話機前等候。”
晚間9點，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。
“好嗎？”她問。
“湊合活著。”我說。
“喂，後天去見你可以麼？”
“見我？來東京？”
“嗯，是啊。想和你單獨好好敘談敘談。”
“那麼說要從那裡出來瞭，你？”
“不出來怎麼能去見你！”她說，“也該到出來的時候瞭。一呆整整8年，再不出來就爛在裡面嘍。”
我一時應對不上，略為沉吟。
“後天乘新幹線去，3點20分到東京站，能去接我？我的模樣還記得？或者說直子死後對我再沒一點興致瞭？”
“哪裡。”我說，“後天3點20分去東京站接站。”
“馬上認得出來：拿著吉他的半老徐娘除我恐怕沒第二個。”
果不其然，在東京站我很快認出瞭玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西褲，腳上一雙紅運動鞋。頭發依然很短，而且三三五五地沖刺而出，左手提著裝在黑殼裡的吉他。一望見我，她刷地扭動臉上的皺紋，綻開笑容。看到玲子這張臉，我也不由得微笑起來。我拎過她的旅行包，兩人並肩走到中央線站臺。
“哦，渡邊君，什麼時候變成這麼一副猙獰面目？還是東京近來流行猙獰面目？”
“旅行瞭一段時間，又沒吃什麼像樣的東西。”我說，“新幹線如何？”
“一塌糊塗。窗戶也不開，途中本想買盒飯來著。簡直倒透黴。”
“車廂裡有過來賣東西的吧？”
“你指的是又貴又難吃的三明治？那玩藝兒連快餓死的馬都咽不下。以前我喜歡在禦殿場買鯛魚飯來吃。”
“那麼說話，要把你當成老太婆的。”
“那好，原本就是老太婆嘛！”
在去吉祥寺的電車上，她珍奇地凝望窗外武藏野風光。
“相隔8年連風光也變樣瞭？”我問。
“渡邊君，你知道我現在是怎樣的心情？”
“不知道。”
“又驚又怕，又怕又驚，簡直要發瘋似的。真不知如何是好，一個人被拋到這種地方來。”玲子說，“不過，你不覺得‘簡直要發瘋似的’這個說法很妙？”
我笑著握著她的手：“不怕，您一點不用擔心，再說你是靠自己的力量出來的。”
“我從那裡出來靠的不是自己力量。”玲子說，“我所以能離開那裡，是托直子和你的福。一來直子不在以後，我已經無法忍耐獨自留在那種場所的寂寞；二來有必要來東京找你好好談一次。所以才離開那裡。如果沒有這兩點，我說不定要在那裡過一輩子。”
我點點頭。
“往後怎麼辦呢？”
“去旭川，嗯，旭川。”她說，“音大時代的一位好友在旭川辦瞭一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應，說做得去那麼冷的地方。可你知道，好歹成瞭自由之身以後，除瞭旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？”
“沒那麼恐怖。”我笑道，“去過一次，小鎮不壞，氣氛挺有趣的。”
“真的？”
“不假，比在東京好，肯定。”
“反正沒其他地方可去，行李都寄過去瞭。”她說，“渡邊君，還能找時間去旭川玩？”
“當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！”
“嗯。可以的話，準備呆上兩三天。能在你那裡借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。”
“毫無問題。我鉆進睡袋在壁櫥裡睡。”
“抱歉抱歉。”
“沒關系，壁櫥寬敞得很。”
玲子有節奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。
“我恐怕要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心裡又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人隻有你這一位。”
“隻要我能辦到，幫多少把都行。”我說。
“我這人，莫不是在打擾你吧？”
“到底能打擾我的什麼呢？”
玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑瞭，再沒說什麼。
從吉樣寺下瞭電車，在轉乘公共汽車去我住處之前的時間裡，我們沒說什麼正規的話，隻是斷斷續續地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地湧起一股平和、寬慰之感，並覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這裡，我陡然什麼也說不出瞭。玲子一個人說瞭一會，發現我不開口，便也不再吭聲。於是兩人默默無言地乘上公共汽車，來到我的住處。
這是初秋一個天朗氣清的午後——同恰好1年前我去京都探望直子時一模一樣。雲如枯絲，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。木月照舊17，直子依然21，直至永遠。
“一到這樣的地方我就松瞭口氣。”玲子走下汽車，環顧四周說道。
“因為什麼也沒有嘛。”
我從後門走進院子，把玲子領進這孑然獨處的小屋。玲子幾乎每看見什麼都贊賞一番。
“好極瞭，這住處！”她說，“都是你做的？架子、桌子？”
“是啊。”我一邊澆水泡茶一邊說。
“手還滿巧的，你這人。房間也幹凈利落。”
“敢死隊影響的，他給我養成瞭衛生習慣。不過這一來房東倒高興，說我住得很潔凈。”
“噢對瞭，得找房東寒暄一下。”玲子說，“房東住在院子對面吧？”
“寒暄？用得著寒暄？”
“情理之中嘛。一個怪模怪樣的半老婆子鉆到你這裡彈吉他，房東也會納悶吧？這方面還是先弄穩妥為好。為這個我連糕點盒都準備好帶來瞭。”
“虧你想得周全。”我佩服道。
“上年紀的關系。我已想好，就說是你姨媽從京都來，你說時也要統一口徑。說起來，這種時候年齡拉開距離，到底好辦些，誰也不至於覺得蹊蹺。”
她從旅行包裡掏出糕點金走出後，我坐在簷廊裡又喝瞭杯茶，逗著貓玩。過瞭20分鐘，玲子才好歹回來。回來後，從旅行包裡取出一罐餅幹，說是給我的禮物。
“20多分鐘到底說什麼來著？”我嚼著餅幹問。
“當然是說你。”她抱著貓貼臉說，“誇你規規矩矩，是個正正經經的學生。”
“說我？”
“是啊，當然是你。”玲子笑道。然後瞥見我的吉他，拿在手裡，稍微調下弦，彈起卡爾羅斯•喬賓的《並非終曲》。許久沒聽她的吉他瞭，那聲音一如既往地溫暖著我的心。
“在學吉他？”
“在倉房裡扔著，借來隨便彈幾下。”
“那，一會兒免費教你。”說著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠簷廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。
“瞧，這衣服滿漂亮吧？”
“是不錯。”我同意道。那的確是件格紋極瀟灑的襯衫。
“這，是直子的。”玲子說，“知道麼？直子和我，衣服差不多是一個尺寸，尤其她剛進那裡的時候。後來那孩子豐滿起來，尺寸多少有點變化，但基本出入不大，無論上衣褲子還是鞋帽，有差別的大概隻有胸罩。因為我等於沒有乳房。所以，我倆經常換衣服穿，或者說幾乎是共產。”
我再次打量玲子的身體。如此說來其身段個頭確實同直子相似。由於臉形和手腕細弱的關系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細看去，身體顯得格外結實。
“這褲子和上衣也是，全是直子的。看見我穿直子的東西，你心裡怕不大好受？”
“沒有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會高興的。特別是你來穿。”
“也真是奇怪，”玲子說著，輕輕打個響指，“直子沒給任何人寫遺書，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上寫一行草書：‘衣服請全部送給玲子。’你不覺得這孩子怪？在自己即將結束生命的時候，為什麼會想到什麼衣服呢，這東西豈非怎麼都無所謂，其他更想交待的本該多得寫不完才是。”
“此外什麼都沒有也未可知。”
玲子吸著煙，沉思良久。“我說，你很想聽我從頭一五一十講起吧？”
“請講給我聽！”我說。
“醫院檢查的結果，說直子的病情眼下雖正在好轉，但為長遠起見，還是馬上集中根治為好。於是直子轉去大阪一傢醫院，準備在那裡住得長久些。以上情況想必已寫信告訴過你，大概是8月10日前後……”
“信見瞭。”
“8月24日，直子母親打來電話，說直子想返回一次，問我可不可以。說直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因為短時間內再見不到我，可以的話，想住一個晚上。我說我完全可以。我也非常想見直子，想同她交談。這麼著，第二天，就是25日她和母親乘出租車趕來。我們三人便一邊天南地北地聊著，一邊整理東西。傍晚時，直子對她母親說往下不要緊瞭，請母親回去。她母親就叫一輛出租車回去瞭。直子看上去精神十分飽滿，我和她母親一點都沒想到別的。說實話，見面前我擔心得不得瞭，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫院檢查治療起來，身體消耗得相當厲害，擔心她受不瞭。可是見到她，我就放心瞭。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達方式也比以前正常得多。又說去瞭美容室，為自己的新發型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關系。她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫院完全復原的。我說對的，也許那樣最好。然後我們到外面散步，無話不談。談談今後怎麼打算之類。她說如果我們離開這裡以後，能夠一起生活就好瞭。”
“直子說跟你生活在一起？”
“對呀。”玲子說著，縮一縮肩膀。“於是我說，我無所謂，渡邊的事你不管瞭？然後她這樣說：‘他的事，我會處理的。’僅此而已。於是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。接著跑去鳥屋和馬兒玩。”
我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子又點瞭一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡瞭。
“她從一開始就全部決定好瞭。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定瞭。心情就輕松瞭。然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒瞭。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。她說：‘我把過去的東西全部處理掉，以後重新做人瞭。’我也不懷疑，反而單純地贊同瞭。我認為很有道理。心想如果她能恢復精神得到幸福就好瞭。那天的直子實在可愛，恨不得讓你也看看。
然後我們如往常一樣。到餐廳吃晚飯，洗澡。開瞭一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的‘挪威的森林’、‘米雪星’等等。我們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開瞭窗也幾乎沒風進來。外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間裡飄滿夏草的香味。然後直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實在非常坦白地告訴我瞭。我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談性的問題的。當然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對不肯詳細地談。現在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇瞭一跳。
‘我隻是想說出來嘛。’直子說。‘如果你不想聽，我就不說。’
‘好哇，你想說什麼就盡避說好瞭，我會聽。’我說。
‘當他進來時，我痛得不知怎辦是好。’直子說。‘那是我的第一次。雖然濕瞭，一下子就進來瞭，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻瞭。他一直進到深處，我以為到極限時，他卻把我的腳往上提起，進得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，仿佛泡進冰水一般。手腳發麻，寒氣襲來。到底怎麼瞭？會不會就這樣死去？死瞭也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢不再移動，然後溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭發、脖子、胸部、吻瞭好久。於是我的身體漸漸回復暖意，他就開始慢慢抽動……玲子姐，那真個美妙。整個人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他占有，一輩子幹這回事地無妨。’
‘如果那麼美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做瞭麼？’我說。
‘不行啊，玲子姐。’直子說。‘我很清楚，它來過就走瞭，永還不會回來瞭。不知何故，一輩子隻有一次。在那之前和之後，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。’
當然我向她解釋瞭，我說這些情形在年輕女性身上很容易發生，隨著年紀增長就會好轉的。而且有過一次順利的經驗，不用擔心。我說我剛結婚時也是很不順利，相當麻煩哪。
‘不是這個。’直子說。‘玲子，我沒擔心什麼。我隻是不想讓任何人進入我裡面瞭。我不想再被任何人侵犯瞭。’”
我喝完瞭啤酒，玲子抽第二支煙。小貓在她腿上伸懶腰，換個姿勢又睡瞭。玲子遲疑一下，點起第三支煙。
“然後直子抽抽搭搭她哭起來。”玲子說。“我在她床邊坐下，撫摸她的頭說，沒事的，一切都會順順利利的。像你這麼年輕漂亮的女孩，應當被男人寵愛得很幸福的。”悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透瞭，我拿浴巾幫她擦臉擦身體。她連內褲都濕瞭。我幫她脫掉……你別想歪瞭哦。因為我們天天一起洗澡，她等於是我的妹妹瞭。”
“這點我知道。”我說。
“直子叫我抱她。我說天氣那麼熱，怎能抱嘛，她說這是最後一次瞭，於是我抱住她。我用浴巾裹住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個生下來以後從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般。看見這樣，我也安心去睡瞭。
六點鐘我醒來時。她已經不在瞭。睡袍丟在那兒，衣服、運動鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見瞭。當時我就覺得糟糕瞭。可不是嗎？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這裡出去的。慎重起見，我看瞭一下桌面，找到那張字條“請把衣服全部送給玲子姐姐。”我馬上去叫大傢分頭找直子。於是大傢從宿舍到樹林裡裡外外徹底搜索。花瞭五個鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準備。”
玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。
“要不要喝茶？”我問。
“謝謝。”她說”
我煮開水泡茶後，回到套廊。傍晚已近，陽光轉弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院裡隨意種下的棣堂花、杜鵑和南天竹。
“不久，救護車來瞭，把直子載走，我被警察問瞭許多問題。其實也沒問什麼。由於她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認為精神病患者會自殺並不出奇。所以隻是形式上問一問而已。警察走瞭以後，我立刻打電報給你。”
“好寂寞的喪禮。”我說。“靜悄悄的，人也不多。她的傢人一直介意我怎會知道直子死去的事。其實我不應該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行瞭。”
“渡邊。出去散步好不好？”玲於說。“順便買東西回來做晚餐吧。我餓瞭。”
“好哇。想吃什麼？”
“火鍋。”她說。“我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、茍嵩菜，熱滾滾的”
“好是好，但我沒有做火鍋的鍋子。”
“沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。”
她快步走向正堂，借瞭一個漂亮的鍋子、煤氣爐和長長的橡皮管回來。
“怎樣？瞭不起吧。”
“的確！”我佩服地說。
我們到附近的小商店街買瞭牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買瞭一瓶較像樣的白葡萄酒。我堅持要自己付錢，結果全都由她付瞭。
“被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會成為親戚朋友的笑柄的。”玲子說。
“而且我是個小盎婆哪。所以放心好瞭。怎麼說也不會身無分文的跑出來。”
回到傢裡，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準備吃火鍋。準備完畢時，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調好音後，慢慢彈起巴哈的賦格曲來。細膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對於各種聲音憐愛地傾聽。彈著吉他的玲子，若起來就像在註視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完後，她靠在柱子上望天想心事。
“我可以跟你說話嗎？”我問。
“好哇。我隻是覺得肚子好餓罷瞭。”玲子說。
“你不去見見你先生和女兒麼？他們住在東京吧。”
“在橫濱。但我不去。上次不是說瞭嗎？他們不和我發生聯系的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會恨痛苦。最好不見。”
她把抽完瞭的七星煙盒揉成一團扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開後叼瞭一支，但沒點火。
“我是個已經過去的人。在你眼前這個隻不過是過去的我的殘存記憶而已。在我裡頭最重要的東西早已死去。我隻是隨從那個記憶行動而已。”
“但我非常欣賞現在的你。不管你是殘存記憶或什麼。也許那個根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。”
玲子笑一笑，用打火機點火。“你的年紀不大，很懂得如何討女人喜歡哪。”
我有點臉紅。“我隻是坦白說出自己心中所想的話而已。”
“我知道。”玲子笑著說。不久飯煮好瞭，我在鍋裡抹油，開始準備下鍋。
“這不是夢吧？”玲於抽著鼻聞味道。
“根據我的經驗。這是百分百現實的火鍋。”我說。我們沒有再談什麼，隻是默默地吃火鍋、喝啤酒、然後吃飯。“海鶴”聞到香味跑來，我把肉分給他。吃飽以後，我們靠在套廊的柱子上看月亮。
“這樣子心滿意足瞭吧！”我問。
“沒得挑剔瞭。”玲子仿佛很辛苦似地說。“我第一次吃那麼多。”
“待會打算怎樣？”
“休息一下，我想去澡堂。頭發亂七八糟的，我想洗一洗。”
“好的。澡堂就在附近。”我說。
“對瞭，渡邊，若是方便，請告訴我，你和那位阿綠小姐已經睡過瞭嗎？”玲子
“你是說有沒有做愛？沒有。在許多事情沒弄清楚以前，我們決定不做。”
“現在不是都弄清楚瞭嗎：”
我搖搖頭表示不懂。“你的意思是直子死瞭，一切塵埃落定？”
“不是這個意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會跟阿綠分開瞭麼？這件事跟直子是活是死都無關，對不？你揀選阿綠。直子揀選瞭死。你已經是大人瞭，必須對自己所選擇的負起責任。否則不是一塌糊塗嗎？”
“但我忘不瞭她。”我說。“我對直子說過，我會永遠等她。可是我沒有。結果來說，我還是放開她瞭。這不是誰對誰錯的問題．而是我本身的問題。也許我縱然半路不放開她，結果還是一樣，直於畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認為那是一種自然的心靈活動，無可奈何，然而我和直子的關系並不如此單純。想起來，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結合在一起的。”
“若是你對直子有某種哀痛的感覺的話，你就帶著那種哀痛度過往後的人生好瞭。若是從中能夠學到什麼，你就學吧。不過，那是另一回事，你應該和阿綠共創幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關系的。若是你再傷害它的話，將會做成無法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅強起來，你要長大成熟。我是為瞭向你說這句話，特意離開阿美宿舍，長途跋涉地搭那種棺材似的火車老遠跑來這裡的。”
“我很瞭解你所說的。”我說。“但我還沒作好準備。你不覺得嗎？那個喪禮實在太寂寞瞭。人不應該那樣子死去的。”
玲子伸手摸摸我的頭。“總有一天，我們每個人都會那樣子死去的，包括你和我。”
我們沿著河邊走五分鐘到澡堂。洗完後帶著爽朗的心情回到傢。然後拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。
“渡邊，再拿一個玻璃杯來好嗎？”
“好哇。你想做什麼？”
“我們來為直子辦喪禮。”玲子說。“一個不寂寞的喪禮。”
我把玻璃杯拿來後，玲子在杯裡斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然後坐在套廊，抱著吉他靠在柱子抽煙。
“如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好。”
我從廚房拿瞭一大包火柴過來，在她旁邊坐下。
“我彈一首，你就在那裡排一根火柴，好不好？從現在起，我把我會彈的都彈出來。”
她先彈瞭亨利曼西尼的“親愛的心”，彈得優美而祥和。“這張唱片是你送給直子的吧？”
“是的。前年的聖誕節。因為她很喜歡這首曲子。”
“我也喜歡。非常優美。”她又彈瞭幾段“親愛的心”的旋律，輟一口酒。“在我喝醉之前，不知能彈幾首？哎。這樣的喪禮應該不會寂寞瞭吧！”
玲子改彈披頭四的“挪威的森休”、“昨天”、“米雪兒”、“某事”、“太陽出來瞭”、“山上的傻叭”。我排瞭七根火柴。
“七首瞭。”玲子說著，喝一口酒，噴一口煙。“這些人的確很瞭解人生的悲哀和優雅。”
她口中的“那些人”，當然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈裡森瞭。
她嘆一口氣，揉熄香煙，又拿起吉他來彈“小巷”、“黑馬”、“朱莉亞”、“當我六十四歲時”、“人在何處”、“我愛她”和“喂，朱蒂”。
“現在幾首瞭？”
“十四首。”我說。
“唔。”她嘆息。“你也可以彈一首什麼吧！”
“我彈不好。”
“不好也沒關系嘛。”
我把自己的吉他拿來，戰戰兢兢地彈瞭一首“屋頂上”。玲子趁那時稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完後，她鼓掌。
然後，玲子彈瞭改編為吉他由約拉維爾的“獻給公主的安魂曲”和德比西的“月光”，彈得細膩而優美。
“這兩首曲子是直子死去以後才彈得好的。”玲子說。“她喜歡音樂的地步，直到最後都脫離不瞭傷感的境地。”
按著她演奏瞭幾首巴卡拉殊的曲子：“靠近你”、“雨不斷滴在我頭上”、“圭在你身邊”和“結婚鐘聲的怨曲”。
三十首瞭。”我說。
“我好像是自動點唱機。”玲子開心地說。“音樂大學的老師看到這種場面，大概嚇昏瞭。”
她喝著葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈瞭十首巴薩洛華，包括羅傑．哈特及高素恩的曲子。以及鮑夥倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達等人的音樂。“藍色天鵝絨”、“青青草原”，所有一切的曲子都彈瞭。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完瞭，我們改喝威士忌。我把院子裡的葡萄酒澆在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。
“現在幾首瞭？”
“四十八首。”我說。
第四十九首，玲子彈瞭“伊莉娜”，第五十首又是“挪威的森林”。彈完五十首後，她停下來，喝瞭一口威士忌。
“彈瞭這麼多，應該夠瞭。”
“夠瞭。”我說。“瞭不起。”
“懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一幹二凈吧！”玲子盯著我的眼睛說。“隻要記住這個喪禮就可以瞭。是不是很美妙？”
我點點頭。
“贈品。”玲子說。第五十首是她最愛彈的巴哈的賦格曲。
“渡邊，跟我做那個吧。”彈完後，玲子小小聲說。
“不可思議。”我說。“我也在想同樣的事。”
在拉上窗簾的黑暗房間裡，我和玲子極其理所當然似地相擁，互相需要對方的身體。我幫她脫下襯衫、長褲和內褲。
“我度過一段相當曲折的人生，做夢地想不到會被一個小我十九歲的男孩脫內褲。”玲子說。
“要不要自己來？”我說。
“沒關系，你來好瞭。”她說。“我滿身是皺紋，你別失望才好。”
“我喜歡你的皺紋。”
“我會哭的。”玲子輕聲說。
我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小乳房上，溫柔地咬它的乳頭，手指伸進她那溫濕的陰道緩緩撫動。
“渡邊，不是那邊。”玲子在我耳畔說。“那隻是皺紋。”
“怎麼這個時候還會開玩笑？”我無奈說道。
“抱歉。”玲子說。“我害怕，因我太久沒做瞭。感覺上像一個十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脫光衣服似的。”
“我的感覺真的像在侵犯一個十七歲少女似的。”
我的手指伸進她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來，喉嚨開始顫抖時，我把她的腿打開。慢慢進入裡面。
“沒問題吧，你不會使我懷孕吧。”玲子輕聲問我。“這把年紀懷孕很羞傢的。”
“沒事的。放心好瞭。”我說。
我進到深處，她顫抖著嘆息。我溫柔地撫摸她的背，用力抽動幾次，突然無預兆地射精瞭。我無法控制自己，隻能緊緊抱住她。
“對不起。我忍不住。”我說。
“傻瓜，何必這樣想嘛。”玲子拍拍我的屁股。“你跟女孩子做愛時都在想這種事？”
“也許吧。”
“跟我做的時候，不必想這個。忘瞭它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？”
“太舒服瞭，所以忍不住。”
“何必忍呢？這就好。我也覺得很棒。”
“玲子。”我說。
“什麼？”
“你應該再和人談戀愛，這樣子太可惜瞭。”
“我會考慮的。”玲子說。“不過，旭川的人會談戀愛嗎？”
過瞭一會，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她裡面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做瞭好久。
“這樣的感覺美極瞭。”玲子說。
“動一動也不壞。”我說
“試試看。”
我把她的腰抱起來，進入更深處，盡情品嘗銷魂的滋味。當晚我們親熱瞭四次。完事後玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地抖動。
“我以後不必再做愛瞭。”玲子說。“我把人生的全部都做完瞭，可以安心做其他事瞭。”
“誰知道明天如何？”我說。
我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。
“我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。”她說。於是我送她到上好車站。她提著吉他箱子，我抬著旅行箱，我們並肩坐在月臺的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿著斜紋呢夾克和白長褲。
“旭川真的不錯？”玲子問。
“很好的城市。”我說。“過些時候，我會去看你。”
“真的？”
我點點頭。“我寫信給你。”
“我喜歡你的信。可是直子全都燒掉瞭。那麼好的信。”
“信隻是普通的紙。”我說。“縱使燒瞭，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留著也沒用。”
“老實說，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看瞭你的信，我會覺得你就在我身邊。”
“你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。”
“我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的，難道是錯覺？”
“那是殘存的記憶。”我說著笑起來。玲子也笑瞭。
“不要忘瞭我。”她說。
“永遠不忘記你。”我說。
“也許以後沒機會再見到你瞭，不過，無論丟到那裡，我都會永遠記得你和直子。”
我看著她的眼睛，她哭瞭。我禁不住吻瞭她。雖然周圍經過的人頻頻盯著我們看，但我已經不在意瞭。我們活著，隻須考慮怎樣活下去就夠瞭。
“祝你幸福。”分手之際，玲子對我說。“我能向你忠告的全都說完瞭，再也沒什麼好說的，隻能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。”
我們握手告別。
我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。
阿綠在電話的另一端，沉默瞭好久。仿佛全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沉默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口瞭。她用平靜的聲音說：“現在你在哪裡？”
我現在在哪裡？
我繼續握住聽筒抬起臉來，看著電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不著。到底這裡是那裡？映入我眼簾的隻是不知何處去的人群，行色匆匆地從我身邊走過去。而我隻能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。