接到老書記電話那晚，孫和平正在雅加達和華裔商人宋喜年談生意。宋喜年代理中國大陸各種商品，在當地商圈頗有人脈。孫和平指望他能吃下一批廠裡賣不出去的單缸發動機。宋喜年不是太起勁，卻也沒拒絕。孫和平心中揣測，這位宋老板感興趣的大概是老鼠藥吧？
當時北方機械廠的海外貿易公司不但賣自傢生產的各型柴油發動機，也賣老鼠藥。雖然有點不務正業，卻也是無奈之舉。廠裡的產品質量不是太過硬，在海外難以打開銷路——即使銷出去，一臺發動機的利潤也不抵一包老鼠藥的利潤，所以孫和平不能不賣老鼠藥。
那年的雅加達鼠患鬧得兇。鼠是馬來鼠，體形碩大，性情兇猛。它們成群結隊，大軍一般橫掃貧民窟，甚至出現在鬧市街頭。生長在中國北方的孫和平，從沒見過這麼大的老鼠，簡直是小貓啊！雅加達鼠患上瞭各報新聞頭版。政府發起滅鼠運動，明碼標價，打死一隻老鼠獎賞大約一美金左右的當地貨幣。這一來，雅加達大街小巷頓時湧現追捕老鼠的人群。即便如此，碩鼠依然堂而皇之出沒於各個角落。
孫和平的眼睛不會放過任何商機，這場鼠患為他公司帶來瞭新業務。中華民族幾千年歷史，少不瞭與鼠輩的戰鬥經驗，孫和平在山東訪得一位鼠王。鼠王為他表演絕技，找到一鼠洞，在不遠處放下一小堆鼠藥。幹瘦的鼠王掏出一支短笛，笛聲悠揚，老鼠排著隊從洞口出來，撲向鼠藥狼吞虎咽。毒性發作很快，沒一會兒工夫，老鼠們四腳朝天，氣絕身亡。鼠王倒也實在，承認吹笛引鼠是噱頭，主要是鼠藥拌入的餌料散發特殊香氣，老鼠聞香不能自禁。至於香氣如何產生，乃傢傳秘方，商業機密不可泄露。孫和平當場下單，訂購大批老鼠藥。
來到雅加達，他也裝模作樣吹笛子。可惜洋鼠不識笛音，竟未現排隊出洞的盛景。孫和平隻得弄瞭幾隻竹籠，抓一些碩鼠裝入。然後放好鼠藥，將竹籠推倒。老鼠狂吃之後也醉酒一般歪扭蹣跚，片刻一一倒地氣絕身亡，可見老鼠再大也是鼠輩。孫和平名聲大振，購買老鼠藥的大小商販絡繹不絕，北機雅加達辦事處難得如此人氣爆棚。
辦事處在一個廢棄的農貿市場旁邊，地上污水橫流，到處破磚爛瓦。雅加達碩鼠不時從黑暗處竄出，突兀駭人。市場旁邊有幾幢破舊樓房，被無傢可歸的流浪漢占據。這裡的供電早已中斷，辦事處使用自產柴油機發電，因為電壓不穩，門前屋內的燈泡總是忽明忽暗。這裡的空氣也相當糟糕，從早到晚總彌漫著一股來歷不明的咖喱味兒，熏得人頭暈。不遠處是個港口，探照燈光劃破夜空，像利劍在揮動。
那天，孫和平應宋喜年之邀，上門進行“三步倒”鼠藥表演——“三步倒”是孫和平給鼠藥起的商標名，改天準備到專利局註冊的。表演很成功，宋喜年開車送他回來時，就想獲得“三步倒”的代理權。孫和平及時地提出瞭搭售方案：你給我賣掉多少發動機，我就給你多少“三步倒”。孫和平意在拋售積壓的小型發動機，宋老板志在老鼠藥的地區代理權，雙方談得不是很愉快。說來也是倒黴，這時忽然發生瞭槍戰，一幫軍警和三個匪徒追逐而來。警笛警燈呼嘯閃爍，電視屏幕上常見的鏡頭真實再現。進屋躲藏已來不及，二人迅疾鉆入皮卡車底下。
匪徒奔入辦事處對面的一幢破樓，依窗與警察槍戰。軍警乒乒砰砰還擊，情景荒誕而恐怖，黑魆魆的夜色更渲染出一種地獄般的氛圍。
孫和平為省錢，把北機國際貿易公司辦事處設在這種地方，讓宋喜年不以為然。宋喜年說在這裡賣點小機器還可以，做“三步倒”神藥生意，就缺少點氣派瞭，說是改天幫他找一間有霓虹燈的像樣的寫字樓。孫和平覺得受瞭污辱：他是北機堂堂副廠長，主管國際貿易，主要職責就是在東南亞推銷北機產的柴油發動機，可這在宋老板眼裡竟不如賣老鼠藥！就算老鼠藥很賺錢，他也不能給老鼠藥這麼崇高的國際貿易地位。二人就在皮卡車下爭論著老鼠藥和機器，都有點忘我的樣子。
忽然一條流浪狗跑來，沖著皮卡車汪汪狂吠。糟糕，這若是引起警匪關註，槍彈可能隨之而來。宋喜年轟狗，口中噓噓有聲，卻無甚效果。那狗毛色暗淡，渾身骯臟，卻有一股子瘋勁，繞著皮卡越叫越猛，似乎認定他們倆是藏匿的匪徒。果然就有子彈往這邊招呼，恰巧射中車上竹籠裡的碩鼠，碩鼠流出的血，不少滴到瞭孫和平頭上……
正緊張得要命，手機鈴聲在頭頂響起來。孫和平發現裝手機的皮包放在瞭皮卡車廂，隻好鉆出車底，在黑暗中摸索著找到瞭手機。
北方機械廠即將破產的消息就是在這種兇險環境中，由廠黨委書記兼廠長錢建國傳達給他的。許多年過去後，孫和平仍忘不瞭那個經典時刻：他一頭一臉老鼠血，在異國他鄉的槍聲中聽到瞭命運的敲門聲。在他開腔之前，雅加達街頭的槍聲率先傳入來電者的耳朵，錢建國書記驚異地問：哎，和平，你那裡怎麼回事？什麼聲音啊？孫和平搪塞道：哦，這個……隔壁鄰居娶親，正放炮仗呢！年輕時當過兵的錢建國深度懷疑，半夜三更的，娶啥親？我聽著怎麼像槍聲啊？孫和平這才實話實說：老書記，你耳朵就是好，街頭上演警匪槍戰瞭！
錢建國語調嚴肅，聲音變得悲愴，命令他立即回國。孫和平先還以為老書記是擔心他的安全，後來才發現不是那麼回事。老書記道是市裡準備讓北機試點破產，百年老廠怕要斷送在他們這屆班子手上瞭！這時，孫和平才恍惚記起，這“我們”中有他，他是副廠長，也是這屆班子的成員，心中不由得一陣悲哀：連續三年瞭，一個萬人大廠差不多賠掉瞭底，唯一還能賺點錢的也就他們這個海外貿易公司，現在到底撐不下去瞭，市裡的破產試點雖然在預料之外，卻也在情理之中。
和平同志，接到破產試點的通知後，我們廠黨委會連夜開會，剛剛做出瞭一個決定，推薦你任新廠長，盡最後的努力挽救北機廠……
孫和平的第一反應就是不對頭，現班子裡的主兒哪個不想再進一步？副書記龍飛，坐等著接錢書記的班，常務副廠長田野，剛拿到工商碩士學位，是龍飛有力的競爭者，怎麼也不該是他。如果是他，那恐怕攤子已爛到無法收拾瞭。國內情況不明，他不想掉入陷阱，就讓老書記另找高人做廠長。高人是誰，卻也沒說，他才不想替龍飛和田野美言呢，這二人其實都不行。可拒絕的話一出口，孫和平卻又不免後悔：萬一事有可為呢？要知道北方機械廠可是個響當當的百年老廠！
錢建國似乎猜透瞭他的心思，和平同志啊，組織上決定找你！我和北機廠黨委認準你瞭，我和大傢相信，你一定能挽狂瀾於既倒！
孫和平心裡翻江倒海，渾身熱血奔湧，這是天降大任啊！然而他沒敢答應，隻是對著手機打哈哈，哎呀，哎呀，我的天，別狂瀾沒倒我先倒瞭，我今晚很可能犧牲在這兒！老書記你聽，槍聲又響瞭……
說罷，孫和平掛斷電話，假裝掉線。他現在需要冷靜，要好好琢磨這些信息。一個聲音在心中吶喊：抓住它，不能放過，你不是一直在等待機會嗎？這就是你的機會！另一個聲音說：北機已被市裡定為破產單位，你接手瞭也不過是個末代廠長，弄不好幹幾天就下臺，何必留下笑柄呢？前一個聲音說：危機危機，危中有機啊，沒有危機誰會給你孫某這麼個幹事的舞臺？另一個聲音卻又提醒：不要躁動，低調，低調！千萬不能猴急，這事一定要讓他們三顧茅廬再說……
那條流浪狗竟然湊過來，先用鼻尖聞他運動鞋，轉而變得親昵起來，用骯臟的身體在他新換的西裝褲上蹭來蹭去。孫和平這時心煩意亂，踢瞭狗一腳，狗“哇”一聲消失在黑暗中，又使他生出幾分歉意。
孫和平回到皮卡底下，宋老板繼續糾纏老鼠藥代理權問題。宋老板以眼前的亂局為例，證明雅加達不是久留之地。孫和平說：你的意思，我回國？把地盤讓給你？宋老板把臉湊近他，你們北機廠生產發動機，又不生產老鼠藥，這可以是你自己的生意嘛！孫和平見賣不出發動機，興趣全無，算瞭，不說瞭，宋老板，我們的談判結束瞭，你可以走人瞭！宋老板有點沮喪，我往哪走？想讓外面亂槍打死我啊？
手機的電話鈴又響起來。孫和平是交響樂發燒友，尤愛貝多芬的作品，手機音樂就設定《命運交響曲》開頭的樂章，砰砰砰，命運來敲門。這個夜晚，手機鈴不屈不撓地響著，命運也固執地一遍遍敲門。這似乎在暗示，他的人生從此將進入風雨交加的新階段。電話不可能不接，廠黨委的命令不可能不執行。最後孫和平隻得惴惴不安地在電話裡承諾：堅決執行錢建國書記的指示，連夜趕往機場，回國述職。是的，述職，不是就職，是不是就這個職，他得再看看，再想想。
這時，街頭槍戰也結束瞭，三個匪徒被擊斃。孫和平和宋喜年從皮卡車底鉆出來，都松瞭一口氣。宋喜年神秘兮兮地湊過來說：你們的事，我都聽見瞭！孫和平滿腹心事，很不耐煩，你都聽見啥瞭？宋喜年說：你們北機廠要破產瞭，對吧？你要回去瞭，今晚就走！孫和平說：這和你有關系嗎？宋喜年詭秘一笑，哎，我有車，不要我送你去機場啊？孫和平臉上這才有瞭笑容，哦，這可太好瞭！太感激瞭！
去機場的途中，宋喜年說：孫總，你也不用感激，我們都是龍的傳人嘛！再說，咱們的買賣也有可能成交。你們都破產瞭，雅加達地區代理權還不放手啊？孫和平說：有我在，破產就不可能發生。宋老板冷笑，你還挺自信呢，你不是不願當廠長嗎？孫和平受瞭刺激，聲音一下子提高八度，喲，這也讓你聽到瞭？告訴你，我改主意瞭，回去就上任！宋老板拍拍方向盤，那好，我不和你廢話瞭。請把車費付一下，二百塊人民幣！孫和平一怔，你這個奸商，一百塊足夠瞭！宋老板放慢車速，一百八十塊，要不你就在這兒下車！孫和平無奈，隻得掏錢，好，我認栽，以後我的“三步倒”老鼠藥也得漲漲價瞭……
到達候機廳門前，孫和平提著包從車上下來。宋喜年從車窗伸出那顆老冬瓜似的大頭，說是對北機廠一款新產品有興趣。就是船用發動機，印尼漁船多，有一定的需求，隻是不放心質量。孫和平立即答應，隻要有質量問題，全款退貨。當然，“三步倒”老鼠藥還是要的，宋老板沒放棄搭售條件。孫和平當即答應，且沒對老鼠藥臨時漲價。如此一來，孫和平很快樂，宋老板也很快樂，二人握手而別，氣氛相當的友好。隻是這一番交易又耽誤瞭些許時間，孫和平在飛機艙門關閉之前，才在英語廣播的呼喚聲中，最後一個登上瞭飛機。