晚飯過後，於途陪父母出去散步，路上不停被熟人問“兒子回來啦”。小城市就是這樣，鄰裡之間非常熟悉，沒什麼距離感。
在附近小公園逛瞭兩圈，於爸爸被牌友叫住瞭。他看瞭一眼老婆孩子，正要拒絕，於媽媽卻說，“去吧。”
於爸爸喜滋滋地去瞭。兒子看瞭幾個小時足夠瞭，還是打牌的吸引力大啊。
於媽媽笑著搖瞭搖頭。兩人又走瞭一會，於媽媽忽然問：“你是不是有什麼心事？”
於途並不詫異她會這麼問，下午他太明顯地不在狀態，而他的母親一向敏銳。他沉默瞭一下說：“上次我回傢前，跟單位提瞭離職。”
於媽媽眼中掠過一絲詫異，半晌嘆瞭口氣說，“媽一直覺得，你最像你的舅舅。小時候你就特別崇拜他，經常跟小朋友們吹牛說，我舅舅是發射火箭的。”
“我們幾個兄弟姐妹，你舅舅最聰明，可是比起來也最辛苦，常年在大西北，傢都顧不上。有一回，你外公生病，差點過去瞭，我們怎麼也聯系不上他。那時候通信哪裡有現在發達。好不容易你外公救回來瞭，我們也聯系上他瞭，讓他回來，他卻猶豫瞭半天說不行，既然爸好瞭，那他就等任務結束再回，現在的任務太重要實在走不開。”
“又過瞭一個月他才回來看你外公，兄弟姐們都氣著，冷著他。當時有個表姨娘來探病，罵他不孝，你舅舅就被罵著，也不敢說什麼。那時候你還小呢，卻忽然問她，‘姨婆，表舅是去美國工作瞭嗎？’”
“你姨婆最愛說這個，立刻說是，讓你也好好念書將來出國留學工作。結果你卻說‘那表舅去美國工作好幾年瞭都不回來，你怎麼不說他不孝順？’”
於媽媽說到這裡，忍不住笑瞭。
於途也莞爾，他還記得這件事，也記得他問瞭這句話後那尷尬的氣氛。不過那之後，大傢對舅舅的態度便恢復如常瞭。
有時候親人之間不是不理解，隻是親近便難免苛責。
於媽媽說：“那時候我就想，對啊，同樣沒法陪父母，出國的人人羨慕稱贊，像你舅舅這樣常年待在大西北奉獻的，卻被說不孝順不值得……這是什麼道理呢？我們一群大人，還不如你一個十歲小孩子看的明白。”
於途開玩笑說：“我從小聰明。”
於媽媽拍瞭他一下。
“很多道理懂是懂，但是輪到自己身上，還是要犯糊塗。媽最後悔的一件事，就是高考那會逼著你報金融。那時候我想啊，我兒子這麼高的成績，當然要報最熱門的分數最高的專業，不然高分不浪費瞭嗎？到後來發現你偷偷學著兩個專業，我才後悔瞭，你白費瞭多少辛苦啊。”
“這幾年年紀一大，看得就更穿瞭，電視劇裡怎麼說的，人最要緊的是開心。喜歡錢就去賺錢，覺得錢不那麼重要就做有興趣的事情。我知道你自己肯定舍不得這一行，你會想離職，是不是因為那次我生病？”
她攔住瞭於途的回答，“你啊，肯定想多瞭。我不知道你怎麼想通瞭又回去瞭，但是媽要告訴你，你不要想著要讓我們怎麼樣怎麼樣，你管好你自己就夠瞭，我們還不老呢。你要是還覺得自己沒做好，就想想你爸同事傢的兒子。”
於途遲疑瞭一下：“……你說那個輸掉幾十萬的？”
於媽媽居然點點頭：“對。”
於途：“媽……”
於媽媽看他一臉無奈的表情，又笑瞭出來：“我錯瞭，這個是極端瞭點。但是你懂媽的意思，你已經夠好瞭，別人已經羨慕死我和你爸瞭，別老想著一定要做到最好。”
好像不久前，有人也跟他說過類似的話。
於途好久，才“嗯”瞭一聲。
又跟路過的兩個熟人寒暄瞭一陣，走過之後，於媽媽忽然說，“你自己的終身大事也要考慮一下瞭，我老被人傢問兒子怎麼還沒結婚。”
於途愣瞭一下，婚姻大事上，父母一向極少催他的。
“要求別太高，不求多漂亮，最好能照顧人的。”於媽媽典型的婆婆標準。
於途沉默地走著，於媽媽覺得他多半還沒考慮過這個問題，便沒再說下去。誰知到瞭傢門口，於途卻忽然叫她：“媽。”
於媽媽看他。
於途說：“我大概喜歡反過來的。”
於途多少有點落荒而逃的意思。他沒想到在他婚姻大事上從來顯得不慌不忙的母親，居然會因為他的一句話迸發出如此大的熱情，各種盤問個不停。
然而現在，他又有什麼可說的？
在傢過瞭一夜，於途直接從最近的機場飛去瞭敦煌，和一些試驗隊的隊員會合後，坐車前往沙漠中的試驗場地。
在遠離人煙的沙漠裡，一切的節奏反而慢瞭下來。於途每天專註於工作，既投入，又遊離。
任務結束前幾天，於途接到瞭千裡之外關在的電話。
“你們那邊挺順利的？”
“嗯，提前瞭幾天完成瞭，過幾個月再做第二次。”
關在“哦”瞭一聲，“怪不得孫總都有功夫找我吐槽瞭。”
他說的孫總正是這次試驗的總負責人，於途微微皺眉：“是有什麼問題？”
關在嘆氣說：“你不知道，我們孫總，是個嚴肅活潑的人啊。工作上大大小小要管，手下年輕人的終身大事也操心得很，這不，他本來想給他們所裡一個小夥子介紹天津那邊的一個姑娘，北京天津挺近不挺好的麼。結果據說你每天裝得特別憂鬱深沉，經常一個人看星星不參加收工後的集體娛樂，把一堆涉世未深的妹子迷得不要不要的，直接破滅瞭其他小夥子的希望。”
關在一口氣說完，批評道：“我說老於，你以前沒這裝x的毛病啊。”
於途：“……我開頭連贏瞭五天，他們開除瞭我的牌籍。”
“你這樣說話就更裝瞭。克制啊，長得帥還裝，還給別人活路不。”關在嚴肅地說：“我打這個電話的目的就是警告你……”
“你務必繼續這麼裝下去哈哈哈。”他在電話那頭爆發瞭一陣大笑，“不要給其他所的兄弟一絲希望，回頭封你當我院之光！”
於途：“……嫂子在你邊上嗎？把電話給他。”
於途直接表達瞭不想跟他說話的意願。
沈凈拿過瞭電話。
於途立刻問瞭下關在的病情，沈凈的聲音比之前放松很多，而且沒避著關在，說瞭下治療進展，說比預期的好多瞭。
“問那麼多你懂個p啊。”關在又把電話搶瞭回去，“孫總打電話過來是打聽你有沒有女朋友呢，我怎麼回啊？”
他呵呵一笑，“要不我回你喜歡你的高中同學喬晶晶？”
於途一怔，隨即反應過來，關在大概是看見單位微信群裡轉發的視頻瞭。前一陣子，他參加kpl比賽的視頻終於傳播到瞭所裡的工作群，引起瞭眾多圍觀。關在何等聰明，肯定聯想到瞭他在西安說的那番話。
“不是吹人傢喜歡你嗎？我看視頻覺得人傢大妹子的確對你有意思啊，結果你現在還是光棍是怎麼回事？”
於途苦笑瞭一下，拿著手機在沙土上坐瞭下來，“我之前一直想，我能給她什麼？沒錢就算瞭，連經常陪著她可能都做不到。”
她很嬌氣的，愛撒嬌，要人哄，每時每刻都過得精致又舒適。
他本來滿心的歡喜。可是有一天，他一低頭，卻發現自己的手掌那麼粗糙，根本沒法伸出手去握住這樣的明珠。
關在那邊沉默瞭很久，於途也不說話，就這麼掛著，一會兒關在說：“於途，你嫂子說，不是這麼算的。”
然後他就罵道，“你傻x嗎？”
生平第一次被人這麼罵，於途反倒笑瞭。他抬頭仰望著頭頂比別處更純凈的星空，真心實意地承認：“你說得對。”
回到上海的時候，離春節還有十來天。於途先去看瞭關在，又被他嘲諷瞭老半天。
上瞭幾天班，有一天在食堂吃飯的時候，大孟忽然說，“你出差一趟跟誰學瞭新的口頭禪啊？”
於途一愣，“什麼？”
“你自己沒發現嗎？老愛說‘大傢再努力一下’。”大孟抱怨說，“跟我高三班主任同一個口頭禪，我一聽就頭頂一涼。”
他說完便繼續扒飯，於途卻拿著筷子怔在那裡好一會兒，再低頭夾菜的時候，眼睛裡卻有瞭笑意。
於途定時定點的生活多出瞭一項日常——寫信。
每個回到傢的深夜，不管多晚，睡覺前，他都會展開信紙，寫一封信。
第一封信的內容是關於第一宇宙速度，這個問題很簡單，不過也涉及一些平常大傢不會瞭解的原理和公式，於途盡量深入淺出地解釋清楚。
第二封信是關於中國航天技術水平和國外的比較。
雪白的信紙上，臺燈光下，於途有條不紊地寫著——
這個問題太大瞭，我可能要用很多封信回答你。這一封我們先講一下現代航天的發展史……
他睡覺前寫好信，第二天帶著投進單位門口的郵箱，到春節放假，一共寄出瞭十封信。
把年前最後一封信投進郵箱的時候，於途想，如果春節假期裡沒有……
那回來後隻好開始講火星移民瞭。