親愛的們:
謝謝大傢一直陪伴《雙城》裡的一雙少年走到現在。
第二樂章已經落幕。看到那麼多jm也回憶起最初青澀純真的感情,我也開心得很。但是生活是單程車票,永不回頭,甚至不能稍作停留。
《雙城》的重頭戲剛剛上演,仍然有甜蜜溫馨的故事,但是也將漸漸有一些沉重的內容。我們的成長不也是這樣麼?
原諒我跳躍瞭高三的歡樂。少年時簡簡單單的快樂一再重復,寫出來故事會拖沓。然而,或許就是這樣無波無瀾的平凡幸福更讓人緬懷吧。
==================
“要是地球是平的我就每天開窗
眺望你在的遠方”——
byGigi《氣象報告》
大一甫入學,是為期一個月的軍訓。章遠曬黑不少,何洛看到他的照片笑得前仰後合,在電話裡說:“你晚上出門一定要穿可以反光的衣服,否則司機都看不到,過馬路太危險瞭。”
第一次班級幹部例會,輔導員說:“大傢磨合瞭一個月瞭,說說看彼此工作上的體會和意見吧。”
女生班長朱寧莉站起來:“章遠太不團結同學瞭,十一就要到瞭,他身為本地人,還是班長,居然不組織我們這些外地同學去參觀市區;還有,他對我們女生從來沒笑臉。”
章遠說:“我以為你們每個周末都去逛街,就這麼大點的城市,該看的也看的差不多瞭。”頓瞭頓又道,“如果我天天對你笑,你有安全感麼?”
朱寧莉瞪瞪眼睛,氣呼呼坐下。
“丫頭,你說有這種事情麼?又不是我女朋友,憑什麼指手畫腳,讓我每天笑給她看?”
實在想象不出章遠黑口黑面的樣子。他怎麼會不笑呢?何洛又何時見過他板著臉呢?
讀章遠的信,看看照片中嚴肅黧黑的臉龐,何洛還是忍不住笑,笑著笑著,不禁急促地咳嗽起來。
同寢室的北京女孩兒周欣顏提瞭兩壺熱水回來,皺眉說:“哎,何洛,讓你躺著休息,你怎麼又坐在那兒看信?天天看、天天看,都要翻爛瞭!”她翻著抽屜找出兩片VC泡騰片,放在水杯裡,“喏,你又吃不下東西,補充點維生素吧,好得快些。”
藥片嗞嗞地冒著泡,像高二化學課上制造乙炔。
那時候章遠還對她說,小時候總去小商販那兒拿人傢零散的電石,在雨天扔到街邊的水溝裡,一群小孩子興奮地圍著看污水翻泡。
“又淘氣又無聊。”何洛笑他。
“這叫富於探索精神。”章遠揚揚頭。怎樣飛揚的神色,一切歷歷在目,恍然之間已經過去瞭兩年。
何洛的眼睛濕濕的。她想念章遠,也很想傢。
上午在校醫院經歷瞭漫長的等待,陪她同去的周欣顏不停地看表,萬分歉疚地說:“何洛,高數課就要開始瞭,我……”大一的孩子帶著高中的思維慣性,尚不敢逃課。
“去吧,我沒關系,不會暈倒在這兒的。”何洛淺淺地笑。她隻是很冷,在北京九月依舊溽熱的天氣裡,穿著長袖襯衫和毛線坎肩,皮膚上帶著粘粘的汗,浸泡其中,隻覺得整個人都發糟發朽瞭;下一刻卻打一個冷戰,雞皮疙瘩也起來瞭,忽地出一層冷汗,更覺得虛脫無力。
總算見到瞭醫生,詢問病因後,她嗤之以鼻,“前兩天那麼大雨,你站在外面打半個小時電話,沒得肺炎都是你好運瞭。給男朋友打吧?就說不是給傢裡打電話。你們這些孩子,從來不知道父母多擔心,就知道和男朋友卿卿我我,一點都不懂得照顧自己!”
話是逆耳忠言,可用瞭尖酸的語氣,聽起來總是冷嘲熱諷的意味更多。
何洛無力辯解,也無心辯解。
宿舍沒有通電話,校園裡的公用電話和用餐時間食堂的窗口一樣擁擠繁忙,拖著長長的隊伍。那天好不容易排到她,就開始淅淅瀝瀝下雨,片刻便滂沱地分不清天地。但實在不舍得放下話筒,何洛抱著肩膀站在公用電話亭橘黃色的小帽下,風不斷將雨絲刮進來,她說著說著就開始上下牙打架。
“你的聲音都不對瞭。”章遠奇怪,“怎麼開始僵瞭?如果累瞭就趕緊休息,回頭我給你打電話。”
“你不是說不好打?”哆哆嗦嗦地問。
“是啊是啊,你們全樓六百女生,就樓長室一部電話,比廣播電臺的熱線還要熱。”章遠抱怨,“我上次在傢按瞭一下午號碼,指頭都按扁瞭也打不進去。”
“就為這個,你就把自己折騰病瞭?”葉芝放下書包,過來摸摸何洛的額頭,“啊呀,燙得要死!我去打飯,你要不要吃點什麼?”
“米粥,咸菜,謝謝。”何洛肚子很空,但想到油膩的食物就反胃,很懷念母親的雞蛋羹,一抹嫩綠的蔥花兒,兩滴澄褐的香油,灑在嫩黃柔滑的蛋羹上,是每次病中最愛的安慰。
寢室裡年齡最大的童嘉穎也探頭過來:“何洛,生病的時候更想傢瞭吧?”
真要命,平素是個內向的南方女孩子,話不多,但此刻專拋重磅催淚彈。
“嗯,也還好啦。我先睡會兒。”何洛扭頭沖著墻,躲在蚊帳後鼻眼一酸,淚珠斷線一樣滾落下來。
迷迷糊糊中,好像回到故鄉,又走在熟悉的長街,一塊一塊方磚鋪成,似乎有淋漓的雨聲,復古的歐式街燈在水汽中籠上一層渾圓的昏黃光暈。何媽說:“走啊,去吃富氏農傢菜,鹵豬尾。我總覺得你還是媽媽的小尾巴,怎麼一轉眼就要自個兒去外地上學瞭啊。”
又似乎天氣悶熱,還在準備高考。何洛看著一桌子的復習材料,心驚膽戰。“不是已經考完瞭麼?”她問。
“誰說的!”旁邊的同學頭不抬眼不眨,“那次是模擬,還有這麼多題目呢!快做快做!”
“這麼多,怎麼能做的完啊!”四下看去,章遠卻不在教室裡。一定又在操場上打球呢,“快回來,又發瞭這麼多練習冊!”她趴在窗臺上大喊。
越想越心急,急得一頭大汗,猛然一驚,原來已經在大學的宿舍裡瞭。
剛剛熄燈,另三個女孩子收拾著床鋪,低聲抱怨著高數老師一堂課跨越瞭書上二十頁的內容。何洛睜大眼睛,看著上鋪的木頭床板,一條一條,有樹節有蟲疤,周欣顏爬上去的時候,老舊的雙層床吱嘎嘎輕響,似乎要從木頭縫裡都出一些陳年的煙塵來。
窗外是嘩嘩的水聲。
“下雨瞭麼?”何洛問。
“你醒瞭?”周欣顏把著欄桿探頭下來,“沒下雨啊!是風吹葉子吧。”
“是不是我們說話聲音太大啊。”葉芝道,“沒有吵到你吧。”
“沒,我一直都暈暈的,半睡半醒。”
“你剛剛好像做惡夢瞭,念叨著什麼,沒聽清。”
“噢……是我燒糊塗瞭吧。”
何洛閉上眼睛,頭依然隱隱作痛,就要炸裂開一樣。她用掌根壓住兩側的太陽穴,輕輕揉著。窗外傳來籃球擊地的聲音,由遠及近,在寂靜的夜裡格外清晰。
周欣顏蹬蹬地爬下來,推開紗窗大喊一聲:“別拍瞭!你三更半夜發神經,我們還睡覺呢!”又回身笑著,“我們這兒還有個病號。”
“不用擔心我啊。”何洛說,“你們都早點休息吧,明天還要上課呢。”
窗外的籃球聲住瞭,何洛卻有些失望。她在信中提到這件事情,對章遠說:“那一刻,我真以為是你,拍著籃球,隔瞭千山萬水的來看我。很傻,是不是?於是我就安慰自己,說那就是你拍球的聲音,離多遠,我都聽得到。”
關於淋雨生病的事情,何洛隻字未提。她騎車去看田馨,他們學校正在進行新生軍訓。遠遠的就看每人舉著一支板凳。教官威嚴地喊:“放小凳,預備,放!”
“帶小凳,起立!”
乒乒乓乓一陣亂響,草綠色的一群學生,帽簷都擋著小半張臉。何洛一隊隊看過去,終於找到瞭田馨。到底是學過美聲的,報數的時候無比嘹亮。
“啊,你真是沒良心!這麼多天才過來看我。”休息的時候,田馨沖過來,抓著何洛的車把一頓亂晃,“是不是每天都和章同學鴻雁傳情,忘記姐妹我還在受苦受難!”
“什麼啊,我前兩天生病瞭。”
“啊,沒事兒吧!好利索瞭?”
“嗯。不要告訴別人……”何洛想瞭想,“我傢裡和章遠都不知道。”
“你真是逞強。”田馨說,“如果我爸媽知道,肯定哭著喊著,坐飛機就過來瞭。”
“你看我現在不是挺精神的?那還幹嗎要他們擔心呢?”
“真是辛苦你瞭。”田馨走過來輕輕擁抱瞭何洛,“可惜我也不能去照顧你,要是章遠在就好瞭。”
“切記,這話千萬不能對他說。”何洛嘆氣,“他已經……挺鬱悶的瞭。”
“換瞭我是他也會鬱悶,報瞭清華,又隻差兩分。”田馨說,“這傢夥,什麼時候模擬都是640多,誰想到今年題目簡單,大傢都是640,他也還是640,一點優勢都沒有。”
“我們本來說好,一起考到北京,然後就和父母說我們的事情。”何洛用腳在沙塵上劃著圈子,“但他一個暑假都很沉悶,我也不知道說什麼好瞭。”
“這傢夥總是太自大,吃點教訓也好。”田馨說。
這算是安慰麼?何洛苦笑。這個教訓未免也太大瞭,意味著四年的分離。
因為落下一周的課程,何洛連著幾天泡在自習室,直到熄燈才回寢室。大學課程和高中完全不同,一節課的內容一晚上也看不懂。尤其是高等數學中的極限證明,什麼對於任意的“易樸西龍”大於0,都存在一個正整數N,滿足如下如下條件,那麼某A公式的極限就是B。
天書奇談吧!何洛撓頭,恨自己不是蛋生。
“要是章遠在就好瞭。”她想起高一的那個冬天,溫暖的讓人昏昏欲睡的大教室,還有雪花紛飛的站臺。他笑著說:我記你一輩子。
當時坐車回傢,路過省大,何洛說:“我以後就考這兒算瞭,離傢近。”
章遠笑:“怎麼考,都會考到比這兒更好的學校吧!”
一語成箴。
兩年半之後,拿著省大的錄取通知書,他是怎樣的心情。何洛不敢猜測,心上隱約有一片黑影。
回到寢室,葉芝說:“啊,你終於回來瞭!看,今天大豐收呀。”桌上三個一樣的信封,都用熟悉的筆跡寫著何洛的名字,還標明瞭閱讀順序。
在第一封信裡,章遠說:上個周末在傢,周一出門時忍不住想要右拐,直走,再右拐,然後就能看到你在街口。傢裡這邊已經冷瞭,看著空中的南飛的雀鳥,覺得它們更幸福一些。
第二封信裡,章遠說:給你打過幾次電話,全部落空。你有Email信箱嗎?去申請一個吧,光速傳遞。而且更保險,每次你的來信都被同寢室的人扣留,對我加以要挾,就差讓我幫他們刷球鞋洗臭襪子瞭。
第三封信裡,章遠說:試驗瞭幾次,我又有些不喜歡Email,和寫信一樣,都是聽不到聲音的。相比較之下,能拿到手裡的書信更溫暖一些。我以前從不寫信,現在卻不斷地為我國郵政系統作貢獻。去買信紙,站在一群小丫頭中間無比尷尬,下次回來,你去買自己喜歡的,預備一麻袋給我。
其餘就是一些零散的瑣事,但也密密地寫瞭滿紙。何洛忍不住挑有趣的段落念給眾人,說到信件被扣的一段,周欣顏大笑:“好,寶貴經驗啊,哈哈。”
“完瞭,何洛你慘瞭。”葉芝眨著眼睛,同情地看她,“可憐的Cinderella,以後幫姐姐我們洗衣打飯吧。”
“看你以後找到男朋友,我怎麼報復!”何洛筋著鼻子,吐吐舌,“把你們一個兩個都關在屋子裡,讓他們來贖!”
“啊?什麼關在屋子裡,你們在討論馬來西亞綁架案麼?”童嘉穎洗漱歸來,不解地問。
“對對,綁架綁架!”周欣顏在何洛身邊晃來晃去,“如果你不給巨額贖金,比如三食堂的紅燒雞腿,我就撕票!”
“你撕什麼啊?”何洛不解。
“喏~就說你今天大豐收!”周欣顏揚手,“簡直是三句半,三封厚的,一封薄的。”
“啊,拿來!”何洛撲上去。
“哇,強搶啊。”周欣顏向床上倒去,順勢把手舉高;葉芝坐在上鋪,探身將信抽走。
“給我,給我!”何洛跳著腳,鞋也顧不得脫,踩著側梯爬上去。
“別過來!”葉芝指著她,“再過來我就扔下去。來,叫大姐。”
“好像我最大吧。”童嘉穎吃吃地笑,“一會兒贖金給我大頭就好瞭。”
“快給我,一會兒熄燈瞭。”好多隻小手在心上抓,癢癢的。
“好啦好啦。”葉芝遞過去,“看你都要哭瞭。”
“你……”周欣顏清脆地哼瞭一聲,“我們今兒個就發慈悲瞭,等章遠同學來,他就瞧好吧。”
這封信格外的薄,甚至讓人懷疑其中空無一物。何洛翻來掉去看瞭幾遍,背面封口處打著一個叉,深藍的鋼筆,就是章遠的。為瞭保持信封平整,她特意買瞭拆封刀,銀灰色,像小小的寶劍。
裡面隻有一張便簽,寫著:忍無可忍,無需再忍。然後是一個傳呼號碼。
“呀!”何洛驚喜地叫瞭一聲,抓起放硬幣的小盒子就向外跑。
“喂,要熄燈瞭,你去哪兒!”
“拜托,我去打電話,一會兒給我開門啊!”何洛說,“就告訴樓長,我跑步鍛煉,回來晚瞭……”後半句已經飄在走廊裡。
穿皮鞋、及膝裙跑步?葉芝和周欣顏面面相覷,覺得不如對樓長阿姨坦白從寬。
“你為什麼買BP機?又不能及時回話”何洛問,“你們學校打公用電話不用排隊麼?”
“我可以在十分鐘內沖到導員辦公室去。”章遠說,“誰讓他要我整理檔案。”
“我收到你的信瞭,一口氣好多,我們寢室的說是三句半。”
章遠呵呵幹笑瞭兩聲,有些傻傻地發窘:“我都寫什麼瞭?你看到就算瞭,千萬別念,牙會酸倒的。”
何洛立時想到一個更酸的回復:怎麼可能,讀著很甜。立時被自己的想法逗笑瞭。
“喂,為什麼最後一封信有一個叉叉?”她問。
“有麼?”
“有啊。什麼意思?”
“噢,太薄瞭,怕被當作空信封扔掉。”
“啊,這樣啊。”何洛有些失望,“我還以為……”
她不說話。
“以為什麼?”
“一首老歌,英文的。”
“什麼歌?那麼多,我怎麼想?”章遠笑,“Rightherewaiting?”
“Sealedwithakiss。”
“你的小腦袋裡面,一天到晚都在想什麼?”章遠頓瞭頓,“等你回來,自己主動點吧。”
熱度從下巴直沖腦門。“美的你。”何洛低低地說。
聽見她羞澀的聲音,仿佛涼爽的夜風裡,盛開出裊裊婷婷的水蓮花。