01.
鄭津五十歲的時候，會回憶往事。
他這一生，其實隻做瞭兩件事。
修鐘，愛晉寧。晉寧走後，他的餘生便是在回憶。
回憶裡的2003年兵荒馬亂，晉寧在那個立冬的某個早晨醒來梳著頭發。她的頭發很軟很黑，綿綿垂到腰間，像是《詩經》裡那些顧盼生姿的女人。
然後她說：“我最近老是胸口疼。”
鄭津給她倒瞭杯熱水，有點不太放在心上：“那下瞭班我陪你去趟醫院吧。”
晉寧說：“不用，我自己去就行，估計就是歲數大瞭。”
他有時候希望自己能折十年的壽命換他再過一次那天，反正沒有晉寧的後半生他也過得渾渾噩噩的。如果再讓他過一次那天，他就陪著晉寧去醫院，陪著她做檢查，看見醫生臉色不對就把她支開自己問問，然後像個男人一樣出去摟著她說：“沒事，天塌下來有我在呢。”
可老天爺沒給他這個機會。
所以確診通知單下來的時候，晉寧一個人孤孤單單地接過報告，一個人在冷風裡坐瞭兩個小時，然後一個人摸黑回瞭傢。
鄭素年要補課，沒回來。鄭津坐在臺燈邊上看文獻，她輕飄飄地走進來。
她說：“醫生說，乳腺癌中期。”
元旦過瞭就是期末。中考前的最後一場大考，邵雪這節過得跟沒過似的。好不容易把化學方程式從頭到尾過瞭一遍，她穿上羽絨服出瞭傢門。
鄭素年傢裡還是黑著。他和鄭叔叔自從晉阿姨住院以後就不太回傢瞭，在醫院租瞭個床位，輪班倒著陪在身邊。邵雪過生日的時候，張祁和她出門草草吃瞭碗麻辣燙，兩個人在隆冬的夜色裡沉默瞭好久。
張祁高中讀的競賽班，升上來的都是各個學校的尖子生。他元旦也補課，回傢的時候正趕上邵雪出門透氣。
“你們元旦也不放假啊？”邵雪看瞭看他臃腫的書包，不用想也知道裡面是一周沒洗的臟衣服。
“放，放一天。”他神色有點疲憊，“後天又得去。”
她點點頭，盯著自己的腳尖看瞭一會兒。張祁停瞭腳步，側過頭問她：
“明天去看晉阿姨吧。”
她愣瞭愣神。冰冷的空氣鉆進肺裡，毛細血管像是爆裂瞭，一股血腥味在她的口腔裡彌散開來。
“好。”
都是一個單位的，晉寧這一病幾戶人傢跟著操心。偏偏趕上鄭叔叔是個悶葫蘆，多大的難處都自己悶在心裡，旁人急得有心無力。
“你說說這鄭津，”鬱東歌一邊給邵雪收拾第二天讓她帶的牛奶和水果，一邊發牢騷，“我早就跟他說有事言語一句，咱們鄰居這麼多年瞭，能幫一點是一點。”
邵華和他在一個辦公室坐瞭二十年，這時候隻能長嘆一口氣。
“他也難受啊。”
難受啊。人真難受的時候，說不出口，也不想說。明明是從心理到身體都撐不住瞭，還得打起精神硬挺。
他們父子倆，一個比一個能挺。
邵雪和張祁進醫院的時候正趕上有個女人確診。大概是惡性腫瘤，抱著親人哭得撕心裂肺。邵雪看著害怕，再一抬眼，就看見瞭拿著飯盒下樓的鄭素年。
她差不多有兩個月沒見著鄭素年瞭。他穿的還是校服，頭發有點長，眼圈青黑。他看見邵雪時有點愣，過瞭半晌才反應過來，道：“你們怎麼來瞭？”
“來給阿姨送點東西，”張祁急忙說，“四樓？”
“四樓，”他點點頭，“我去外面買點粥，你們先上去吧。”
大冷的天，他連外套也沒穿，校服套著毛衣就出瞭醫院大門。邵雪聽見有幾個護士在身後聊天：“這兒子養得真孝順……就是當媽的命太苦，本來看著多年輕啊。”
“我先上去吧，”張祁拍瞭一下邵雪，“你去跟著素年，我看他走路直晃。”
醫院出門右拐有幾傢飯館，鄭素年卻沒走大路。他沿著一條污水橫流的小巷子晃晃悠悠地走進一個死胡同，對著墻壁忽地蹲瞭下來。
讓閱讀的體驗更美好一點
風太大，吹得他的校服抖起來。嗚咽的風聲裡，邵雪聽到極其輕微的啜泣聲。
極低，極壓抑，好像小動物被遺棄的聲音。
邵雪十五歲，認識鄭素年十五年，沒見過他哭。他是那種骨子裡很溫和的人，不喜歡爭執，也不容易受挫。從小為人處世被幾個老師傅提點，什麼都雲淡風輕的，不熟的人總覺得他沒什麼性格。
連晉寧都說他，什麼事都不說，什麼都藏在心裡。
這種人，連崩潰的時候都是悄無聲息的。
邵雪走過去。她知道自己有腳步聲，知道鄭素年聽見她跟來瞭。她把手放到他的肩膀上，喉嚨酸得一句話都說不出來。
風好大啊。
他說：“我媽那麼好的人……憑什麼啊？
“為什麼是她啊？”
邵雪的期末考試考得一塌糊塗。
她的心思不在這上面，草草收瞭卷子，騎上自行車便去瞭醫院。鄭素年也是這幾天期末考，起早貪黑半個月，她都不敢想他是怎麼熬過來的。
鄭叔叔大概實在撐不住瞭，躺在剛空的陪床上睡瞭過去。邵雪進門的時候剛好趕上晉寧清醒過來，看見她，做瞭個“噓”的手勢。
晉寧以肉眼可見的速度消瘦下來。
消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身邊格外專註地望著她的眼。晉寧的五官都生得好，隻是暴瘦讓她的顴骨凸出來，皮掛在骨頭上，隻剩一雙眼睛不減當年風韻。
晉寧說話的時候還是往日那嬌俏的語氣。
“你可算來瞭，我有好多事想告訴你呢。”
邵雪來瞭好多次瞭，隻是總碰到她昏睡的時候。鄭素年累得說不出話，邵雪便跑上跑下地拿藥、買飯，能做一點是一點。晉寧拉著她的手，廢瞭好大的力氣說：“我那個箱子裡的東西，都要送給你。
“書啊、磁帶啊，還有什麼八音盒，都送給你。小雪，我真的最喜歡你瞭，看見你就好像看見我年輕的時候。這個世界可大瞭，你有心往遠走，天南海北任你闖蕩……”
“阿姨，”邵雪強忍著哽咽，“我不要你的東西，你快點好起來，那些書沒有你我看不懂。”
“我總要不在的呀。”晉寧輕聲細語，像在說別人的事，“我這半輩子過得太順瞭，老天爺看不下去，就要讓我回去瞭。”
晉寧怕邵雪哭出來，湊到她耳朵邊小聲說：“我想吃口蛋糕，你能不能給我買一塊？”
“醫生讓吃嗎？”邵雪抽抽搭搭地說。
“讓，”晉寧笑瞇瞇的，“好不容易有胃口，他倒睡著瞭。”
邵雪用袖子胡亂擦幹眼淚，三步並作兩步跑下瞭樓。附近沒有賣糕點的店，她頂著寒風騎瞭三站地。那是個小店面，天剛黑就要收攤，老板被她哭著求著又做瞭一塊。
店老板看著她急匆匆走掉的身影，對著旁邊的店員長嘆一口氣：“也是碰見難事瞭。”
可是等她再走進病房的時候，晉寧卻又一次陷入昏睡瞭。
康莫水也來瞭。她給晉寧燉瞭點湯放在床頭，領著邵雪走出瞭醫院。一個女人，一個女孩，一臉哀切地站在路邊。
“康阿姨，”邵雪低著頭問，“晉阿姨能好嗎？”
康莫水幽幽地嘆瞭口氣，什麼都沒說。
正月十四，第二天就是元宵，晉寧進瞭重癥病房。
她一輩子不信命，臨終反倒看開瞭。鄭叔叔把半輩子的存款拿出來扔進醫院，話裡話外都讓她別操心錢。
“人固有一死，”她清醒的時候說，“素年以後用得著錢的地方還多著呢，你一天天地用錢買我的命，有什麼用呀？”
她再醒來的時候，就是在重癥病房裡瞭。
鄭素年就是從那個時候開始憎恨醫院的消毒水味和白色的。他不知道為什麼有的人親人生病之後就會決定從醫，而他隻有抵觸。重癥病房探視時間有限，他大部分時間隻能隔著病房的監護電視看著晉寧。晉寧偶爾清醒，但腦子也有些糊塗。寬慰他們倆久瞭，她也會委屈地說：“這兒什麼都不讓吃。我想吃草莓，想吃甜的……”
鄭素年聽不下去，回頭問鄭津：“爸，讓媽出來吧。”
鄭津搖瞭搖頭。
他想她活。
醫生隻要說還有一絲希望，他就不願意放棄。重癥病房一天的床位就要幾千，把他耗得心力交瘁。饒是如此，他進去的時候仍得強顏歡笑。
晉寧一天隻能見他這麼一會兒，強撐著意識保持清醒。
“你看你，”她笑瞇瞇地說，“以前什麼都是我來做。交水費、電費，你能不做這些就躲。現在怎麼著，全輪著你瞭吧？”
“以後都我做，”他說，“等你好瞭，交水費、電費，復印材料、寫報告，全都我來。”
“你說話算數啊。”
“肯定算。”
過瞭半晌，晉寧有點困瞭。她把眼睛半閉上，恍恍惚惚地說：“鄭津，我真的特別愛你。”
老一輩人從不隨口說愛，鄭津的眼淚差點就掉下來瞭。他摸摸晉寧的臉，自嘲道：“你年輕的時候那麼漂亮，去過那麼多地方，後半輩子就跟我窩在這兒，多虧呀。”
“不虧，”她有點撐不住瞭，含含糊糊地說，“一點都不後悔。”
那是晉寧留給他的最後一句話。
02.
立春這麼久，總算有點春天的意思。雀上枝頭嘰喳叫，把天的顏色也叫得鮮亮瞭些。
邵雪傢的這個胡同離許多景點都太近，遊覽的人常有誤入的。有個學生站在胡同口小心地朝裡看，就看見瞭鄭素年傢門口立著的花圈，然後和自己同學說：“這傢好像有人去世瞭。”
邵雪騎著自行車從他們倆身後穿過，眉頭不自覺地一皺。
晉阿姨葬在八寶山公墓。人活四十年，原來燒成灰也就是一瞬間的事。幾個同事都來瞭，哭得最兇的竟然是晉寧的師父羅懷瑾。老人六十多歲，白發人送黑發人，幾個同事怎麼扶都扶不起來。
點擊去除彈窗
鄭素年穿瞭一身黑，有點僵硬地迎送著來來往往的人。鬱東歌看不過眼，過去扶鄭素年：“這孩子幾天都沒合眼瞭，去歇一會兒吧。”
他抬起眼，那張酷似晉寧的臉有些青白。
“不用瞭阿姨，我沒事。”
大風吹得凜冽，這地方的春天好像來得比別處都晚。邵雪和張祁坐得遠遠的，她抱著腿除瞭哭什麼話都說不出來。
“你哭完瞭再回去，別讓素年看見。”
她有點咳嗽，眼淚鼻涕全擦在袖子上，臉被風吹得發紅。
“真好，還能哭出來，”張祁搖搖頭，“要是素年也能哭出來就好瞭。”
晉阿姨去世三天，鄭素年一滴眼淚都沒掉。他這幾天沒上課，幫著鄭津張羅後事，壓根兒就沒怎麼合眼。
這人世間最難過的大概不是哭，而是哭都沒瞭力氣。
邵雪和張祁第二天還有課，被幾個大人趕回瞭傢，正趕上胡同口那隻被他們喂大的黑貓蹲在胡同口叫得撕心裂肺。這貓剛出生的時候瘦骨嶙峋，是被幾個孩子救活的。晉寧早先也喜歡它，給它起瞭個名叫烏雲踏雪，還給幾個孩子成立瞭個烏雲踏雪餐飲基金，大傢得瞭零錢就存到她那兒。
邵雪蹲下來摸摸它的頭，小聲說：“你也想她吧。”
它像是什麼都懂瞭，懨懨地垂下頭，倒在她的手心裡。
全世界最好的晉阿姨啊，真的走瞭。
這個世界愈合悲傷的能力似乎要比邵雪想的快瞭許多。晉阿姨的離去把每個人的人生都撕出一道大口子，但日子照常過，於是這道傷痕於大多數人而言也就隻如同揭開創可貼的傷口一樣，隻留下一道淡淡的紅印。
天氣一下子就熱起來，分明昨天還穿著羽絨服站在寒風裡，今天就得仰著臉面對春暖花開。邵雪反應慢，過瞭三月中旬才發現自己在馬路上大汗淋漓，脫瞭厚重的外套站在原地發呆。
春暖花開，萬物生長。
邵華經過瓷器修復室的時候，正趕上竇思遠在種樹。
“看看咱們這大學生，”他端著茶缸子站人傢門口，“二十來歲就開始養花種樹瞭，心態可夠蒼老的。”
“邵老師，哪有您這麼說話的呀。”竇思遠挺委屈，“這不是古話說前人栽樹後人乘涼嘛，我想種棵樹見證一下我的工作生涯。”
“有想法，”邵華喝瞭口茶，“這院裡的樹不是宮女種的就是太監種的，如今你和他們也算並駕齊驅，同為古跡增添光彩。”
孫祁瑞聽不下去，撂下工具踏出門。
“你怎麼這麼討厭呢，”他嚷嚷，“我徒弟種棵樹你嘰嘰歪歪的，一把歲數這麼貧。”
他白瞭邵華一眼，又想起什麼。
“對瞭，你們鐘表組說招人，到底招上沒啊？”
“哪那麼好找啊，”邵華嘆瞭口氣，“做鐘表修復的得懂點理工，人傢正經學機械的誰願意來做這個。”
“時代變嘍。我們那時候都奔著學門手藝餓不死，現在誰還稀罕這個。”
一老一少沉默瞭一會兒，孫祁瑞終是忍不住問：“小鄭怎麼樣瞭？”
“還是那樣，”邵華搖搖頭，“見天兒的光知道修鐘。本來話就少，現在差不多成啞巴瞭。也不見吃飯，瘦得隻剩一把骨頭。”
“可憐瞭素年那孩子。”
“可不是嗎，還正趕上高二。眼看還有兩個月升高三，也不知是什麼打算。”
“怎麼著？他的成績不是一直挺好嗎？我以前還聽晉寧說他想考北航學材料？”
“學什麼呀，老師特意來傢訪，說是成績掉瞭三百多名。你說這檔子事能怪他嗎？”
邵華走瞭半天，孫祁瑞還沒緩過神來。要說全故宮職員的孩子，他還真是最喜歡鄭素年。自己琢磨半天，端著茶水晃晃悠悠去瞭書畫臨摹組。
“師父，您幹什麼去？”竇思遠抬頭問。
“你別管。”
臨摹組晉寧那個師父叫羅懷瑾，跟孫祁瑞同年進的故宮，兩人較瞭半輩子勁。現在歲數大瞭，也懶得折騰瞭，可看見孫祁瑞站在門口鬼鬼祟祟往裡瞅，還是氣不打一處來。
“你幹什麼呢你？”
“我有事，”屋子裡沒人，孫祁瑞把杯子在玻璃桌上一撂，就聽得一聲脆響，“是素年那孩子的事。”
那年春天，鄭素年把大把時間花在瞭修復室附近一個廢棄不用的院子裡。
他也不幹什麼，就是發呆。想小時候，想晉寧，也想未來。他成績掉得快，幾科老師輪流找他談話，可人真坐到跟前又說不出什麼來。他不喜歡老師們關心的眼神，仿佛那眼神落在他身上一次，他就能想起晉寧一次。
他覺得自己有點病瞭，覺得這個世界欠他一筆巨債。邵雪和張祁想陪他，都被他幾句話躲瞭過去。他不想聽別人的勸，他甚至覺得，你們的父母健在，怎麼會懂我呢？
所以，當羅懷瑾走進來的時候，他有些不知所措。
晉寧是很尊敬羅懷瑾的。他媽媽看上去很好相處，其實骨子裡很傲，看得上眼的不過寥寥。可對於羅懷瑾，哪怕是私底下也沒說過一個不敬的字。
羅懷瑾問：“幹什麼呢？”
鄭素年站起來，有點結巴。
“沒幹什麼，看看樹。”
“看樹，”羅懷瑾笑得很慈祥，“年紀輕輕，大好光陰，在這破院子裡看樹。”
他啞然。
“走吧，我帶你去看點你該看的。”
朱紅宮墻高得頂起樹杈，他們從綠蔭下穿行而過。鄭素年抬起頭愣瞭——樹是什麼時候綠的？
晉寧的臨摹組偏些，鄭素年來得少。羅懷瑾把他領進臨摹組的修復室，遞給他一個卷軸。
泛黃的紙慢慢鋪展開，是一幅潑墨的山水。嶙峋的山，曲折的水，柔軟的雲煙。
好一幅山水圖啊。起筆果斷，落筆纏綿，畫傢的心裡藏瞭萬水千山。晉寧臨摹得真好，走筆之間有著不輸百年前畫者的遼闊心胸。
隻是下面三分之一的地方隻是描瞭線，留下大片的空白，可見是臨到一半……
人就走瞭吧。
小閱閱：你不喜歡我嗎…為什麼還不理我（傷心臉）理我……
鄭素年覺得渾身的力氣都被抽空。他伸出手觸摸著殘破的畫卷，隻聽到身後的羅懷瑾徐徐開瞭口。
“人活一輩子，總是要走的，或早或晚。文物沒有生命，但當你為它傾註心血，人就和東西融為瞭一體。人來這世間走一遭，留下些什麼，總是好的。隻要東西還在，人也還在。”
鄭素年覺得鼻子酸起來。手指觸碰著宣紙細密的紋路，仿佛隔著時光感受到瞭晉寧握筆的力度。
逝者長已矣，生者如斯夫。
老人把手掌壓在他的頭頂，語氣裡是古稀之人才有的慈悲。
“你才十七歲，想哭就哭吧，不怕丟人。
“痛痛快快哭一場，替你媽好好活下來，這才是晉寧想看見的。”
沖刺月，初三的美術課、體育課全取消瞭。
數學老師也煩，對著幾個面露不滿的學生大吼：“你們當我愛占你們體育課還是怎麼著？也不看看自己那成績。全年級就你們班數學最差，我在你們身上得多下多少工夫啊？”
“誰稀罕她，”趙欣然在邵雪旁邊嘀咕，“更年期多作怪。”
邵雪抿瞭抿嘴沒說話，班後門突然有人喊：“邵雪，校門口有人找你！”
這下撞槍口上瞭。邵雪硬著頭皮去講臺上請假，被老師狠狠地瞪瞭一眼。
她出門就碰見瞭鄭素年。
她有點愣：“你們學校不上課嗎？”
夏天來瞭，鄭素年也回瞭點魂。臉上沒有冬天那種過分的青白，人也不是瘦脫形的樣子瞭。
“我轉藝術瞭。”
“鄭叔叔讓嗎？”
“讓。”
“那你們學校老師沒說什麼？”
“說瞭，可我還是想轉。”
“你怎麼打算的？”
“學藝術，然後去做古畫臨摹。”
“高二轉，能考得上嗎？”
“你不信我？”
“我當然信你瞭。”
他笑起來，看得邵雪一愣。有半年瞭吧，都沒見他笑過。
“還真要當個匠人瞭？”
“嗯，幫我媽把她沒做完的事做完。”
“做唄，”邵雪比他還高興，伸出手拍瞭拍他的頭，“你覺得對的事，去做就得瞭。”
他壓抑瞭一天的心情突然就好起來瞭。學校旁邊種瞭一排白樺樹，陽光透過樹葉的縫隙打在邵雪的頭發上，映得發色變得金黃。她的頭發又厚又多，被風吹得高高揚起。瞳孔透著淺棕，包裹著北京城無邊的初夏風光。
鄭素年雖說後來念瞭藝術，卻終究是理工出身，不太看得上那些文縐縐的形容詞。但是有一次，他有個學藝術理論的同學指著一幅畫說：“這幅畫，畫得有種歲月靜好的感覺。”
他忽地滿腦子都是那個下午。
邵雪的長發飄在風裡，發香浮在鼻息，如歌往事湧動在2004年春天的歲月裡。
03.
竇思遠大部分時候是個挺不解風情的人。
比如那天下班的時候，傅喬木跟他說：“明天五月二十號。”
他覺得這事主要怪師父，老頭一聽這話，抬頭說瞭一句“喲，都小滿瞭”就走瞭，但這個走向把他的註意力成功帶偏瞭。
他說：“小滿？天氣熱瞭，喬木你明天可以穿裙子瞭。”
傅喬木看瞭他半天，一臉瞅智障的表情，然後開瞭自行車鎖就走瞭。
結果第二天吃午飯的時候，他老遠就聽見鬱東歌大呼小叫的：“哎你們看見人傢送喬木那玫瑰花沒？那麼一大捧，得多少錢啊。現在這小年青真會折騰……”
傅喬木紅著一張臉從門口擠進來，抱著的玫瑰花快把臉遮沒瞭。
她看都沒看竇思遠一眼，放下花又出瞭修復室的門。康莫水的聲音小點，但他這邊也聽得莫名清晰：“我那兒有個插花的玻璃花盆這幾天空著，正好放這種沒根的，你跟我去院子裡……”
竇思遠的耳朵伸得老長，忽地後腦勺一涼，捂著頭“嗷”一嗓子叫出來。
“沒出息，”孫祁瑞氣得滿臉通紅，“近水樓臺都得不瞭月。”
“這怪得著我嗎？”他直喊冤，“又是她那不著調的油畫系師兄吧？那人不靠譜，我早就看出來瞭，平白無故送什麼玫瑰花啊？”
“怎麼就平白無故瞭？”孫祁瑞大怒，“榆木疙瘩不開竅，我都聽見瞭，人傢年輕人都說今兒是520，諧音那個，那個嘛！”
他捂著頭恍然大悟，繼而悶悶不樂地轉向瞭手裡的瓷器。
竇思遠可算是冥思苦想瞭一下午，一下班就溜瞭。傅喬木抬眼看著他的背影，鼻子裡哼瞭一聲。
第二天一上班，她發現桌子上擺瞭一個綠塑料瓶，就那種飲料瓶剪瞭一半，裡頭栽瞭一團綠糊糊的東西。
她把修復室的燈一打開，湊近瞭一看——
一坨仙人球。
她倒是也不想用這量詞，可她活瞭這麼大，還真沒見過這麼慫且這麼黑的仙人球。竇思遠跟外頭打瞭杯水回來，笑得跟朵花似的湊到傅喬木跟前。
“我送的。”
她忍住沒翻白眼：“看出來瞭，不可能是別人。”
“我特意去花鳥市場給你買的，那店主說這個最好養活瞭，而且活得特別久。”竇思遠撓撓頭，好像放下一樁心事，“喜歡不？”
她看著竇思遠那一臉真誠的笑，突然就有點不忍心瞭。
“還行，就放那兒吧。”
紡織品修復組，康莫水拿著噴頭給那玫瑰花噴瞭點水。
“哎，喬木不要這花瞭？”鬱東歌上班看見問。
“啊，她說放咱們這兒就行瞭。”
“這孩子，人傢送的花也不自己收著。”
“那可不就是對那男的沒意思嘛。”
“我也不喜歡，油頭粉面的，不如思遠。”
“就是。”
04.
邵雪中考前三天，學校放瞭假。
鄭素年的文化課一點問題沒有，早早報瞭藝考集訓，現在正在五環外一間畫室起早貪黑地練基本功。放假那天，他趁著午休給邵雪打瞭個電話。
“我們明天要出門寫生，你中考的時候我怕是回不去瞭。”
“沒事，你回來不也就是見一面嗎，能頂什麼用啊。”
“嘿，你，”電話那邊傳來笑聲，“把我的作用說得這麼微不足道。”
邵雪也笑瞭。
“你們啊，就當我是去參加一模擬考，這樣心態比較平和。”
點擊領取福利
“行，模擬考加油。”
掛斷電話，旁邊的室友催著他趕緊收拾行李。鄭素年把幾件換洗衣服丟進背包，忽地抬頭問道：“咱們寫生那地方旁邊就是潭柘寺吧？”
“是，不過沒說要去。”
他點瞭點頭，把畫具也裝好放瞭進去。
鄭素年傢旁邊其實就有畫室，他報這個純粹就是圖一個清靜。校區偏，住瞭不少外地過來的考生，裡面甚至有幾個二十多歲的。
一問，考瞭美院好幾年瞭，還在考。
他小時候學過素描，後來就沒正經學過美術。大概是因為從小到大十幾年接觸的都是做這行的人，許多東西一點就透，過瞭基礎關畫的東西自帶靈性。帶他的老師做培訓七八年瞭，拿著他的畫抬眼看他：“想考美院？”
他覺得招搖，低聲應瞭一句。老師拍拍他的肩，語重心長地說：“後半年掉層皮，有戲。”
看他苦笑，老師搖搖頭：“別笑，有的人掉瞭兩層皮也未必能上。”
夏天草木茂盛，老師看瞭幾個地方便安排他們去山裡進行兩天寫生。住的是山上一處農傢樂，女孩半夜一開燈看見房頂趴瞭隻壁虎，叫得半棟樓的人都醒瞭過來。
這麼一折騰，大傢也不睡瞭，聚在一間大點的房裡打瞭通宵的牌。那個二十來歲的考生問鄭素年：“你多大？”
“十七。”
“歲數真小，”他笑笑，有點落寞，“羨慕呀。”
“杜哥，”跟他一塊的男生問，“你非得考美院啊，換個學校唄。”
“再考一年，”他說，“還考不上我就回傢幫我爸開飯館。”
“別啊。當不瞭專業，當個興趣也行啊。”
“不是啊，”杜哥長嘆一口氣，“若是你真喜歡一件事的時候，把他當愛好隻能陷入求而不得的痛苦。這就好像一個女人，你娶不到她做老婆，你還成天想著她，早晚會出事。”
幾個男生都心知肚明地笑出來。
人間百態，多少求而不得與艱辛。
到瞭後半夜，有幾個人睡瞭。鄭素年收拾瞭東西，看看外面的天色，悄悄出瞭門。
拾級而上，遠處傳來隱約的鐘聲。
這地方很老，山石古松皆有歷史。山路崎嶇，饒是清晨風涼，鄭素年也爬出瞭一身薄汗。
天還沒亮全，天光把山巒勾出模糊的輪廓。早起的鳥雀被他的腳步聲驚動，“呼啦”一下飛上瞭天。鄭素年爬上瞭潭柘山麓的頂端，垂下眼，隻看到錦繡山河連綿不絕。
一棵古松盤亙山的最高處。
真的老。樹皮發黑，枝幹扭曲。古松被年月滋養得高聳入雲，針葉最深處幾乎照不進陽光。松上掛著無數木牌，承載著千千萬萬的祈願。
鄭素年覺得自己也挺傻的。
他把自己之前做好的許願牌掛在古松一處不明顯的枝杈上，緊緊打瞭個結。
傳說潭柘山上有神仙，化身古松盤亙於此，承載世人景願。他的木牌上隻寫瞭七個字——
“保佑她，中考順利。”
三十公裡之外，邵雪搭最早的地鐵下瞭車。
她是第二次來這個地方，不太熟悉。沿街問瞭幾個早起晨練的老頭，總算拐進瞭那條馬路。
辦事員看她一個小姑娘，沒太難為她，沒拿證件也放她進去瞭。晉阿姨的骨灰盒放在地下一層的懷思閣，盒子上刻著生辰年月，僅憑黑白照片也能看出生前貌美。
時間太早，偌大的安置室裡就她一個人，她卻出乎意料不害怕。保安站在門口抽煙等她，零星的聊天聲在空蕩蕩的室內響起，仿佛有回音。
“晉阿姨，我後天要考試瞭，”她把一早買的花放下去，輕聲說，“我好想你啊。
“我模擬考數學考得特別好，就算考不上素年哥的學校，也能上個重點。
“你送我的書我都翻瞭翻，放假瞭我就看。我的英語分數可穩定瞭，要不是作文，都快拿滿分瞭。
“有個喜歡喬木姐的男生送瞭她一束玫瑰花，可她把花放在我媽那兒，反倒把思遠哥的仙人球放在桌上。我媽說，她肯定是喜歡思遠哥，我爸還不信呢。
“思遠哥在他們院裡種瞭棵杏樹，他說等我上瞭大學，樹上結的果子就能吃瞭。好遠啊，也不知道什麼時候才能上大學。不過我爸說奧運會都是一眨眼的事，考大學應該也挺快吧。
“對瞭晉阿姨，素年哥說他要學藝術，想考美院。他把您沒臨摹完的畫都臨摹完瞭。
“挺難的，不過我覺得他肯定能行。您在那邊也要保佑他。
“保佑他，藝考順利。”