我和昀生結婚那天，他傢的老宅裡來瞭許多人。蘇州園林，雕梁畫棟，山石掩映之後點綴著小橋流水。
柏傢舊宅，自二十七年前被抵押出去之後幾經易手，終於回到瞭原有主人的手裡。
他是柏傢的獨子，也是我的新郎。人們都說他青年才俊，憑一己之力讓早已銷聲匿跡的柏記珠寶重見天日。而我與他門當戶對，是天賜的姻緣。
呵，天賜的姻緣。
也有說風涼話的。說他是憑著女人東山再起，第一批客戶是從老東傢手裡搶來的。他聽見也不辯駁，隻是低著頭笑。
我真怕他笑。
我時常覺得自己是不懂身邊這個男人的，即使他對我體貼入微，就算是面對我諸多的無理要求也不動聲色。
我認識他的時候，十八歲。
那時候，他還不是這樣的人。
1.
我姓薛，薛寧這個名字取得平淡無奇。換句話說，配不上我薛江畔千金的身份。
這句話放在如今說自然是有些做作，可十幾歲的薛寧卻覺得恰如其分。那時候我青春年少，傢境優渥，想要什麼撒個嬌，天上的星星也能摘下來。
除瞭柏昀生。
你說我最初愛他什麼，自然是愛他那副好皮相。可是越接觸，我越發現野心和欲望像野火似的在他眼裡燒成一片。
他長得一副紈絝公子的模樣，其實是條狼。
到底是丟瞭什麼呢？從小要風得風的我不明白，到底是丟瞭什麼能讓一個人渾身上下顯露出這麼蓬勃的生機來，好像隻要來一陣風，火就能呈現出燎原之勢。
顧雲錦不是那陣風，我早就看出來瞭。顧雲錦要是也是一場雨，早晚把他眼裡的火澆滅。
我愛柏昀生。
我爸爸是個頂天立地的男人，白手起傢，吃瞭無數的苦終於換來今天的好日子。因此我看不上那些圍在我身邊的男生，一個個乳臭未幹，滿腦子風花雪月。
我和我媽講柏昀生。講他下雨的時候接我回宿舍，肩膀濕瞭大半；講他和我一起畫設計圖，改畫稿的時候手背碰著我的手；講他衣服上淡淡的煙草香氣，也講他上課的時候坐在椅子上轉筆，一臉的漫不經心。
怎麼就這麼巧？這個世界上有一個人，恰好是我愛的樣子，恰好和我相遇。
恰好，不，愛，我。
火不愛風而愛雨，天底下哪有這樣的笑話。
我媽和我爸同甘共苦這麼多年，人情世故看得自是比我透徹。她叫人查瞭柏昀生的傢底，語重心長地對我說：“這種男人你降不住的，對你示好那是他對你有所圖慕。”
有所圖慕便圖慕吧。我愛他，我甘之如飴。
卻沒想，顧雲錦來瞭，他便連戲都做不下去瞭。
相識這麼多年，他唯一一次和我撂狠話是在顧雲錦面前。她長得確實漂亮，柔中帶剛，站在柏昀生身旁比我要登對太多。
嫉妒野草似的瘋長起來。
我爸也知道有這麼個人。柏昀生有點像他年輕的時候，迫於形勢會彎腰，但骨子裡比誰都傲。
我偏要他向我低頭。
上一輩的財富積累給瞭我話語權。我旁敲側擊地問瞭教授制作旗袍師傅的事，然後勝券在握地進瞭他的宿舍。
看見他著急，我從嫉恨變成興奮，又從興奮變成不忍。看著他的態度從硬到軟，看著他說求我時，我卻慌瞭。
我這是在幹什麼呀！
卻沒想到，這一個心軟，換來的是他偷梁換柱。
那份合同讓顧雲錦簽瞭去，他們兩人倒是名利雙收。他卻用那雙眼睛望著我，誠摯得讓人沒法恨他。
他說，薛寧，對不起。
他說，薛寧，會有更好的人愛你。
為什麼？為什麼？明明骨子裡比誰都想要東山再起，卻因為一個顧雲錦把我越推越遠。我不如她嗎？論相貌，論傢室，論給他鋪平前程，我哪點，哪點，哪點比不上顧雲錦？
媽媽心疼我，輕聲細語地把實話說出來：“他不愛你啊，寧寧。無論你多好，都抵不過一個‘他不愛你’。”
父親不太管我，那天卻發怒瞭。他摔瞭水杯，掐滅瞭煙，一字一頓：“我薛江畔的女兒，莫非不值得愛？”
我怔住。
“姓柏就瞭不起瞭嗎？不就一個沒落的珠寶商嗎？”他冷笑，“我打拼四十年，年輕時就被這些壟斷行業的人欺負，如今女兒還要被他們瞧不起？我倒要會會這個柏昀生，看看他到底有什麼能耐。”
最初愛上他的時候，我以為愛他是我一個人的事。到後來發現許多人被牽扯進來的時候，已經晚瞭。
可是我不後悔。
我這一生所有的東西都來得太容易，隻有一個柏昀生花費瞭我太多心思。若我們能在一起，我一定會加倍珍惜。
2.
我以前聽過一個詞，叫自毀長城。
這用在柏昀生與顧雲錦的關系上恰到好處。
原來一個人打定主意要做一件事的時候，連老天都會給他開路。況且是他自己把顧雲錦給逼走的，與我何幹。
他最頹廢的時候，父親沒讓我去見他。我隻是聽說，他大醉一場，聽說他去瞭蘇州，聽說他回來後沒日沒夜地談生意，店面落成的第一個晚上因為胃出血被送進瞭醫院。
我偷偷溜去看他。病房裡連個陪床的人都沒有。他手上紮著輸液管，眉頭輕輕皺著。眼睛裡的爾虞我詐被眼簾遮蓋，露出的隻是一張蒼白的臉。
掐指算來，我也有這麼多年沒見他瞭。
父親這步棋啊，連帶著自己小半的傢產都投瞭進去。商場的伏筆向來是以年計量，父親不光是給我爭口氣，也是給他自己爭口氣。
把柏傢獨子當槍使，紓解瞭他創業時的那些忍氣吞聲。
可這些，柏昀生是不會知道的。
他躺在病床上，頭微微側著。我用我的手包裹住他的手，他的手指冷得像冰，可我卻欣喜若狂——
這麼多年瞭，這麼多年瞭。柏昀生，你終於要是我的瞭。
然後，他的嘴唇微微動瞭一下。
他說：“雲錦。”
3.
顧雲錦離開後的第三年，柏昀生開始會開車來接我下班。
他也不說愛情，隻是捎帶著對我好。送我生日禮物，陪我買衣服，偶爾心情好還會給我做飯。但他不讓我去他傢，他傢那隻貓也不喜歡我。
我卻已經很滿足瞭。
媽媽看不過眼，爸爸也時常敲打他。有一次，我站在門口聽見兩人的對話，爸爸的用詞實在是難聽。
柏昀生卻沒什麼反應。
他好像已經是個沒有情緒的人瞭。別人罵他，他不惱；別人誇他，他也沒顯得有多高興。談生意總要去些聲色犬馬的場合，在場的都能看出他是皮笑肉不笑。
人們說，柏昀生隻認錢。
可是我知道，他以前不是這樣的。他以前也總是漫不經心，卻會在喂貓的時候笑得像個小孩，在下雨的時候神色張皇地躲避，在被人觸著逆鱗的時候冷下臉來。
聖誕節那天下瞭大雨，他拉上窗簾和我看電影。乏味的愛情片，男女主分分合合，最後在大雨中扔瞭傘擁吻。
我湊瞭過去，氣息凌亂，四肢糾纏。他倒吸一口氣，狠狠地把我推開。
他說：“薛寧，不行。”
我終於崩潰瞭。我像瘋瞭一樣撲上去咬他的肩膀，尖聲說：“柏昀生，你為什麼不愛我？”
他連手都沒還一下。
口腔裡有血腥味蔓延開來，我才發現他的肩膀已經被我咬出瞭血印。外面閃過一道電光，隨即是低沉壓抑的雷聲。
他把外套穿好，一言不發地走進瞭外面的傾盆大雨中。
我以為他不會再理我瞭，誰知第二天他照常接我下班。車裡不知噴瞭什麼，有種淡淡的香。
我沒出息地問他：“你怎麼又來接我瞭？”
他說：“你車開不好，怕你撞瞭。”
這個人啊，這個人。
我徹底絕望瞭。
我絕望地發現，我愛他，沒有辦法，像瘋瞭一樣愛。而且隻要他不主動離開，我就永遠也放不瞭手。
4.
我和柏昀生在一起瞭。
後來我總會想，其實如果我和柏昀生之間是一場博弈，那麼他幾乎可以算得上一無所有，他唯一的籌碼就是我愛他。
擁有這個籌碼，他戰無不勝。
我沒法拒絕，也不可能拒絕。他從一地的酒液裡爬起來，像隻困獸一般跪在我的面前。
他說：“在一起吧，薛寧。”
我用一整個青春等這一句話，可當它真正到來的時候，我卻短暫地失語瞭。
其實我很想問他，我想問：“如果顧雲錦有一天回來瞭，你是不是會果斷拋下我去找她？”
可是答案我心知肚明。
所以我不去想，不去想的事就不會發生。我俯下身，用盡畢生所有的溫柔抱住他。
我說：“好。”
5.
可它還是發生瞭。
好熱鬧的宴席啊。座下是父母賓朋，臺上是我和柏昀生。他最好的朋友鄭素年挽著個女孩坐在很遠的那桌，表情說不上有多高興。
我不知道賓客為什麼要噤聲。
就算進來個陌生人，又何必要這樣給她做鋪墊呢？好像電影裡的女主角出場，站在臺上的我反倒成瞭個龍套。
她是美，我知道。我從見她的第一面就知道她美。別人的喜事，她卻穿著一件暗紅的絲絨旗袍，襯得膚白如雪。
柏昀生的手在抖。
她手上戴瞭一枚戒指。白玉的，鑲著翡翠，一看就做工上乘。她把那枚戒指摘下來，旁若無人地戴到瞭我的手指上。
“這是柏傢傳傢的戒指。”她在我耳邊低聲說，“當初是他送錯瞭人，如今我物歸原主。”
我抬起頭望著她。
半晌。
我說：“好。”
女人看女人最是通透。她不是個簡單柔弱的人，我從第一次見她就看出來瞭。知情人都以為是我薛寧仗著傢世橫刀奪愛，卻不知在這兩個人面前，我才是待宰的羔羊。
我窮盡畢生之力，也隻能說出一個“好”字。
柏昀生冷聲怒道：“顧雲錦！”
三個字，字字柔情，字字無可奈何，字字怒火沖天。
他永遠也不會這樣叫我的名字。
顧雲錦笑瞭。
她抬眼看他，隻一眼，我就感覺到柏昀生的手變得冰涼。
“你還記不記得這件旗袍？”她用隻有我們三個人能聽到的聲音說，“你當年說，娶我的時候，我就穿這件好瞭。”
然後她轉過身去，發梢拂過我的鼻尖，背影裡再無絲毫留戀。
柏昀生沒有去追。
都不是當年的少年瞭，做人做事都要考量大局。可我知道，他人沒追，魂卻早已飛瞭。我有些害怕地扶著他，我發現我怕的不是他去追顧雲錦， 而是怕他倒下。
顧雲錦真是個妖怪。
她的背影告訴我，這將是她最後一次出現在我們面前。卻也告訴我，她將永遠橫亙在我和柏昀生之間，一生一世，陰魂不散。
6.
婚後我長居蘇州。
他工作忙，兩地奔波，一個月隻有不到十天能住在傢裡。餘下的日子，我就陪著媽媽做做飯，散散步。
媽媽心疼我：“他有沒有欺負你？”
我搖頭：“怎麼會？他對我很好。”
媽媽還說：“我有些後悔瞭。從小就由著你的性子來，連你喜歡誰也要想方設法弄進傢門。可這樣的日子，過著有什麼意思呀？”
“我自願的。”我笑，“我也不覺得委屈。”
她就隻能長嘆瞭。
他的生意越做越大，即便回不瞭柏記最鼎盛的時期，元氣也補回瞭十之八九。父親有些慌瞭，他怕自己制不住這條餓狼，時機一到就會遭到反噬。
父親一輩子在商界馳騁煙酒不斷，老來疾病纏身。眼見著後棋還沒佈好，公司卻突遭變故。父親急火攻心，一夜之間病倒瞭。
手術要簽字，母親急得血壓狂升。外人終歸是放不下心來，我一個人在醫院跑上跑下整整三天。
第三天，柏昀生坐凌晨的航班飛瞭回來。
醫院裡靜得駭人，他的腳步聲好響。我蒼白著一張臉看向他，我說：“柏昀生，薛傢給不瞭你什麼瞭。”
他長嘆一口氣。
他問：“你為什麼不和我說？為什麼我嶽父病瞭的事還要別人來告訴我？”
我隻覺諷刺：“告訴你又如何？”
柏昀生看瞭我許久。
然後，他伸出手臂，輕輕地把我摟進懷裡。
“我是你的丈夫，薛寧，”他與我耳鬢廝磨，“你是我的妻子。你的父母也是我的父母，這是傢事。”
傢事？我沒想到有生之年還能聽見這樣的話。我想抬頭，他卻用手壓著我的頭，讓我靠在他的肩窩。
“我不說，你也不問。”他輕嘆，“我既然娶瞭你，就要對你負責任。我不是臨時起意，更不是把你當替代品。我愛過顧雲錦，但現在在我身邊的人，是你。”
靜悄悄的醫院走廊上，我痛哭出聲。
我愛瞭十多年的人啊。
我把自己低到塵埃裡，連自尊都不要瞭。我等瞭這麼多年，盼瞭這麼多年，終於等來一句：現在在我身邊的人，是你。
他至此仍未說過愛我。
但對我而言，已經足夠。
7.
顧雲錦真的再也沒有出現過。
父親痊愈，他和我一同盡孝。有時候我早上想賴床，他便穿戴整齊推著父親去散步。媽媽私底下和我談論起，也是多有欣慰。
再後來，我們有瞭孩子。一個男孩，一個女孩。開疆拓土的時期已經過去，他的生意穩定，有瞭更多的時間陪我和孩子。每天早上醒來，望著他的眉眼，我還會覺得人生若夢。
有一次，我和朋友喝茶回去得太晚，他在沙發上等得睡著瞭。我探過身想把他叫醒，隻聽見他呢喃瞭一句：“寧寧。”
我就那麼站著看瞭他好久。
那天我忽地想起過往，想起我們第一次見面，美院向陽的畫室，他握著一支鉛筆，在紙上細細地塗抹著陰影與高光。抬頭看見我站在門口，他招瞭招手：“薛寧。”
他的眼裡水光瀲灩，然後我沉溺其中，整整十五年。