那一年黃泉關的冬天來得尤其早，十月就降瞭雪。
已近日暮，天地遠山皆陷入混沌，隻有沉重的雪花無休無止，簌簌撲上人的臉來。三兩百人的騎隊頂著風雪艱難北行，在耀目欲盲的廣闊雪原裡隻是一道蠕蠕的黑線。
兩個時辰前，遠處就能隱約看見零星火光，卻一直到不瞭近前。直走到天全黑瞭，才看見營前哨衛。騎隊頭領勒住瞭馬，掀開雪篷，露出一張虯髯的剛毅面龐，道：“主帥呢？有訪客。”
哨衛認得是關上的參將張承謙，趕忙肅立行禮，一面偷眼覷看那另一匹馬背上的人。即便裹著厚重的雪篷，仍看得出那訪客身材矮小，全不是行伍之人的模樣。
營房內燈暈柔暖，書卷漫攤瞭一桌，若不是墻角架上懸著甲胄刀劍，幾乎不像是邊關守將的居所瞭。多少年瞭，那個男子還是瘦，伏在桌上，披著的裘衣已滑落瞭，露出肩背上清峭的線條。
裹著雪篷的人影輕輕在身後掩上瞭門，躊躇著，無聲無息地走上前去。桌前的男子已睡熟瞭，面容寧靜，微黃燈光抹消瞭臉上峻烈的風霜痕跡，看得出少年時溫雅模樣。他手邊擱著隻青瓷酒碗，酒清如水，蕩漾著奇異銀光，甘冽香氣幽幽向人鼻端探上來。裹著雪篷的人影探手取過酒碗細細端詳，那底下還沉著什麼皺縮的東西，經瞭浸潤，舒展開小半，明透淡青，如同紗羅裁成。
那是纈羅，烘幹浸酒飲下，一朵可得一夢的奇異花朵。得不到的仍是得不到，留不住的亦無從挽留，這花朵予人短暫的三個時辰，好讓人在夢裡重溫那些電光石火的幸福，以及今生再難得見的面容。然而，願意為此付出昂貴代價的人卻那樣多。這毒藥般令人成癮的花朵，與醇酒一同，每日每夜，不知填補著多少人胸臆中深不見底的空洞。
男子沉沉地睡著，呼吸勻凈。
緹蘭脫去瞭雪篷，將碗中殘酒一飲而盡。那澄凈清涼的酒淌下去，火辣辣地割著她的嗓子，一股熱流從胸口浸入四肢百骸。冰冷的手漸漸暖瞭，長途跋涉的倦意亦一瞬間全湧瞭上來。
她靜靜地坐在地上，頭枕著他的膝，合上眼，便陷入瞭深沉的睡眠。
她夢見那年晴和的暮春天氣，日光烘得人骨頭發酥，她十四歲，乘著堆滿潔白菡萏的大木盆，漂流在帕帕爾河上。夢裡有人牽著她的手，溫暖堅定，仿佛一世都不肯放開。
縱然此刻窗外莽原暮雪，關山如鐵。